⊙王子佳[聊城大學, 山東 聊城 252000]
《眾聲喧嘩》這部中篇小說是以上海市場經(jīng)濟繁榮發(fā)展的時代背景下,以處在高尚區(qū)一隅的阿娘紐扣店為前提,展開對于歐伯伯、保安“囡囡”與潑辣東北女人六葉這三位各具特色的人物的刻畫,同時表現(xiàn)了上海市場經(jīng)濟發(fā)展迅速但又不太平衡的特點的一部作品。在《眾聲喧嘩》中,王安憶在延續(xù)以往“以市井小民為主要描寫對象”創(chuàng)作風格的同時又有創(chuàng)新之處,并從中突顯出其強烈的時代性。
描寫市井小民是王安憶文學創(chuàng)作一貫的主題。在王安憶的《長恨歌》中,王琦瑤代表了上海市民社會,代表了上海精神,在20世紀40年代末期出生弄堂的她非常偶然地被選為了“上海小姐”,由此展開了她充滿傳奇色彩的人生。她處在上海社會動蕩不安之際,愛慕虛榮的性格,使她陷入物欲橫流的社會中無法自拔,精神生活遭到了極大的沖擊與扭曲。“上海小姐”之名是使她驕傲的,卻也成了她人生中的一把無形枷鎖,最終她也是因“上海小姐”之名以一種非常不堪的方式死于非命,落得一個潦草的下場。王琦瑤的精神生活困境是對于20世紀四五十年代物欲橫流的上海人的普遍精神現(xiàn)狀的體現(xiàn)。而對比之下,王安憶在《眾聲喧嘩》中對于歐伯伯、保安“囡囡”、六葉精神生活的表現(xiàn)更多的是一種對于當今社會時代性的體現(xiàn)。
王安憶曾說:“上海已經(jīng)變成一種時尚,代表了人們想象中的中產(chǎn)生活?!蓖醢矐浀男≌f,大多數(shù)是以上海這座兼容并包的城市為背景來進行書寫的,這與她從小背井離鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。由于父母工作原因,她來到了上海,卻因不會說上海話以及自己的身份而與上海這座城市里產(chǎn)生了隔閡,在這座“喧嘩”的城市里,她無法找到自己的歸屬,只得默默地觀察著這座城市里發(fā)生的一切變化。而后因赴安徽淮北插隊下鄉(xiāng),她感受到的是上海與小鄉(xiāng)村的巨大差異,從而也使得她產(chǎn)生了“上海情結(jié)”,渴望回到上海的情緒難以磨滅。也正是從小的經(jīng)歷使得王安憶對上海這座城市以及這座城市中的人的一系列哪怕是很微妙的變化也看得清晰透徹。
首先,以潑辣的東北女人六葉來說,王安憶認為,“六葉這個人物其實是最有生機的,盡管她的形象表現(xiàn)得言語粗魯,但這也是充滿生機的表現(xiàn),她為這個城市帶來了全新的沖擊和生命力”。在作品中,六葉是一位慕名上海繁華,帶著勢必要賺得無數(shù)桶金的決心而來的,她與大多數(shù)前往上海以及北京等大城市的打工者無異。王安憶塑造的六葉這一城市邊緣人的形象,是當今時代多數(shù)躋身大城市打工者的姿態(tài)。他們居無定所,生活沒有保障,哪怕是住地下室、倉庫間,也不愿離開,這似乎是他們的一種信念與理想——擺脫家鄉(xiāng)生活,過上在大城市居住的日子,哪怕并不容易,他們認為只要是在大城市生活便會高人一等似的。在《眾聲喧嘩》中當歐伯伯與保安不理解六葉的所作所為時,六葉說他們兩個作為中產(chǎn)階級怎么會懂得她的不容易,就清楚地展示出她的這一思想。而事實上,歐伯伯與保安也不過是這座繁華城市邊緣的兩位小人物罷了,這也體現(xiàn)出當下大多數(shù)打工者想象中認為只要生活在大城市便會屬于中產(chǎn)階級范疇中。六葉不是知識分子,但在自己銷售衣服這門本行上,卻掌握著一套有些許詩意、令人咋舌的說辭:“你看大街上的風景,星星還是那個星星,月亮還是那個月亮,人卻不再是那個人。在有限的一生中活出無限的精彩,貴有貴的時尚,賤有賤的時尚,時尚面前人人平等!”大部分人聽了恐怕是已經(jīng)招架不住就要掏腰包來為六葉這番絕妙的說辭買單,這也是六葉的厲害之處,擁有著“三寸不爛之舌”。再放眼當今,哪一個想要在大城市立足的人身上能沒有一點兒本領,力氣大、肯吃苦也是其中一點。其次,六葉還具有樸素的唯物主義思想,相信人定勝天。在經(jīng)歷一場大雨洗劫之后,悲痛的六葉并沒有一味地哭下去,而是氣勢洶洶,堅定不屈地做了歐伯伯認為是“不必要”的事情?!傲~奮力舀水,碗已經(jīng)刮在地皮,發(fā)出一聲聲刺耳的響:我是唯物主義者,我相信人力,相信人定勝天!”僅僅從這么一段當中就可以看到六葉的倔強以及頑強堅韌,王安憶寫出了她的韌性,她對于生活的渴望。她的這種人定勝天的精神,也是現(xiàn)如今很多棲身大城市的邊緣人鼓起勇氣從頭再來的精神。但是六葉也在做一些違反社會道德以及規(guī)則的事情,謊稱自己銷售的衣服是阿瑪尼、芭芭萊等一線品牌;騎著違規(guī)的電動車同時違反著交通規(guī)則穿梭在毛細血管似的街道上,這種行為是十分危險的,但六葉并不把這些規(guī)矩放在眼中,只顧在路上狂奔。這也是當今時代的一個突出問題,這些邊緣人只是為著謀生而不斷努力,哪怕是觸及一些規(guī)則。這些都是王安憶在進行社會觀察時所發(fā)現(xiàn)進而把這些賦予六葉這一人物身上,正是她堅持觀察“眾生”,深入“眾生”的生活當中,才得以使這篇小說突出地表現(xiàn)了當今大城市邊緣人物精神生活的時代性。王安憶稱自己的這種經(jīng)驗世界為“堅持來自個人經(jīng)驗的觀念”。
再來說歐伯伯與保安“囡囡”。歐伯伯是一位說話有些許吃力、年過半百但思想并不古板的一位紐扣店老板,保安“囡囡”是一位“血氣充沛,圓頭大耳”,有著嚴重口吃的年輕人。這兩位因為自身的缺陷而產(chǎn)生了心靈上的溝通,但在溫暖和諧的同時也會產(chǎn)生隔閡。這一老一少,通過極短的話語甚至是沉默來進行溝通,“說話不過就是一些聲音,重要的是聲音底下的用心,聲音本身并沒有多大意義”。這恰恰折射出當下人們之間溝通的欠缺,以致這個世界漸漸變成一個缺失了溫暖只有冷冰冰的鋼筋水泥的世界。歐伯伯一直堅持著自己的一個習慣——清點紐扣,他數(shù)紐扣的目的并不是確定紐扣的數(shù)量,而是通過一粒一粒慢慢地數(shù)來找尋內(nèi)心的一份寧靜,這是具有禪意的,這份禪意是當下浮躁社會中所欠缺的。其次,歐伯伯雖接受著時代的不斷發(fā)展變化,但他還是有著傳統(tǒng)的養(yǎng)兒防老的思想,當一家人商量歐伯伯今后怎樣生活時,“在歐伯伯的觀念里,到女兒家里生活,不只自己沒面子,也是不給兒子們留面子”。這也是如今大多數(shù)老人根深蒂固的思想?!班镟铩弊鳛橐晃槐0?,最終也沒能抵抗住有著“世故心”的同事們的拉攏,陷入了賭博的泥淖之中,氣色由紅潤變得頹敗。這也反映了一種時下的社會現(xiàn)象,一群碌碌無為的人,為了尋找樂子而做一些有違社會規(guī)則的事情,卻又擔心被旁人舉報,所以必須要將一些旁人也納入他們的活動當中,這其實反映的是人精神上的一些陰暗面,保安“囡囡”恰恰是這“旁人”中的代表。
其次,《眾聲喧嘩》折射出城市邊緣人對于情感的怯懦。東北女人六葉已經(jīng)是一位有了孩子的婦女,由于作者并沒有對六葉的感情生活進行過的多交代,對于她上一段感情是怎樣的,我們并不得知,但從那位不善的男子抱著孩子來與她爭吵甚至是動手打架,我們可知她的感情生活并不順利。小說中對于感情上的事情描寫并不多,但通過對于保安“囡囡”的一些描寫,顯而易見可以看出他已經(jīng)喜歡上了六葉?!八豢匆娏~就會臉紅,然后局促不安,再然后,眼睛放出光來”。這段感情是沒有開始也沒有結(jié)束的,這也是當下城市邊緣人感情缺失的一種反映,他們忙于生計,無暇思索其他。
“《眾聲喧嘩》中歐伯伯和年輕保安‘囡囡’兩個人都有語言上的障礙,而六葉說話很流利,但說的多是假話,這三個人湊在一起,真是一場語言的盛筵,這也是書名《眾聲喧嘩》的由來”。小說最后所說:“沉靜中,卻有一股子廣大的喧囂,從水泥路面下升起,布滿,天地間都是嘁喳聲?!彼嗦访嫦聲朽以晢幔看鸢革@然是否定的,這只是人物內(nèi)心的喧嘩將周圍所感染,《眾聲喧嘩》更多的是反映人們內(nèi)心世界的浮躁。王安憶所塑造的這些人物形象,通過對于他們精神生活的刻畫,正是當下試圖努力躋身入中產(chǎn)社會的大眾們的普遍心理,也讓我們對當下時代社會的精神生活更加了解,甚至是感同身受,這些精神生活具有普遍性,不只出現(xiàn)在小說當中,它們也是現(xiàn)實的一個縮影,是值得我們?nèi)ンw悟反思的。
王安憶曾說過:“實際上所有聲音都有自己獨特的作用,否則作者不會為此空耗筆墨?!毙≌f中除了對于精神生活上的描寫,還有很多具體的、客觀可感的“聲音”——對于社會經(jīng)濟發(fā)展的講述?!巴醢矐浶≌f集《眾聲喧嘩》的物理空間、社會空間等景觀顯示了改革開放、城市化進程、打工等時代境況,并發(fā)出了‘眾聲’之音”。
首先,小說開頭就交代了當今與過去城市建筑上的差別,“那時候,對面沒有層巒疊嶂的高樓,天際線低矮而且平緩,路確實狹窄的,不像現(xiàn)在開拓得寬和直,所以也就會有開闊的錯覺”。小說打造了一座流光溢彩,高樓層出,飛速發(fā)展的上海,光與影伴隨著城市化進程與大城市聯(lián)系密切,并發(fā)揮其自身特有的視覺效果,豐富了城市文化內(nèi)涵,成為大都市的一位“形象代言人”。王安憶曾感慨過:“很多人覺得我寫這些是在懷舊,但其實我是在關心這種新的變化。這是我一直以來都在不斷通過作品表現(xiàn)的東西,比如以前寫過的中篇小說《驕傲的皮匠》,也是通過小人物表現(xiàn)近代上海的城市發(fā)展。”體現(xiàn)在其《眾聲喧嘩》中便是東北女人六葉的嘴里不斷會蹦出“市場經(jīng)濟”“效率”“知識產(chǎn)權(quán)”等當下流行的經(jīng)濟詞語,也可以窺見上海社會經(jīng)濟發(fā)展之快。上海自改革開放之后,一直走在社會經(jīng)濟發(fā)展的前沿,它帶動與影響著中國多數(shù)城市的發(fā)展,由上海的發(fā)展變化可以看到當今一些城市發(fā)展的縮影。
其次,我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾,這可以反映出國家對于城市發(fā)展平衡性的關注與重視。在《眾聲喧嘩》中,在表現(xiàn)上海經(jīng)濟不斷發(fā)展的同時,對于城市發(fā)展不平衡性這一時代問題也愈發(fā)突出。在小說中,歐伯伯身處的地方位于商業(yè)街的末端,購物熱潮與人流都很少,“所以,這些店時開時關,不停地更換業(yè)主和經(jīng)營,一會兒拖鞋店,一會兒毛巾店,一會兒又是旅游裝備,一會兒再是鏡框店,無法造就穩(wěn)定的客群,只能做些零打碎敲的買賣”。與城市繁華區(qū)僅相隔幾條街道的店面都無法長久經(jīng)營下去,這其中體現(xiàn)出的明顯差異是值得思考的,城市之間尚且如此,城鄉(xiāng)之間只會更甚。再者,小說后半部分用歐伯伯的視角來描繪了上海中心地帶的景象,“他所在的位置可以說是層面的中心,或者說主干道,兩邊通出去無數(shù)甬道,真就像六葉說的,一眼望見地平線”?!熬谷贿€有外國人,歐伯伯的眼睛可都瞪出來了”……在這些段落的描寫中,可以看出歐伯伯作為一個在上海生活了幾十年的人卻未曾見過這種場面,從側(cè)面反映了同一城市發(fā)展的不平衡性。從城市邊緣人的角度來觀察城市發(fā)展的不平衡性,具有很強的社會經(jīng)濟發(fā)展的時代性意義。
最后,小說在結(jié)構(gòu)上還是有些刻意的痕跡,不是那么從容。比如開頭部分的文字較后面的文字顯出一些的技巧,這與作者用力之處多在人物心理、對話等描繪上有關,從整個布局構(gòu)架上講,也有一些遺憾,至少是在故事上有缺憾的。六葉離開阿娘紐扣店后,保安“囡囡”什么時候去找過她、六葉與那位不善的男子之間究竟發(fā)生了什么,都是不得而知、含混不明的。但這是不是王安憶特意為讀者留下一席想象的空間,造成跌宕懸念的特殊用意呢?
總之,《眾聲喧嘩》是一部從上海想象中的,朝向中產(chǎn)的奮斗者的精神生活以及經(jīng)濟社會發(fā)展及其發(fā)展不平衡性方面體現(xiàn)出很強時代性的作品。在當今社會發(fā)展飛快的時代里,王安憶對于人們精神生活和社會經(jīng)濟發(fā)展的時代性描述,促使人們感受體悟時代的發(fā)展,是對當今時代的一種表現(xiàn)。
① 劉復生:《一曲長恨,繁華落盡——“上海故事”的前世今生》,《文壇縱橫》2018年第5期。
② 陳抒怡:《代表王安憶:我不擔心上海的文化地位》,《上觀新聞》2018年3月11日。
③[13][16]李苑:《在眾聲喧嘩的時代體味小人物生活的詩意——王安憶解讀〈眾聲喧嘩〉》,《光明日報》2013年2月第0013版。
④⑤⑦⑧⑨⑩[12][15][17][18][19] 王安憶:《眾聲喧嘩》,人民文學出版社2017年版,第71頁,第83頁,第25頁,第31頁,第10頁,第103頁,第110頁,第3頁,第5頁,第100頁,第101頁。
⑥ 王安憶:《柔軟的腹地》,《小說選刊》2011年第5期。
[11] 王安憶:《自述》,《小說評論》2003年第3期。
[14] 崔紹懷:《“天地間都是嘁喳聲”:王安憶小說集〈眾聲喧嘩〉閱讀印象》,《文藝爭鳴》2014年第3期。