⊙陳 瑾［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250022］

1929年，丁玲發(fā)表了短篇小說(shuō)《慶云里中的一間小房里》 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)《慶云里》），文本延續(xù)了丁玲一貫的女性解放思想，以“一種個(gè)人化、民間化的立場(chǎng)，而不是現(xiàn)代性或階級(jí)性的立場(chǎng)”，溢出了革命敘事成規(guī)。但實(shí)際上，丁玲又不得不受到復(fù)雜的社會(huì)思潮、人生經(jīng)歷、人事關(guān)系等因素的影響。而這一復(fù)雜的“歷史迷霧”都在性別判定中遭到了無(wú)情的遮蔽。同樣以妓女為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，老舍的《月牙兒》以第一人稱(chēng)視角切入，描寫(xiě)了社會(huì)底層的“我”如何墮落為妓女的心路歷程?！对卵纼骸吩谝暯乔腥?、文本聚焦等方面同樣體現(xiàn)了尖銳的性別意識(shí)，但這一切都鑒于作者的性別以及復(fù)雜的時(shí)空轉(zhuǎn)化而被抹除，成為被社會(huì)語(yǔ)境規(guī)定的“苦難敘事”。

然而，《慶云里》是如何在抽空歷史語(yǔ)境、社會(huì)思潮之后成為典型的女性表述的？《月牙兒》又是如何在社會(huì)語(yǔ)境中喪失了文本的復(fù)雜性而成為“苦難敘事”的典范？文本意蘊(yùn)在時(shí)空輪轉(zhuǎn)中的變幻莫測(cè)又給予當(dāng)下怎樣的啟示？這一切都需要再次“靠近”那“被遮蔽”的歷史風(fēng)云。

一

“五四”之后，文學(xué)被納入“為社會(huì)”“為人生”的思潮中去。女性作為被書(shū)寫(xiě)的重要一支，在“五四”之后經(jīng)歷了被客化和工具化的過(guò)程。妓女作為女性中較為特殊的一類(lèi)人，在文學(xué)中扮演了被批判、被啟蒙話語(yǔ)拯救的角色。在男性知識(shí)分子的敘述中，“一種是高等妓女，她們被視為道德淪落者，成為墮落的殖民地文化和資本主義文明的象喻而被批判；一種是底層妓女，她們被列入下層人民群眾行列，成為被侮辱被損害的人而獲得同情，成為人們批判黑暗的社會(huì)制度、改造社會(huì)的符碼”。

丁玲自創(chuàng)作之初即以鮮明的性別意識(shí)和大膽的心理書(shū)寫(xiě)而聞名。其作品飽含鮮明的性別意識(shí)以及女性獨(dú)有的細(xì)膩感受?！稇c云里》是丁玲寫(xiě)于1928年的短篇，文本以全知的第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述，展現(xiàn)了妓女阿英的從妓生活以及其細(xì)膩的內(nèi)心感受。相較于男性對(duì)妓女的“受難”敘述而言，阿英的從妓生涯是快活的。她會(huì)因?yàn)橛谐允澈托詯?ài)而感到滿足，會(huì)因?yàn)榧伺畟冊(cè)谝黄馃狒[地吃夜飯而感到幸福，會(huì)因?yàn)樵隈R路上尋找客人而覺(jué)得激動(dòng)興奮。因此，女性墮落最重要的兩個(gè)原因——食和性，通過(guò)阿英無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活被丁玲完全解構(gòu)，“在阿英的妓女生活里，我們找不到屈辱和悲慘，甚至找不到一絲無(wú)奈”。最為重要的是，阿英最終是繼續(xù)從妓還是成為被拯救的對(duì)象，丁玲在文本中并沒(méi)有給予說(shuō)明。這種批判性話語(yǔ)的缺席以及拯救者的缺失完全顛覆了主流話語(yǔ)對(duì)苦難底層女性的闡釋和期待，從而“掙脫了主流話語(yǔ)的制約”。作為女性作家，丁玲對(duì)女性的塑造天然地比男性作家有著性別優(yōu)勢(shì)。正如丁玲所言，“我自己是女人，我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn)，但我卻更懂得女人的痛苦”。因此在女性塑造方面，丁玲會(huì)更加有話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)她以女性身份去書(shū)寫(xiě)妓女的生活和心理時(shí)，疊加的說(shuō)服力使丁玲“可靠”地展示了妓女的生活圖景。從而完成其對(duì)主流的妓女話語(yǔ)模式的拆解。因此，《慶云里》以丁玲特有的敏銳和細(xì)膩在革命口號(hào)鋪天蓋地的時(shí)代發(fā)出了女性獨(dú)有的聲音。

1935年，老舍發(fā)表了短篇小說(shuō)《月牙兒》。同樣以妓女作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，老舍的《月牙兒》則由于作者的性別身份以及時(shí)代的變換而被時(shí)代賦予了更為符合社會(huì)規(guī)定的使命。

《月牙兒》以日記體的形式講述了“我”在現(xiàn)實(shí)的壓迫下從學(xué)生淪為與母親一樣的暗娼的心路歷程，最終發(fā)出了“媽媽是對(duì)的，婦女只有一條路走，就是媽媽走的路”的悲慘呼聲。作者通過(guò)“我”的悲慘遭遇，完成了對(duì)妓女在舊社會(huì)可憐形象的展示，“使她們成為中國(guó)舊社會(huì)歷史的一面鏡子”?！盁o(wú)論從淪為妓女的原因——生活所迫來(lái)說(shuō)，還是從她們的生活——骯臟、陰暗來(lái)說(shuō)，或是她們的內(nèi)心世界——矛盾、痛苦來(lái)說(shuō)，抑或是從職業(yè)后果——性病來(lái)說(shuō)，甚至從小說(shuō)涉及的她們的管理者和懲戒者——警察和監(jiān)獄來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)都是一篇認(rèn)同于主流話語(yǔ)模式的典型文本”。事實(shí)上，老舍對(duì)妓女生活的描述與其個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)背景密切相關(guān)。老舍自小被母親帶大，對(duì)底層悲慘生活有切身體會(huì)，“由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，疾惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)”。同時(shí)，老舍受“五四”影響頗深，“假如沒(méi)有‘五四’運(yùn)動(dòng)……我絕不會(huì)忽然想起去搞文藝”。因此，老舍必然要承擔(dān)“五四”賦予的參與社會(huì)實(shí)踐的使命。老舍于1930年回國(guó)，他想起1928年在濟(jì)南發(fā)生的“五三慘案”，“開(kāi)始注意打聽(tīng)關(guān)于這件事的詳情”“半年以后，濟(jì)南既被走熟，而‘五三’的情形也知道了個(gè)大概，我就想寫(xiě)《大明湖》了”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱苦創(chuàng)作，老舍完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》。1932年，商務(wù)印書(shū)館被燒，老舍的《大明湖》也葬身火海。但老舍“把其他情節(jié)都毫不可惜地忘棄，可是忘不了這一段。這一段是，不用說(shuō)，《大明湖》中最有意思的一段”。而這“最有意思的一段”也就是小說(shuō)《月牙兒》的雛形。因此，無(wú)論是從作者意圖、誕生背景還是其社會(huì)闡釋上，《月牙兒》均被冠上了“對(duì)黑暗社會(huì)制度的暴露和批判”的社會(huì)意義。這既是時(shí)代的賦予，又與老舍本身的際遇、作為知識(shí)分子的良心不可分割。因此，《月牙兒》的社會(huì)藝術(shù)才顯得真實(shí)深刻。

同樣以妓女為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，《慶云里》成為典型的性別文本，而《月牙兒》則被賦予了重大的社會(huì)革命意義。然而，《慶云里》是純粹的性別文本嗎？鮮明的性別意識(shí)下，被遮蔽的到底是什么？《月牙兒》僅僅具有社會(huì)革命意義嗎？對(duì)其做出性別意義上的解讀是否同樣符合文本的開(kāi)放性意義？這一切都有待于對(duì)“社會(huì)”和“文本”進(jìn)行更進(jìn)一步的探究與考察。

二

每個(gè)人都會(huì)處于復(fù)雜的歷史場(chǎng)域和社會(huì)語(yǔ)境之中，丁玲自然也不例外?！稇c云里》的書(shū)寫(xiě)一方面體現(xiàn)了作者獨(dú)特的女性意識(shí)和對(duì)主流文學(xué)的解構(gòu)。然而，作者的表述只能說(shuō)是一種女權(quán)主義的表述，是性別主義的體現(xiàn)。而丁玲也僅僅是一個(gè)“女性”而已，她受著社會(huì)語(yǔ)境的深刻制約。1928年，丁玲針對(duì)小說(shuō)集《在黑暗中》的題目指出：“因?yàn)槲夷菚r(shí)是一個(gè)很會(huì)發(fā)牢騷的人，所以《在黑暗中》不覺(jué)地染上一層感傷。社會(huì)的一面是寫(xiě)出了，卻看不到應(yīng)有的出路?！倍槍?duì)莎菲、夢(mèng)珂等女性形象，丁玲的目的就是為了表現(xiàn)她們的苦悶。而《慶云里》則于次年發(fā)表。從丁玲明確早期的創(chuàng)作目的到《慶云里》問(wèn)世，僅僅間隔了三個(gè)多月，而《慶云里》內(nèi)在意蘊(yùn)仍舊是偏向于《莎菲女士的日記》之類(lèi)的女性“個(gè)人體驗(yàn)型”小說(shuō)，和莎菲等知識(shí)女性一起構(gòu)成了一個(gè)女性個(gè)體感受譜系，提供了一個(gè)特定時(shí)代烙印于女性本身的復(fù)雜印記。

《韋護(hù)》的完成標(biāo)志著丁玲創(chuàng)作的正式轉(zhuǎn)變?！俄f護(hù)》雖然“還沒(méi)有跳出戀愛(ài)啊、革命啊的范圍，但它已是通向革命的東西了”。而之后的《1930年春上?！?，是她“向左轉(zhuǎn)、開(kāi)拓寫(xiě)作圈子的嘗試”。因此，丁玲1930年后的創(chuàng)作“女性體驗(yàn)”逐漸減弱。而《慶云里》是丁玲“左”轉(zhuǎn)之前，受“五四”影響，關(guān)注女性體驗(yàn)的作品。從這一層面上講，《慶云里》既是女權(quán)主義者的表態(tài)，同樣也具有重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

此外，文本所采用的全知視角是客觀十足的，然而也是冷漠十足的，甚至體會(huì)不到人間冷暖。也正因此，阿英對(duì)“妓女”的身份沒(méi)有任何的羞恥和苦惱。事實(shí)上，“民國(guó)娼業(yè)的畸形繁榮，是由社會(huì)劇變和惡劣的社會(huì)環(huán)境所致。當(dāng)時(shí)普通人的最大愿望就是能活下去，表現(xiàn)在娼妓發(fā)生上，強(qiáng)迫的因素、物質(zhì)的因素、悲慘的成分就顯得突出”。顯然，阿英的無(wú)煩惱是不符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。丁玲在擺脫對(duì)女性道德審判的同時(shí)，陷入了另一個(gè)思潮之中——性解放思潮。

從《夢(mèng)珂》到《莎菲女士的日記》，“性解放”始終是丁玲的關(guān)注點(diǎn)。這樣的思想用于表現(xiàn)丁玲自身沒(méi)有任何問(wèn)題。但用“性解放”來(lái)描寫(xiě)妓女，在形成對(duì)主流文學(xué)顛覆的同時(shí)，有概念化的嫌疑，甚至可能導(dǎo)致表述的失真。同時(shí)，丁玲對(duì)妓女的這種態(tài)度或許還受到了沈從文的影響。1928年，沈從文完成他的短篇小說(shuō)《柏子》?！栋刈印凡⑽粗塾诩伺目嚯y，而是將嫖客與妓女之間的脈脈溫情表現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)雖未發(fā)表，但當(dāng)時(shí)丁玲與沈從文交往密切，且二人老家相距不過(guò)百里，習(xí)俗上可能有很大的相似性。《慶云里》很可能受到了故鄉(xiāng)風(fēng)俗以及沈從文創(chuàng)作思想的影響。

三

就一般意義而言，《月牙兒》具有重大的社會(huì)革命意義。但實(shí)際上，《月牙兒》在重大的社會(huì)革命意義之外，同樣具有重大的性別意義，甚至提出了更為尖銳復(fù)雜的性別問(wèn)題。《月牙兒》女性視角以及日記體的自述避免了“我”以外的男性對(duì)“我”故事的過(guò)濾或變形，而這種“敘述的原樣性”更加凸顯在對(duì)“客體”男性的書(shū)寫(xiě)、對(duì)其他女性的書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)以及其結(jié)局的設(shè)定中，從而“在這種女性視角的敘述話語(yǔ)中，在對(duì)女性浪漫神話的顛覆中，衍異出對(duì)男性中心主義等級(jí)專(zhuān)制文化的挑釁”。

首先，《月牙兒》以一個(gè)完全女性化的心理狀態(tài)將“客體”從女性轉(zhuǎn)變成男性，男性再也不是拯救者，反而成了面目丑陋的男性。他們或是拋棄者，或是強(qiáng)暴者，或是偽君子，對(duì)女性棄之如敝屣，充滿謊言與欺騙。當(dāng)作家有著鮮明的性別意識(shí)時(shí)，他會(huì)以另一種性別身份去考量作為“他者”的異性，而老舍則自覺(jué)做到了這一點(diǎn)，從而彰顯出作者獨(dú)特的性別意識(shí)。

其次，在文本中，“我”和母親的關(guān)系已經(jīng)不單是母女，還有著像阿英和阿姆之間的關(guān)系。在“我”淪為暗娼與母親相遇時(shí)，“她似乎一點(diǎn)也不以這種生意為奇怪”。之后，母親開(kāi)始照料著“我”的皮肉生意?？梢哉f(shuō)，“我”步入了母親的后塵。而母親的墮落則彰顯著女性自我救贖的無(wú)力與失敗。她嘗試過(guò)依靠自己的勞動(dòng)維持生活，但這些自食其力的活計(jì)隨著男人拋棄和生活的艱難而告終，只能從事賣(mài)淫。當(dāng)年華老去，母親只能回來(lái)尋找已經(jīng)成為暗娼的女兒。當(dāng)母親看到“我”時(shí)，沒(méi)有驚訝、傷心和無(wú)奈。母親明白，女人的職業(yè)是一種繼承。如果說(shuō)，母親淪為妓女可以與教育相關(guān)聯(lián)，但“我”是受過(guò)教育的，卻在生活的旋渦中不斷地掙扎而又再次淪落。作為現(xiàn)代化的產(chǎn)物，學(xué)校承擔(dān)了啟蒙和現(xiàn)代化的重任，是女性得以救贖和解放的主要途徑，但當(dāng)“我”被吃食和找不到工作所打敗，方才明白學(xué)校教給學(xué)生的東西充滿了虛偽和無(wú)用。同樣，“我”的同學(xué)們的“職業(yè)”也不外乎是“姨太太”和“暗門(mén)子”。當(dāng)接受過(guò)教育的女性彰顯其職業(yè)和人生歸屬時(shí)，老舍對(duì)主流話語(yǔ)的反叛和解構(gòu)，對(duì)啟蒙話語(yǔ)的價(jià)值體系的質(zhì)疑和批判顯示出異常的尖銳和反諷。

小磁人是《月牙兒》中的另一個(gè)角色，她通過(guò)自由戀愛(ài)與丈夫結(jié)婚，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫和“我”的關(guān)系時(shí)，只能央求“我”放開(kāi)她的丈夫，“她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫”。小磁人本是“五四”啟蒙的產(chǎn)物，但她在老舍的書(shū)寫(xiě)中淪落為魯迅筆下“歸來(lái)的娜拉”。主流文學(xué)期盼和想象的“五四”新女性最終依舊被禁錮在“從一而終”的囚籠里，這可以說(shuō)是老舍對(duì)宏大敘述最有利的批判和諷刺。崇尚自由戀愛(ài)的“小磁人”完全是一個(gè)變形的“承包娼妓”，她的婚姻“是對(duì)五四自由戀愛(ài)蹈空的嘲弄，空幻的夢(mèng)境后是從一而終陳腐的傳統(tǒng)婚戀模式”。這種對(duì)“五四”女性啟蒙成果的拋棄和挑釁中飽含了強(qiáng)烈的性別意識(shí)以及老舍豐厚的人生體驗(yàn)。

最后，老舍對(duì)《月牙兒》的結(jié)局設(shè)定同樣是對(duì)主流話語(yǔ)的公然顛覆，是對(duì)男性主流話語(yǔ)的公然質(zhì)疑和掙脫。“我”最終被關(guān)到了感化院，政府派人教感化院的妓女們做諸如洗、做、烹調(diào)、編織的工作。但是“我”明白這些只不過(guò)是社會(huì)對(duì)底層女性編織的又一個(gè)牢籠，所以“我”最終并未接受這個(gè)感化。當(dāng)“我”跟其他“暗門(mén)子”揭示感化院不能給予生存時(shí)，她們并不信“我”，她們甚至說(shuō)“我”沒(méi)有出息。反諷的是，“我”并不想離開(kāi)感化院，因?yàn)橥饷娴氖澜缭凇拔摇毖劾锷踔帘冗@里還要黑暗和無(wú)望。這不僅僅是作家的悲觀敘事，還是作者站在女性視角流露出的對(duì)啟蒙和拯救的質(zhì)疑和顛覆，在社會(huì)革命意義之外，同樣具備了性別意義上的重大意義。

從20世紀(jì)20年代的《慶云里》到30年代的《月牙兒》，妓女在不同時(shí)代、不同作家的書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出不同的面貌。在丁玲筆下，阿英表面上是一個(gè)自由的女性形象，但卻被抽空了應(yīng)有的復(fù)雜性。而在老舍筆下，虛假的女性解放遭到了無(wú)情的顛覆，但老舍卻無(wú)力在“提出問(wèn)題”之外提供“藥方”，只能任“我”把“監(jiān)獄”當(dāng)作“天堂”，將“月牙兒”視為既虛幻的“月光”。

縱觀《慶云里》和《月牙兒》，性別問(wèn)題顯然不僅僅作為一種孤立的現(xiàn)象存在，在對(duì)既有的敘述成規(guī)完成完全的顛覆之后，丁玲和老舍卻只能在虛幻的結(jié)尾中給予女性溫暖而凄涼的安慰，這當(dāng)然不是丁玲和老舍的過(guò)錯(cuò)，在復(fù)雜而又變幻的歷史語(yǔ)境中，性別問(wèn)題顯然不能單獨(dú)存在，而是關(guān)聯(lián)了全部的歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)，如何對(duì)性別問(wèn)題做出有效的回答，仍然是一個(gè)值得探討的沉重話題。

①④⑧ 李蓉：《苦難與愉悅的雙重?cái)⑹略捳Z(yǔ)》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第2期，第143頁(yè)，第144頁(yè)，第141頁(yè)。

② 劉傳霞：《被建構(gòu)的女性》，齊魯書(shū)社2007年版，第162頁(yè)。

③ 盧國(guó)華：《一個(gè)短篇的兩種讀法》，《名作欣賞》2006年第8期，第44頁(yè)。

⑤ 丁玲：《慶云里中的一間小房里》，《丁玲選集》，京華出版社2006年版，第205頁(yè)。

⑥[18][19] 老舍：《月牙兒》，《斷魂槍》，京華出版社 2006年版，第114頁(yè)，第121頁(yè)，第113頁(yè)。

⑦ 符傳豐：《老舍短篇小說(shuō)論》，《復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文》2007年，第35頁(yè)。

⑨ 羅莘田：《我與老舍》，中國(guó)華僑出版社2005年版，第154頁(yè)。

⑩[12] 老舍：《老舍自述》，京華出版社2005年版，第25頁(yè)，第73頁(yè)。

[11] 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈大明湖〉》，《老牛破車(chē)》（青蘋(píng)果電子書(shū)系列），第 29頁(yè)，參見(jiàn)網(wǎng)址 http：//ishare.iask.sina.com.cn/f/34149609.html

[13] 丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲全集》（第7卷），河北人民出版社2001年版，第15—16頁(yè)。

[14] 丁玲：《答〈開(kāi)卷〉記者問(wèn)》，方舟、雪夫編：《大家叢書(shū)：丁玲卷》，華文出版社1999年版，第83頁(yè)。

[15] 李向東、王增如：《丁玲傳》（上），中國(guó)大百科全書(shū)出版社2015年版，第65頁(yè)。

[16] 張超：《民國(guó)娼妓問(wèn)題研究》，《武漢大學(xué)博士學(xué)位論文》2005年，第2頁(yè)。

[17][20] 郭文元：《女性浪漫神話的顛覆與衍異》，《十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期，第43頁(yè)，第44頁(yè)。