“不管做了什么,她始終是女演員,一個(gè)女人,可能這是最開始的討論。”
南方周末記者 李邑蘭
《蘭心大劇院》創(chuàng)下了婁燁導(dǎo)演生涯的兩項(xiàng)紀(jì)錄。這是他拍攝時(shí)間最短的一部電影,耗時(shí)僅70天,一年半時(shí)間花在剪輯上;也是他經(jīng)歷審片最短的一次,從遞交劇本到拿到“龍標(biāo)”,前后半年。他的前一部作品《風(fēng)中有朵雨做的云》,審片用了兩年多。
在2019年的威尼斯電影節(jié)上,《蘭心大劇院》全球首映,它隨后在多倫多電影節(jié)上北美首映。2019年12月7日,它將在中國大陸公映。
影片的故事設(shè)定在“孤島”時(shí)期的上海租界,跨度為6天,1941年12月1日至6日,珍珠港事件爆發(fā)前一周。故事的核心是鞏俐飾演的女明星于堇。她和話劇導(dǎo)演譚吶在舞臺(tái)上配合默契,暗生情愫,但很快消失。大幕真正拉開,三年后,她風(fēng)塵仆仆自香港歸來。謠言四起,大家都在揣度這位大明星的真正意圖。有人說她專程回來出演譚吶的《禮拜六小說》;有人說她要解救被日軍逮捕,命懸一線的前夫倪則仁;大明星還有個(gè)養(yǎng)父在上海,他是間諜于堇的上級。
于堇在6天里經(jīng)歷了許多。她與戀人譚吶余情未了,兩人密謀遠(yuǎn)走高飛;倪則仁是多面間諜,和她一樣深陷泥潭;養(yǎng)父休伯特要她執(zhí)行秘密任務(wù),從日軍竊取傳遞關(guān)鍵的密碼信息。于堇還遭遇一步步接近自己、表面是粉絲、實(shí)則同為間諜的白玫,從互相利用漸漸變成惺惺相惜;因?yàn)橛谳赖耐庑慰崴仆銎?,日方情?bào)高官古谷三郎對她一見傾心;還有編劇莫之因,暗中為日本人效力……
單是劇情梗概,就足見《蘭心大劇院》的復(fù)雜,影片還包含戲中戲,全程黑白影像,而且沒有配樂,無疑又為觀眾設(shè)置了重重“關(guān)卡”。“我不想和觀眾作對,但每個(gè)計(jì)劃不一樣。這部影片實(shí)際上對觀眾還是非常開放的,你可以按照你的想法以及你的感受來讀解?!眾錈钚χf,“不是規(guī)定性的,我覺得對觀眾來說可能更自由一點(diǎn)。”
“我更愿意把它拍成 一個(gè)人物的電影、 女性的電影”
南方周末:《蘭心大劇院》跟你個(gè)人的生命體驗(yàn)有很密切的關(guān)系,因?yàn)槟愕母赣H曾在現(xiàn)實(shí)中的蘭心大戲院工作過。小時(shí)候的記憶有多少融入到這部電影中?
婁燁:因?yàn)槭窃谡鎸?shí)的蘭心大戲院拍的,實(shí)際上很有感受,回到原來我待的地方,在側(cè)幕、燈光臺(tái)上,在那里等父親下班。那一段經(jīng)歷還是比較有影響的,不光影響這部影片,對我整個(gè)工作的影響都大。這部影片更是了,它涉及戲中戲,涉及真實(shí)和虛構(gòu),涉及舞臺(tái)以及舞臺(tái)以外,所以一開始計(jì)劃就是雙重的,既是作者記憶,也是客觀的小說故事。
南方周末:《蘭心大劇院》根據(jù)虹影的《上海之死》和橫光利一的《上海》改編。兩部小說是如何捏合在一起的?劇本對它們最大的改動(dòng)是什么?
婁燁:對虹影那部小說最大的改動(dòng)有兩處,一處是結(jié)尾部分,基本上是重寫的;第二處用橫光利一的《上海》的一些內(nèi)容替換了戲中戲部分,但是大的結(jié)構(gòu)還是原來的小說。《上?!酚绊懥巳毡竞椭袊暮芏辔膶W(xué)作品,包括虹影,他的《上海》也涉及對那時(shí)候文學(xué)的一些態(tài)度,涉及當(dāng)時(shí)的很多流派以及作者觀點(diǎn)。所以英力(注:編劇馬英力)把它加進(jìn)來也順理成章。
南方周末:于堇是個(gè)非常復(fù)雜的角色,設(shè)計(jì)這個(gè)角色時(shí)你們?nèi)绾慰紤]?
婁燁:她是明星,有多重任務(wù),但其實(shí)談得最多的是女性。不管做了什么,她始終是女演員,一個(gè)女人,可能這是最開始的討論,把人物的符號(hào)去掉一些,別把她當(dāng)間諜,別把她當(dāng)有特殊任務(wù)的人。她首先是女性,出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是這個(gè)。一開始我也沒有把這部電影作為間諜片來拍,我更愿意把它拍成一個(gè)人物的電影、女性的電影。
南方周末:你很強(qiáng)調(diào)圍讀劇本,有哪些火花是在圍讀劇本中產(chǎn)生的?
婁燁:圍讀劇本首先就是讀已經(jīng)寫完的劇本,要解決所有演員的疑問,讓他和對手演員之間建立信任關(guān)系,這些步驟對我來說非常重要。也在這個(gè)過程當(dāng)中調(diào)整劇本的臺(tái)詞,臺(tái)詞又是多語言的,工作量非常大,需要調(diào)整很多語言的平衡,然后讓演員來熟悉,這對后面的拍攝非常有幫助。
南方周末:你非常善于呈現(xiàn)情欲,而《蘭心大劇院》中于堇和粉絲白玫兩個(gè)女人之間的情欲戲的確令人印象深刻。
婁燁:它是兩個(gè)不同任務(wù)的人的交流,也是兩位女性的溝通,她們有共同的情感經(jīng)歷,實(shí)際上超越了任務(wù)本身。這是影片特別重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也為后面的故事做了很好的鋪墊。如果熟悉黑色電影,你會(huì)知道情欲的表現(xiàn)是什么,不一定通過做愛或者身體接觸,也許通過雨等象征性意象。對我來說,后半部分實(shí)際上有特別大的情欲宣泄,就是槍戰(zhàn)。這是所有人物的爆發(fā)點(diǎn),包括小田切讓(注:古谷三郎的飾演者)對妻子的情感,包括梶原對任務(wù)的忠誠。所有關(guān)于欲望的壓抑的東西,在后半部分全都釋放出來。
“指定性的讀解, 我自己都 接受不了”
南方周末:用緊湊的6天時(shí)間講述一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,這種設(shè)計(jì)的初衷是怎樣的?
婁燁:首先來自原作,當(dāng)然原作有別的倒敘,但我們的劇本把它變成了非常簡單的線性敘事,包含了很多平行的東西,戲里戲外、過去和現(xiàn)在有些勾連??傮w來說,我差不多理解這是挺極簡主義的影片,黑白影像,只有6天時(shí)間,線性敘事。越是這樣的方式,越是非常困難,技術(shù)上也是,可用的手段和方式非常少,還沒有音樂。它讓整個(gè)計(jì)劃變得非常直接、緊湊。
南方周末:為什么選用戲中戲來呈現(xiàn)這種模糊性?
婁燁:和現(xiàn)實(shí)生活一樣,你不知道哪些是真的,哪些是假的。人也一樣,你不知道他的表達(dá)哪些是表面的,哪些是內(nèi)心真正的自我,這應(yīng)該是非常容易理解的。不是特別清楚影片當(dāng)中戲的、真實(shí)的邊界點(diǎn)在哪,我覺得這和生活一樣。
南方周末:那么,采用黑白影像有什么幫助?
婁燁:我認(rèn)為黑白就是1940年代中國的顏色,順理成章。另外我覺得這部影片特別多真實(shí)和虛構(gòu)之間的界線,呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是雙重的、戲里戲外的,人物也是雙重的。有另一部分私密的任務(wù),已經(jīng)非常復(fù)雜了,所以我不希望其他一些東西干擾,比如顏色,比如過分的氣氛,比如音樂。
南方周末:拍攝期間,你如何給演員說戲?主演鞏俐和趙又廷,你都是第一次合作。
婁燁:單獨(dú)的劇本會(huì)議,然后開放現(xiàn)場,還是按照我熟悉的方式來工作。沒有排練和走位,鼓勵(lì)即興的表演、即興的臺(tái)詞。都是非常好的演員,包括小田切讓、帕斯卡·格里高利,他們跟比我更“奇怪”的作者導(dǎo)演合作過,對他們來說,這是很快能進(jìn)入狀況的方式。
南方周末:《蘭心大劇院》在威尼斯和多倫多上映后,觀眾反響兩極化,一部分說它足夠復(fù)雜和豐富,另一部分批評的聲音是——你在故弄玄虛。你怎樣看待這種兩極評價(jià)?
婁燁:這是觀眾理解的不同,我覺得很多種讀解都是可能的。尤其是這部影片,它的態(tài)度比較開放,把很多留白和空間給了讀解,當(dāng)然可能有一點(diǎn)冒險(xiǎn)。指定性的讀解,我自己都接受不了。