陳安
此題似乎有點費解,其實意思就是:有人入主白宮,成了一國之主,而國人文學修養(yǎng)甚高,總統(tǒng)的一舉一動使他們聯(lián)想起文學作品里的角色,這些角色似乎也就進入了白宮。
許多美國人熟悉從莎士比亞到狄更斯、從馬克·吐溫到菲茨杰拉德的文學名著,知道一個個典型人物,福斯塔夫爵士是怎樣一個人,了不起的蓋茨比究竟怎樣了不起,大家都了如指掌,津津樂道,時不時拿總統(tǒng)與之相比。
文學人物往往因其鮮明個性而被人記住,第45任美國總統(tǒng)是一個風流倜儻的人物,他與文學角色的可比性也就比較高。我讀報或上網(wǎng),時不時就見特朗普被喻為小說、戲劇里的某個角色,且常是反派人物,特朗普若知道了自然會不悅,用他罵媒體的慣用語“假新聞”罵一下,也是可以理解的。
特朗普一宣布競選總統(tǒng),《紐約時報》專欄作家斯蒂芬斯立刻想到了福斯塔夫,這個莎劇《亨利四世》和《溫莎的風流娘兒們》中的人物,是莎士比亞筆下乃至整個英國文學中最著名的喜劇形象。是的,喜劇形象,一個靠父蔭起家的地產商搖身一變?yōu)閾P言要使美國更強大的政客,這本身就很有喜劇性,不少選民還真喜歡他,給他投票,與他一塊兒演了一場笑劇。斯蒂芬斯寫道,特朗普就是福斯塔夫,用劇中哈爾太子的話來形容,就是“一大堆肉”, “公開撒謊,毫不掩飾,大量謊言堆得山一般高”。
我正在編一本美國人常用的形象語匯詞典,要為每個詞條物色例句,例如 Dr. Jekyll and Mr.Hyde——杰基爾醫(yī)生和海德先生,這是蘇格蘭作家史蒂文森小說《化身博士》中的人物。杰基爾醫(yī)生服用自己發(fā)明的一種藥之后變成了一個全然不同的人,一個擯棄善良本性而只滋生邪惡品質、面目可憎的人,也即海德先生,以至最終犯了可怕的謀殺罪。這個“化身博士”成了文學作品中具有善惡雙重人格的人的典型。我從網(wǎng)上找例句,想不到唾手可得,隨即便進了我的詞書稿,例句內容可翻譯如下:
“特朗普總統(tǒng)具有杰基爾醫(yī)生和海德先生的個性。他可以在帽子掉下的一剎那搖身一變。有時候他在道義上似乎不偏不倚,甚至有幾分可愛,可在另一些時候他公然(甚至驕橫地)放肆攻擊任何不是唐納德·特朗普的人,其中包括媒體、外國領導人、移民、不同社會組織的成員。”
不妨再舉一例。美國首位榮獲諾貝爾文學獎的作家辛格萊·劉易斯有部小說《埃爾默·甘特里》,這位甘特里先生系美國文學作品中的經典人物,一個宗教騙子。他從神學院畢業(yè)后當上牧師,以其外貌和剽竊來的布道詞吸引人,背地里酗酒、玩弄女性,并竭力掩蓋其丑行。我也得將此人收入詞典,便又上網(wǎng)找例句,很快就發(fā)現(xiàn)最近上網(wǎng)的一篇文章中寫道:“特朗普是政界的埃爾默·甘特里,不過他不兜售耶穌,而是出售他自己,他吹噓自己的財富、影響力和權力,他的表現(xiàn)說明他可以不遵循法律和社會道德?!?/p>
使我甚感意外的是,據(jù)報道,在康涅狄格州有些中學開了一門新課:“中學文學:特朗普大綱”,即要求學生閱讀七部文學作品,然后把特朗普與書中的人物和故事作比較。這門課的倡議者有感于特朗普把“通俄案”調查說成是“獵巫”,便想讓學生們分析一下“通俄案”調查是否像17世紀塞勒姆驅巫案,并通過讀書、討論,增進對這個在職總統(tǒng)的了解,同時增加文史知識。七本書如下:
莎士比亞的《麥克白》,課堂討論題:思考一下今天的政治家們犯了哪些錯誤?麥克白與特朗普總統(tǒng)有哪些相似和不同之處?對一個政治人物而言,野心是一種好的驅動力嗎?
瑪格麗特·阿特伍德的《侍女的故事》,描寫婦女們如何失去應有的權利。討論題:特朗普有句口號“讓美國再度強大”,2017年初美國婦女示威游行,口號是“讓瑪格麗特·阿特伍德小說再度出現(xiàn)”。討論題:特朗普政府的哪些政策使婦女們感到憂慮而要行軍上街?
T·S·艾略特的《教堂謀殺》,討論題:尼克松總統(tǒng)在1973年水門丑聞中開除特別檢察官科克斯,造成“星期六晚上大屠殺”事件,2017年5月特朗普總統(tǒng)因“通俄案”調查開除聯(lián)邦調查局局長柯梅,對比這兩個事件。
菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,討論題之一:蓋茨比要“重回過去”,回到過去的平凡生活,特朗普要回到“美國第一”,兩者可比嗎?
莎士比亞的《裘力斯·愷撒》,有臺詞說“過錯在我們自身”,討論題之一:特朗普總統(tǒng)會同意莎士比亞這句箴言嗎?他會承認自己的種種錯誤嗎?
赫胥黎的《奇妙的新世界》,主張反對“假話”,討論題之一:赫胥黎的反對假話與特朗普反對所謂的“假新聞”有何區(qū)別?
斯坦貝克的《美國與美國人》,指出美國人往往因一個人的宗教信仰、姓名或鼻子形狀而歧視他,討論題:當前有沒有斯坦貝克所說的這種實例?
我愿在此回答這最后一個問題:有,當前就有。2019年7月,特朗普總統(tǒng)攻擊四名有色人種的民主黨女性眾議員,其中一名是移民,三名是移民后裔,他在群眾大會上揚言要把她們趕出美國,并鼓動群眾一起高喊:“趕回去!趕回去!”
其實,最可悲的是,特朗普是一個不讀文學作品、不諳文學知識的人,當國人把他比作書里的反面人物時,他也許根本不知道他們說的那些人是誰。
紐約客