撰文/梁佳瑩 攝影/李方園 黃延 資料

“這些烈士們都是我的前輩，守著他們就仿佛守著我故去的戰(zhàn)友。”

風(fēng)雨不改其色

歲月難移其志

我活著一天

就陪你們一天

做你們守望祖國的那雙眼

張順京，一個從戰(zhàn)場走來的一級傷殘軍人，把個人利益置之度外，悄然隱居在繁華背后，守著烈士、守著清貧。從20多歲的小伙子，到現(xiàn)在年逾花甲的老人，他用37年的青春兌現(xiàn)著自己最初的承諾，守護(hù)著不同時期為國犧牲的500多位烈士的墓碑，自愿成為紅色精神的宣講員。

浴血沙場 重獲“新生”

1978年，20歲的張順京入伍到成都野戰(zhàn)部隊，隨部隊駐扎在四川眉山。1979年2月17日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，張順京懷著一腔報國熱血，義無反顧地奔赴戰(zhàn)場。

戰(zhàn)斗中，他所在部隊遭到敵人突襲，張順京在冒著生命危險給戰(zhàn)友搶運(yùn)干糧時，被炮彈炸得失去了知覺。盡管身受重傷，他還是憑借著殘存的意志力一點一點往祖國的方向爬行，他說，就算死，也要死在自己國家的土地上。經(jīng)歷了一天一夜的生死考驗，在戰(zhàn)斗結(jié)束后，是副連長把他背了回去。

此后，張順京被先后送轉(zhuǎn)到云南、貴州等地后方部隊醫(yī)院進(jìn)行救治，僅大手術(shù)就做了5次。從身體上取出的彈片有幾十塊，其中有一塊嵌入后腦的彈片始終沒有取出來。經(jīng)過醫(yī)院救治，命算是保住了，但是卻留下了半身殘疾和語言障礙。那時，他僅僅21歲。

身殘志堅 陵園守墓

1980年4月，病愈后的張順京來到位于陜西省華陰市的省榮譽(yù)軍人康復(fù)療養(yǎng)院進(jìn)行療養(yǎng)。那時候，為了像正常人一樣的工作和生活，他每天早晨6點爬下床，拄著拐杖，像在部隊出早操一樣，開始了恢復(fù)訓(xùn)練。終于，兩年后，他扔掉了拐杖慢慢恢復(fù)了行走能力?！叭藲堉静粴?，不能坐著吃白飯！”隨后，他在療養(yǎng)院里當(dāng)起了門衛(wèi)，打掃衛(wèi)生、收發(fā)信件的工作讓他充實了許多。

一年后，張順京聽說幾公里外有一座華山革命公墓，長眠著200余名各個時期為民族解放事業(yè)和國防建設(shè)而英勇犧牲的先烈們。但當(dāng)看到墳堆交錯、荒草叢生的場景時，張順京趕忙回去把想要守護(hù)先烈們的想法匯報給院領(lǐng)導(dǎo)?！巴也⒓缱鲬?zhàn)過的戰(zhàn)友都葬在了云南，我沒法為他們做什么?？蛇@些烈士們都是我的前輩，守著他們就仿佛守著我故去的戰(zhàn)友。”1982年1月，張順京就把住所搬進(jìn)了公墓。

起初，沒有房子，他就一人睡在骨灰堂里，里面散發(fā)著的難聞氣味讓他常常惡心嘔吐。后來經(jīng)人介紹，溫柔賢惠的胡海燕走進(jìn)了他的生活。雖然家人極力反對，但胡海燕還是被這樣一個有情有義的退伍軍人感動，義無反顧地嫁給了他。夫婦倆夫唱婦隨，一同開始了看守陵墓的生活。

初到陵園，到處是土墳亂崗，荒草遍地,尋不到一條能走的路，也沒有像樣的住房，就連村民也十分不理解，時常對他們冷嘲熱諷。僅有的存放骨灰盒的幾間破房子，也是唯一能住的地方。他說：“這里條件是差了點，但比起那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友，這點苦又算得了什么呢！我會堅守在這里，也一定會把這里的條件改善好！”

張順京頭部留下的彈片，每逢天陰下雨，便會頭疼發(fā)作十分難忍。有幾次他傷口感染，病情危急，讓家人十分擔(dān)心，可他覺得：“我已經(jīng)是死過一回的人了，現(xiàn)在能多活一天就是在賺，比起長眠在地下的戰(zhàn)友們，我該有多幸福啊！”

英魂不滅 代代相傳

在張順京和榮院的共同努力下，十幾年來，上級先后下?lián)苜Y金數(shù)十萬元用于陵園建設(shè)，修建了700平米專門存放骨灰的“天福堂”，土墳崗也被修整改建為196個莊嚴(yán)的大理石墓座，種植了草皮，拆除了磚墻。如今的陵園環(huán)境幽雅，煥然一新，已被市上列為華陰市中小學(xué)生愛國主義教育基地。

十幾年來，學(xué)校的學(xué)生、部隊的官兵、企事業(yè)單位的干部職工、以及來自天南海北的黨員團(tuán)員懷著對先烈的敬仰紛紛來到這里祭掃、緬懷，寄托了對先烈的哀思。于是他決心義務(wù)擔(dān)當(dāng)解說員，通過介紹自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，宣傳陵園先烈們的事跡，來啟迪和教育大家。據(jù)不完全統(tǒng)計，近年來，他每年平均做宣講教育有百余場，受教育的人數(shù)多達(dá)萬人。

這三十年來，他和妻子就這樣陪伴著長眠在此的英靈過著寂寞、單調(diào)的日子。他說，這些年得到的軍功章有他的一半，也有全家人的一半，沒有妻子兒女的大力支持和陪伴，只靠他一個人根本做不了這么多……

歲月流逝，四季更替。這是一個殘疾老兵對烈士的承諾，更是對國家的忠誠。

年輕時和戰(zhàn)友們在一起（中）

宣講先烈事跡，弘揚(yáng)愛國教育

紅色革命精神代代傳承，圖為張順京與孫子在一起