孫佳音

短袖立領(lǐng)的T恤、戶外質(zhì)感的馬甲、休閑面料的長褲，運動鞋和運動手環(huán)，如果不是四川省作協(xié)這間“主席辦公室”書架、臺案、窗邊、茶幾碼放著的書本，尤其寬大的寫字臺幾乎要被泛黃的一摞摞書淹沒，很難將這個皮膚黝黑、肌肉緊實的藏族漢子與“作家”相聯(lián)系。

他在小說《塵埃落定》里寫過最后一個西藏土司家族的覆滅，他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關(guān)系，他在最新長篇《云中記》里沉淀下四川作家對汶川地震的疼痛。

作家阿來，行走在鄉(xiāng)村與城市之間，行走在書生與俠客之間。

1.鄉(xiāng)村教師，小詩起步

阿來1959年出生于川西北部只有20多戶人家的小山寨。阿壩州馬爾康縣山高、路遠，他對外面世界的全部認知都來自地質(zhì)勘探員，他們打開的地圖，去過的地方，都讓少年阿來無限神往。1977年恢復(fù)高考，盡管志愿填的是地質(zhì)學(xué)，卻陰差陽錯進了馬爾康民族師范學(xué)校。

中專師范畢業(yè)，這是阿來迄今為止的最高學(xué)歷。19歲的青年，被分配到一個比自己村莊還要偏僻的山寨，坐了大半天汽車，又騎了三天馬，才背著兩箱書翻越兩座雪山抵達學(xué)校;19歲的青年，從牧羊少年，到拖拉機手，再到鄉(xiāng)村教師，他苦口婆心地勸當?shù)丶议L重視教育，遇到勞動力短缺的家庭，甚至真誠地表態(tài)“你讓孩子念書，周末我?guī)湍銈兏苫睢?19歲的青年，因材施教，教學(xué)卓有成效，一年后他被調(diào)入馬爾康縣第二中學(xué)教初中，次年又被調(diào)入縣城中學(xué)帶畢業(yè)班，完成了“三級跳”。

不愿意寫教案的阿來，最喜歡讀書，他用兩年讀完了中學(xué)閱覽室里的四五千冊圖書，從《光榮與夢想》到海明威、?？思{，從《詩經(jīng)》到杜甫、魯迅。上世紀80年代，火紅的時代，火熱的文學(xué)。來自五湖四海的大學(xué)生被分配去鄉(xiāng)村教書，許多人熱愛寫作，常有人拿著詩歌小說請阿來鑒賞，性格耿直的他直言“你們寫得不好，圖書館里的才是精品”，同事反唇相譏：“你自己都不寫，怎么看得出作品優(yōu)劣？”于是，做老師的第三年，阿來在激將之下創(chuàng)作了人生的第一首小詩，寄出去參賽?！皼]想到，年底，我收到了50元稿費和100元獎金。”

2.四年調(diào)研，《塵埃落定》

第一筆稿費相當豐厚，150元大約相當于阿來半年的工資收入，而后，阿來很快從詩歌轉(zhuǎn)向了小說的創(chuàng)作，他說：“中國詩歌大多是抒情、言志、狀物，它很難思辨，很難完整地敘事。你一旦真的開始寫作，接觸到的現(xiàn)實、自己的內(nèi)心，都會有越來越復(fù)雜的東西想要呈現(xiàn)和表達，詩歌似乎沒辦法滿足我?！?/p>

直言不諱的阿來，樂呵呵地說：“《塵埃落定》寫到三分之一，我就跟家里人說，‘這輩子可以就干這個了”。落筆前的準備，總是比寫作本身要漫長和艱辛得多。雖然小說取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，而阿來的父親曾經(jīng)是藏族最后一個土司家族的馬幫隊隊長，阿來得以從父輩那里獲得了豐富的真實素材，但嚴謹?shù)陌硪廊蛔阕銓ν了局贫茸隽怂哪甑难芯?，“很多時候，真的要干一件事時，會忽然發(fā)現(xiàn)好像很難從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究得到可靠的支持和支撐，看一百篇論文，說的都差不多，不解決問題，我就自己開始調(diào)研，干了四年?！?/p>

那些深入的、扎實的、細碎的了解和洞察，令《塵埃落定》大氣磅礴、縱橫捭闔。與其說小說以一個傻子的口吻來講述一段歷史，這樣的視角讓文學(xué)語言明快靈動，不如說透過似傻非傻的眼神，阿來幫助讀者窺見藏族地區(qū)最后一個土司在遭遇巨大變化后如塵埃飛起又落下的命運。

3.沉淀情感，十年一劍

阿來說，特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為了特別而特別，“文學(xué)應(yīng)該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向?！泵恳淮瘟募拔膶W(xué)的意義，阿來都是懇切的，甚至嚴肅的，但談到創(chuàng)作的過程，他又愿意輕描淡寫，“《塵埃落定》寫得其實很快，每天三千來字，大概寫了半年多，當中世界杯開賽，我看球還停了一個月?！?994年寫就，1998年初版，寫作期間的輾轉(zhuǎn)磋磨，阿來并不以為意，但對于當時出版界對于暴力、刺激甚至色情的“偏好”，則深感無奈而痛心：“如果我們不斷提供低俗的東西，讀者便會越來越淺薄。低層次的讀者，是我們自己培養(yǎng)出來的，不是別人?！?/p>

阿來說，比起寫作本身，他愿意花費更多時間去閱讀、旅行，“寫，是水到渠成的事情”。比如，2014年阿來突然起意，想要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，今天的消費社會強烈需求的物產(chǎn)入手的小說，很快，《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，一一寫就。

4.攀登故事，自我覺醒

阿來對于登山故事是有充分積累和準備的。一方面，他在前幾年就遍訪了1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運動員，“王富洲是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機廠消防隊的，貢布是班禪警衛(wèi)團炊事班的士兵……”尤其，阿來不僅了解每一個“登山英雄”，甚至意外犧牲的人的故事，還對沒能登頂成功的，那些凍傷截肢的，做過深入的采訪。另一方面，“那幾年，我去了好幾次珠峰大本營，還在登山學(xué)校認真看過訓(xùn)練”，也就是說對于登山本身的技術(shù)和細節(jié)，阿來也比一般編劇有深入的了解。更重要的是，阿來說自己沒動筆前就定下了寫人的精神的基調(diào)?！暗巧降倪^程，其實是人類自我發(fā)現(xiàn)的過程。”

阿來說，作家要敬畏文學(xué)本身。而文學(xué)對他而言，是從語言進入的另外一個比現(xiàn)實生活更真實的世界，“千百年來，經(jīng)過語言的過濾、提升，文學(xué)能讓我們在殘酷的、庸常的生活當中，發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西?！?/p>

以善的發(fā)心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相，這是阿來在充滿變化的時代和寫作中，始終不變的堅持。