羊父

我有很多年沒有見過馬了。在看到它時(shí)，我一直在疑惑：這是一匹馬嗎？

從顏色上看，它不像一匹馬。它的毛發(fā)灰暗無(wú)光，像野火掠過草原后留下的炭黑色，肚皮上還掉了幾塊，如同打著深色的補(bǔ)丁。從神態(tài)看，它更不像一匹馬了。它低垂著頭顱，身上所有的附件，包括用以標(biāo)志性別的生殖器官，都垂頭喪氣地指向地面。它更像一頭疲憊不堪的驢子。

我在它身邊坐了下來(lái)，點(diǎn)了一支煙，靜靜地抽，也靜靜地看著它。初冬的陽(yáng)光，瀑布般傾瀉下來(lái)，向陽(yáng)而立的萬(wàn)物，如同披著一層金箔。因?yàn)殛?yáng)光的造訪，它身上的山巒更加高聳，湖泊更加沉陷。它低頭啃食著草皮，黑灰的鬃毛從頭頂垂落下來(lái)，遮住了眼睛。我知道，無(wú)論我能不能接受，這都是一匹馬——一匹遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的馬，一匹失魂落魄的馬，一匹讓人揪心不已的馬。

我把臉湊近它，低低地喊了一聲：“馬”。我以為它會(huì)抬起頭，用碩大而濕漉漉的眼睛望著我。但是它沒有。它仍然低著頭，仿佛“馬”這個(gè)字，甚至“馬”這種生物，都與自己無(wú)關(guān)。我試圖用“嘶嘶”、“咴咴”這樣的擬聲，來(lái)喚醒它的記憶。當(dāng)然，也是徒勞無(wú)功。它終日穿梭于人流、車流之中，一天天生長(zhǎng)起來(lái)的麻木，像瘟疫入侵一棵秧苗那般，悄無(wú)聲息地入侵它的神經(jīng)。我猜測(cè)，有很長(zhǎng)時(shí)間沒有人喊它馬了，以至于它已經(jīng)忘掉自己是不是馬。就像我們這些久居城市的鄉(xiāng)下人，忘掉自己的身份一樣。

它讓我想起與之相對(duì)的一些馬來(lái)。

那是一些生活在李莊的馬。它們被圈養(yǎng)在牲口棚里，像牛、驢一樣被繩索勒住了脖子，可是它們?nèi)匀皇且桓弊繝柌蝗旱臉幼?，像是村莊里沒落的貴族。只要有人低低地喊它們的名字，或者輕輕地拍拍它們的脊背，那些馬便繃緊肌肉，豎起毛發(fā)，蹄掌急促地敲打著地面，保持即刻出征的狀態(tài)。

在李莊的馬中，離我家最近的是“黑蹄”。它住在村莊的最東頭，是全村離太陽(yáng)最近的一匹馬。那些年，李莊的黑夜，都是它用叫聲給撕開的。黑蹄是一只四蹄烏黑的矮馬，屬于馬的哪一個(gè)種屬，我沒有去考究。我推測(cè)，它應(yīng)該是人類馴化最為成功的一種馬。它已經(jīng)適應(yīng)農(nóng)事勞動(dòng)，不再把奔跑作為主業(yè)了。它經(jīng)常與?；蝌呑哟钆?，參與耕地、拉車這些枯燥的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。它在耕地時(shí)，低頭、屈膝，盡量壓低重心，與身邊其他的牲口保持步調(diào)一致。在勞動(dòng)的間隙，別的牲口臥在地上休息，只有它保持站立的姿勢(shì)。鄉(xiāng)野的風(fēng)從四面八方向它圍攏過來(lái)，將它清淺的毛發(fā)，吹出一層層波浪。這時(shí)候，人們才想起它是一匹馬。

黑蹄的主人叫李科技，人如其名，喜歡鉆研農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，什么溫床育苗、高溫堆肥、梨樹嫁接等等，幾乎無(wú)所不能。李科技最擅長(zhǎng)的，莫過于動(dòng)物雜交了。他用一頭黃犍牛換來(lái)了黑蹄，想用黑蹄和驢發(fā)生關(guān)系，生產(chǎn)一頭馬騾，這樣既能保留下馬的力量，又能傳承下驢子的耐心。可是黑蹄來(lái)到李科技家，還沒呆滿兩年，命運(yùn)就發(fā)生了變故。因?yàn)槔羁萍加挚瓷贤侠瓩C(jī)了。那拖拉機(jī)喝一桶油，能不歇?dú)獾馗蓭滋斓幕?，還不要人伺候，比什么馬騾都要強(qiáng)。李科技賣掉了黑蹄，湊錢買了臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，他開著拖拉機(jī)在村里奔跑，在那“突突”的排氣聲里，仿佛夾雜著黑蹄的嘶叫。

“白耳”是我要講的第二匹馬。它的臀圓腰細(xì)，外形俊朗，周身漆黑如夜，唯獨(dú)右耳朵上有一塊白斑。堂哥牽著它走進(jìn)李莊時(shí)，村莊頓時(shí)安靜下來(lái)，如同午夜突然降臨。白耳身上的黑，不是凝固不動(dòng)的、巖石那樣生硬的黑，而是像絲綢一樣能隨風(fēng)流淌的、像木炭一樣有溫度的黑。村里人圍住白耳，爭(zhēng)著要摸一摸它的毛發(fā)，摸過的人說(shuō)，那不是毛發(fā)、是一身錦緞呀，要比自家鋪蓋的被褥滑溜一千倍。

白耳的原主人是一位身材高大的北方人。那人追逐金子的氣息來(lái)到了平原腹地，安營(yíng)扎寨、買馬招兵，為的是收集那些散落在荒郊野外的破石頭。那時(shí)，我堂哥初中剛畢業(yè)，喜歡舞弄拳腳，以單掌開鵝卵石的功夫最為出名，像這樣的稀罕人才，自然要被招入麾下。堂哥的任務(wù)是看礦場(chǎng)，與他相伴的就是白耳。白耳天性喜歡奔跑，跑起來(lái)鬃毛翻騰，一副浪子的模樣。我堂哥一頭長(zhǎng)發(fā)披在身后，也是一副浪子的模樣。后來(lái)，當(dāng)平原人知道那些破石頭不是一般的石頭，而是金礦石之后，便與北方人發(fā)生了沖突。那北方人寡不敵眾，被打破了頭。而堂哥那一頭長(zhǎng)發(fā)被剃得一根不剩。落敗之后，堂哥牽著白耳回到了李村。半年之后，堂哥認(rèn)識(shí)了在一個(gè)縣城醬油廠上班的姑娘。那姑娘成了我堂嫂之后，堂哥便進(jìn)了城，在醬油廠旁邊的水泥廠里磨起了石頭粉。至于白耳，有人說(shuō)堂哥把它給賣了，娶老婆和養(yǎng)孩子的錢里，都有白耳貢獻(xiàn)的一份子。有幾次，我想問堂哥白耳的下落，可是話到嘴邊，又咽了回去。我怕傷了堂哥的心，也怕知道答案后，會(huì)傷了我的心。

最后來(lái)到李莊的馬叫“順風(fēng)”。順風(fēng)是兩匹馬，它們的顏色、身段相似，又是晝夜行居在一處，讓人難辨彼此，所以共用一個(gè)名字。那是十多年前的冬天，這兩匹棗紅馬拉著一駕高大的馬車，停在村莊西北角的石灰窯邊。一個(gè)小個(gè)子山東人下了車，爬上了窯頂，查看了周圍的地形后，便把兩匹馬趕進(jìn)了深井一樣的破窯里。有人跑去看新鮮，回到村莊里說(shuō)：石灰窯里住進(jìn)了兩匹馬和兩個(gè)人，那個(gè)女人高大白凈，她捍的餅足有鍋蓋那么大，餅里夾的蔥跟小孩的胳膊差不多粗;還有兩匹馬，一樣的高大威猛，顏色看上去比炭火還要暖和。

第二天，這個(gè)山東小個(gè)子提著捍餅和大蔥，挨家挨戶拜訪，說(shuō)他要借寶地一用。這年冬天，當(dāng)我們?cè)诒桓C里貓冬時(shí)，破窯邊便傳來(lái)馬匹的嘶叫。原來(lái)，這個(gè)山東人已經(jīng)熱火朝天地忙開了。他從干涸的水塘挖出淤泥，用馬車?yán)綇U窯邊的草地里，給荒地?fù)Q土。那兩匹棗紅色的馬，像兩團(tuán)火焰在李莊的周圍燃燒;它們的嘶叫，成了村莊上空起伏連綿的驚雷。幾年之后，山東人奇跡般地在廢窯邊蓋起了二層小樓。他把女兒從老家接過來(lái)長(zhǎng)期定居。那女孩跟她媽一樣高大白凈，眼睛黑得能倒映出人的影子來(lái)，走路時(shí)，一根馬尾辮左右晃動(dòng)，能把村里所有男孩的腦子晃暈。這時(shí)，村里有惡人垂涎起了他的土地，用牛拉著木棍踏平了地里玉米，又把前去理論的山東人打翻在地。這樣，這個(gè)山東人便不得不走了。臨行那天，村里人去和他道別，他坐在馬車?yán)?，閉著眼睛，淚水像潰了堤的河流漫了一臉。隨后，那兩匹棗紅色的大馬便拉著一家人，一路狂奔，出了李莊。

從此，李莊沒有了馬匹，變得平庸、無(wú)趣起來(lái)。當(dāng)越來(lái)越多的老人離開了村莊，越來(lái)越多的年輕人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)后，李莊一點(diǎn)一滴散失掉熱氣。我離開村莊的那一年，旋風(fēng)在村莊里盤旋，樹梢在大聲地咽嗚，有如萬(wàn)馬齊喑。之后有好幾年，我不愿聽到關(guān)于李莊的任何消息;而李莊對(duì)我來(lái)說(shuō)，就簡(jiǎn)單地成了一個(gè)奔喪之所。

前年冬天，我被村莊緊急召回，去參加一位親人的閉幕式。那人是“黑蹄”的前主人，他有個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的名字叫“朝廷”。以前，只要有人在村里大喊一聲“朝廷來(lái)了”，村里便會(huì)發(fā)生雞飛蛋打、狗急跳墻這樣的事。有一年，父親正牽著他的黃犍牛犁地呢，有人喊了一句“朝廷來(lái)了”，那頭黃犍牛便丟了魂一般，拖著父親跑出去五里來(lái)地，幸好，被一條大河給攔住了去路。

朝廷這個(gè)人，黑瘦，體重不足百斤，走路沒有聲音，整天就像一張影子在村里游蕩。以前，他在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)馬，馬的生老病死、傳宗接代等要事，都由他來(lái)主管。生產(chǎn)隊(duì)解散后，他也養(yǎng)過牛，養(yǎng)過羊，但所養(yǎng)的動(dòng)物越來(lái)越小。無(wú)疑養(yǎng)馬的那段歲月，是他最輝煌的一段人生了。此外，朝廷還有一個(gè)身份——獸醫(yī)。這方圓幾里牲口的生老與病死，大多都經(jīng)過他的手。可以說(shuō)，他主宰了李莊動(dòng)物的命運(yùn)。他說(shuō)對(duì)誰(shuí)動(dòng)刀子，就能對(duì)誰(shuí)動(dòng)刀子;說(shuō)要斷了誰(shuí)的命根子，就能斷了誰(shuí)的命根子。他就是牲口眼里的“朝廷”呀。

朝廷養(yǎng)馬的房子，生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)拆掉了。我家也分到一根木頭，那根木頭又直又圓又硬，是父親收藏的木頭里品相最好的一根。那一尺半厚的土墻，硬是撐了十多年才倒下，土墻倒下后，生出了無(wú)數(shù)棵刺槐樹。其中有一棵，樹干橫著生長(zhǎng)，好像有所預(yù)謀似的。后來(lái)，朝廷忍受不了病痛，就吊死在了那棵樹上。將朝廷從樹上取下來(lái)的人說(shuō)，朝廷的身體筆直，尤其是兩條腿，直得像馬腿。家人替他做最后的洗禮時(shí)，見他一身關(guān)節(jié)高突，形似馬骨，這才恍然大悟：原來(lái)朝廷是一匹隱藏在人群中的馬呀。

到了春天，我接到了大嫂從老家打來(lái)的電話。大嫂說(shuō)，你堂哥病重了，正在醫(yī)院搶救呢，從早晨到現(xiàn)在，光是血就吐了三回。堂哥處理掉“白耳”之后，進(jìn)了水泥廠磨起了石頭粉。剛進(jìn)廠時(shí)，他的力氣是全廠最大的，所有進(jìn)入水泥廠大門的石頭，都要乖乖地聽他的話。那幾年，堂哥每年磨石頭粉的噸數(shù)，都穩(wěn)居全廠第一。他創(chuàng)造全廠磨石頭粉日產(chǎn)量最高的紀(jì)錄，至今也沒有人能打破?？h水泥廠建廠十周年那天，堂哥想把自己創(chuàng)造的紀(jì)錄再朝上提一提。這天，他早早地出發(fā)，在小吃攤吃了兩碗面條，換了一套全新的防塵面罩，打算大干一場(chǎng)?？赡胧瘷C(jī)一打開，他便從嘴里噴出一口血來(lái)。原來(lái)，那些被他碾成塵埃的石頭，已經(jīng)埋伏進(jìn)了他的身體。

我去看堂哥時(shí)，他的手指在床沿上點(diǎn)了點(diǎn)，示意我坐下。此時(shí)，堂哥的肺，仿佛有千斤重，連喘一口氣都非常困難。他想和我說(shuō)話，沒動(dòng)幾下嘴，就吐出一口血來(lái)。剛五十出頭的堂哥，渾身上下都是石頭一樣的顏色了。這個(gè)欺負(fù)石頭十多年的人，最后，竟然成了石頭的模樣。病房的窗口，有一片藍(lán)天，一碧如洗地汪在堂哥的床頭。我問那片天空：那個(gè)曾經(jīng)能抱動(dòng)一塊兩百多斤的石頭，能把我單手舉起來(lái)的堂哥去了哪里？

去年秋末，送走堂哥后，冷風(fēng)從北方撲來(lái)，像是來(lái)填補(bǔ)堂哥留下的空缺。我乘坐農(nóng)班車回城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人赤裸著身體，拉著一車玉米秸稈在田野里奔跑?！@是李莊的一個(gè)奇人，一年四季都不穿衣服，到了冬天，便通過奔跑來(lái)抵御寒冷。此外，還有一樣神奇之處，他的生殖器一直是直的，站著時(shí)對(duì)著人，躺著時(shí)對(duì)著天，從來(lái)沒有向大地低過頭。那人拉著一車玉米秸稈，從農(nóng)班車邊跑過。他身上披著一層汗，身體被夕陽(yáng)給染成了棕黃色。我止不住地驚呼起來(lái)：他多像一匹馬呀。

今年暮春，萬(wàn)草生發(fā)，河堤上覆蓋著一條厚厚的碎花絨毯。我躺在正處于發(fā)育期的河堤上，身體冰河解凍，春風(fēng)無(wú)邊。這時(shí)，碼頭上傳來(lái)貨船到岸的汽笛聲，三、五分鐘后，從河堤外側(cè)的巷弄里，陸陸續(xù)續(xù)跑出二、三十個(gè)人來(lái)，他們踏著滾滾的煙塵，向貨船圍攏過來(lái)。簡(jiǎn)單地談好價(jià)錢，他們便搬運(yùn)起船上的麻袋，不到兩個(gè)小時(shí)，滿滿一船貨物便整齊地碼放到了碼頭上。領(lǐng)了錢，他們有說(shuō)有笑地走到柳樹下，有的抱起暖瓶，人嘴對(duì)著瓶嘴灌起了水來(lái)，咕咚咕咚，像是一頭牲口在喝。有的人手枕著胳臂躺在河堤上，肋骨從身體里隆了起來(lái)，像龍脊梯田那般排列著。那一身的骨頭，多么像馬骨呀。

這些人租住在河堤外側(cè)那些低矮的平房里。那里還住著從農(nóng)村來(lái)的建筑工、裝修工，還有這幾年剛出現(xiàn)的洗樓工、拔草工，等等。與之對(duì)應(yīng)，一些大排檔、理發(fā)屋、洗腳店，當(dāng)然還有一些不可告人的秘密行業(yè)也隱匿在其中。這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，在大河的臂灣里虛擬出一個(gè)故鄉(xiāng)，營(yíng)造出一派繁榮的景象。這其中，就有一些人來(lái)自李莊。這天，我在河堤上遇到了朝廷的兒子。他開著面包車，車身上涂著改水改電、刷乳膠漆等紅色大字，看來(lái)，他已經(jīng)把朝廷傳給他的手藝給丟了，進(jìn)城干起了裝修的活。

我問他，你不給人家騸豬、騸羊了？

他說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村沒有人養(yǎng)豬、養(yǎng)羊了，我早都失業(yè)了。

我接著問，那地還種不種？

他說(shuō)，早都不種了，都包給別人種牧草了。

他和我說(shuō)話間，手機(jī)的微信不停地響著。那是有人在催他干活，或者是給他轉(zhuǎn)賬付款。他踏了踏油門，一副急著要走的樣子。我最后問他，你還經(jīng)?；丶覇?？他說(shuō)，不經(jīng)常回去，老婆、孩子都在城里，生意也做不完，哪有時(shí)間回去呀。接著他反問我，哥，你最近回去過沒有？我竟無(wú)言以對(duì)。與我道別后，他熟練地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，長(zhǎng)按一聲喇叭，消失在城市的車水馬龍中。

我突然覺得，這些來(lái)城市打拼的人，不就是我要尋找的馬匹嗎？他們從農(nóng)村來(lái)到城市，靠自己辛勤勞動(dòng)，打拼出一份屬于自己的天地。他們的身上，除了有那些馬的氣質(zhì)外，還有我尋覓的炊煙與鄉(xiāng)愁。不同的是，這些進(jìn)城的馬匹，已經(jīng)喜歡上了城市，已經(jīng)將自己生活安置在城市中。他們與眼前這匹流浪失所的馬，有著本質(zhì)的不同。

再說(shuō)說(shuō)眼前的這匹馬吧。

這匹我喚不醒的馬，它的主人該喊它什么呢？如果它沒有正式的名字，也該有昵稱或諢號(hào)，就像李莊的男人，除了戶口本、結(jié)婚證上的名字外，還有“扁頭”、“飯兜”這樣的稱呼一樣。那么，它和主人之間又是如何溝通的呢？比如，如果主人要去河?xùn)|，是走木橋還是走石橋？是走瀝青路一路狂奔、還是走山路閑庭信步？如果主人去會(huì)情人，該怎么告訴它要快馬加鞭快速奔跑;如果是見仇人，又該如何告訴他要提前做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備呢？還有，如果它饑渴難耐，有停下來(lái)小憩的想法時(shí)，那么它又該如何把自己的想法告訴主人呢？

我猜，它和主人之間一定有特定的溝通方式，那是它與他之間的私密語(yǔ)言。當(dāng)然，也可能不是語(yǔ)言，而是身體的一個(gè)動(dòng)作、目光的一次接觸，就像父親蹲在墻角喝稀飯，多看一眼身邊的雞，午飯時(shí)，那只雞就會(huì)被端到飯桌一樣。

天黑之前，馬的主人回來(lái)了。那人身材矮瘦，毛發(fā)發(fā)達(dá)，臉有一半以上被胡子荒著，裸露的部分，也是煙熏火燎的顏色。他走到馬的跟前，拍了拍它的額頭，算是打過了招呼，然后將一根胡蘿卜按到了馬嘴里。我以為他會(huì)說(shuō)“老馬”或者“伙計(jì)”什么的，沒想到他說(shuō)的是“哥們兒”。他說(shuō)：“哥們兒，我們上路吧。”那馬竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，這一對(duì)兄弟相互依偎著，朝著南方的夜色里進(jìn)發(fā)。南方，是遠(yuǎn)離草原、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的方向，迎接他們的，應(yīng)該是更為浩蕩的城市吧。

我突然很羨慕這一對(duì)兄弟，他們可以按照自己的想法，過自己想要的生活。與之相比，我卻被生活束縛了手腳，一輩子不得不呆在一個(gè)地方、干著千篇一律的事情，把日子過得越來(lái)越像一座孤島。這天，我終于痛下決心，掙脫所有束縛，開始了我向往已久的、信馬由韁的生活了。我像一匹烈馬，在望不到邊際的草原上縱情奔跑，臉上掛滿幸福的淚水……

妻子拍醒我說(shuō)，你做夢(mèng)了嗎，從來(lái)沒見你哭得這么傷心。