秦羽墨

他卷起褲腿坐在田埂上，沾滿白色泥漿的手因?yàn)榇汉燥@遲鈍，在衣角邊連蹭兩下后，他將手放在嘴邊呵了一口氣，然后，從胸口最深處掏出一個(gè)錫壺罐子。扁平，陳舊，然而卻布滿光澤的物體，令他笑容滿面。

迎面吹來的風(fēng)裹挾了新翻的泥土所發(fā)出的特有清香，當(dāng)然，更多的是酒的香氣。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這種源自谷物的奇妙液體到底是何滋味還一無所知——因?yàn)槟昙o(jì)太小，我無從獲得品嘗的資格——可僅從嗅覺上判斷，就很讓人享受。事實(shí)證明，一個(gè)人對(duì)某種事物的向往與揣測(cè)，其美好程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了事物本身，后來，當(dāng)我第一次喝下它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的滋味并不美好，舌苔表面?zhèn)鬟f過來的辛辣，難以下咽，甚至反胃。當(dāng)然，那是很久以后的事，對(duì)童年時(shí)代的我來說，它就是世界上最令人神魂顛倒的東西，眼前這個(gè)人就是例證。

從田里上來后，他沒去洗腳上的泥，而是一屁股坐在地上，自顧自喝了起來。父親是個(gè)軍人，而且讀了不少書，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民了，可干什么都喜歡講規(guī)矩，要體體面面的，他很不喜歡姨父肆無忌憚地喝酒的樣子，覺得這種不修邊幅，吊兒郎當(dāng)?shù)哪泳褪莻€(gè)二流子，讓人嫌惡，還會(huì)連累自己，招呼不打就走了。耕完田之后，姨父怡然自得、視旁人如無物的喝酒姿態(tài)令我神往不已，他不需任何菜肴，也不分場(chǎng)合，席地而坐，就能開懷暢飲。我覺得姨父很有武打片中流落民間的草莽英雄，或者隱士俠客的風(fēng)范，而實(shí)質(zhì)上，他不過是一個(gè)酒鬼。一個(gè)讓人無比惱怒，無比痛恨，卻又不得不肅然起敬的酒鬼。

賣了一上午的力，卸去大軛后的牛疲乏不堪，它們?cè)趧倓傓D(zhuǎn)青的田壟上仔細(xì)尋覓可被舌頭卷起來的草，它們的嘴唇幾乎陷進(jìn)了泥土之中，那種不顧一切的貪婪模樣，也像是酒鬼?？羞^幾口之后，兩頭牛同時(shí)抬起脖子，互相乜了對(duì)方一眼，又扭頭去看姨父，確信再?zèng)]有其他任務(wù)了，才朝天空暢快地哞叫一聲，山谷頓時(shí)響起一陣沉悶的嗡鳴，回聲激蕩。對(duì)于眼前這一幕，表弟默不作聲，他早已習(xí)慣了父親的做派，我卻格外感到新奇，我還沒見有人這么喝酒的呢。什么佐料都不要，擰開瓶蓋就往下灌，一連咕咚好幾口，然后心滿意足地抹抹嘴。姨父的臉很快紅潤(rùn)起來，眼睛也有了光亮，不像剛才在田里干活時(shí)那樣，灰蒙蒙一片，跟沒睡醒一樣。就在我以為他即將精神煥發(fā)斗志昂揚(yáng)的時(shí)候，突然噗通一聲，他躺在了地上。一個(gè)人竟可以醉得這么快？躺在潮濕的田埂上會(huì)不會(huì)生??？我不知道怎么辦，按道理，他應(yīng)該收拾好犁耙，馬上帶我們回家。我想走上前去看看，表弟卻拉住了我，輕聲說，我們先回去吧，大舅媽的烏雞肯定都燉好了。想到烏雞，我倒是急切了。這時(shí)候，一塊烏云從對(duì)面的山頭飄了過來，山谷里的霧氣越來越重，一切更加迷糊起來。表弟說，走，等下讓雨把他淋醒。其實(shí)，姨父并沒醉，他的量大著呢，一餐飯兩三斤酒，不過是尋常事。他只是想躺一躺，等到臉上的酡紅退去，才走，不然，回去后肯定會(huì)挨姨娘的罵。姨娘罵他的時(shí)候，跟罵一只狗沒什么區(qū)別，什么狠話，難聽的話，劈頭蓋臉招呼過來，那架勢(shì)我是見識(shí)過的。罵什么姨父都無所謂，統(tǒng)統(tǒng)左邊耳朵進(jìn)，右邊耳朵出，酒鬼要是沒點(diǎn)挨罵的能耐，就不配做酒鬼了。他的抗辱能力和酒量同樣高，這一點(diǎn)沒人質(zhì)疑過。

我和表弟下了坡，走了一段之后，聽見姨父在后面大聲說，回去可知道怎么告訴你媽？表弟不耐煩地說，知道了，知道了，就說牛要吃草，趕不動(dòng)，遲一點(diǎn)回去，不要管你，我們大家先吃。我們兩個(gè)人就這么走了。而姨父，在我回頭去看的時(shí)候，已經(jīng)直腰坐了起來，他又開始喝了。面對(duì)群山和撲面而來的大霧，這個(gè)孤獨(dú)的飲者，以一種虛無而倔犟的形象，牢牢地釘在了我童年記憶的深處。

多年以后，當(dāng)我想起那個(gè)人，就像在眺望遠(yuǎn)處的山巒，盡管它離我已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，并且被記憶的迷霧重重遮蓋，卻總能適時(shí)地跳出來，清晰無比地出現(xiàn)在眼前。閉著眼比睜著眼還要清晰的景象，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)露出本來的面目，而記憶的風(fēng)總在無意間，不受控制地吹拂過來。

2

那個(gè)春天的早晨，天蒙蒙亮，我跟在父親身后，翻山越嶺，早早地把牛趕到大舅所在的隔壁村。姨父也起得很早，他已經(jīng)在那里等著了。這一天，父親和姨父要用各家的牛，為大舅家的一塊高山梯田一起努力。

大雨過后，春水從看不見的地方冒出來，清響汩汩，激蕩人心。霧氣彌漫的山谷，我和表弟沒事干，坐在地上抬頭望天，山谷兩邊的樹木和田地在仙境之中不停出沒。鷓鴣鳥切切地叫，急躁多于婉轉(zhuǎn)，它們是如此不穩(wěn)重，所以永遠(yuǎn)成不了山林的主角。從山林中飄出來的芬芳?xì)庀⒆屛腋杏X春天確實(shí)已經(jīng)到了，而屁股下傳來的寒冷，卻又警告說冬天并未走遠(yuǎn)。田在山腰之上，因?yàn)樘?yáng)和大霧交相出現(xiàn)，使得父親和姨父的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如行走在云端，而吆喝聲卻無比清亮。兩個(gè)人朝對(duì)方的方向駕著犁耙，來回糾纏，像是在打架，其實(shí)，他們的友誼比我和表弟還要牢不可破。那塊梯田又長(zhǎng)又寬，他們不得不互相配合。

大舅在政府工作，吃國(guó)家糧，但大舅媽沒有工作，所以家里就不能不種幾畝田。他們村的田幾乎全是靠天吃飯的高山梯田，必須趁著春水漲起來的時(shí)候翻耕好，否則，時(shí)機(jī)一過，就不可能獲得插秧的機(jī)會(huì)。每年春耕的時(shí)候，大舅總因?yàn)閱挝坏墓ぷ鳠o暇他顧，沒辦法操持家里的農(nóng)活，父親和姨父不得不出馬。群山莽莽，他們的聲音那么飄忽，又那么響亮，這讓我知道，原來大人也是會(huì)寂寞的。兩家的牛非常和睦，也非常聽從使喚，兩個(gè)人卻故意把嗓門提那么高，其實(shí)是在喊給他們自己聽。當(dāng)父親的聲音突然下降時(shí)，我就知道一定是姨父坐在田埂上喝酒了。他每次都這樣，活干到一半就停下來休息，把腳底板喝紅，渾身喝熱乎了再重新下田。姨父是遠(yuǎn)近聞名的酒鬼，飯可以不吃，酒卻不能不喝，再忙也要抽空抿上幾口。他隨身攜帶的那個(gè)扁平的小錫壺，是一件圣物，誰(shuí)都不能觸碰——表姨除外，她是法力高強(qiáng)的巫師，總有辦法將把他的神器沒收，并且用雙腳將它踩成一張薄片。不過，姨父的法力顯然更高一籌，他能夠?qū)⒁呀?jīng)被踩得不能再扁的酒壺恢復(fù)原狀，就像他總可以找到被姨娘藏起來的酒一樣。

姨父是急性子，走路飛快，干事麻利，只有喝酒時(shí)才慢條斯理耐心品味，往那兒一坐就是大半天，如同一尊佛。他說，這酒啊，就得慢慢喝，慢慢咂巴，如此才對(duì)得起用汗水種出來的糧食。父親恰恰相反，是個(gè)慢性子，只有喝酒時(shí)例外，因?yàn)樗屏坑邢蓿瑸榱吮苊猱?dāng)場(chǎng)醉倒人前出丑，常常快速灌幾口，把桌上的人敬一圈之后，迅速走人。每次提到姨父，父親便說，那人啊，干活是狠角色，就是太好酒了，酒鬼癲子一個(gè)，一輩子成不了氣候的。而姨父對(duì)父親的評(píng)價(jià)是，表姐夫啊，相貌堂堂，有知識(shí)，有文化，就是不會(huì)當(dāng)農(nóng)民，不會(huì)掙錢，我姐姐跟了他算是遭罪了。姨父說得很對(duì)，雖然他有一半時(shí)間坐在田埂上喝酒，可最后完成的面積總是比父親多，而且質(zhì)地也要好。所以，當(dāng)他坐在田埂上大大咧咧喝酒的時(shí)候，父親盡管滿腹怨氣，卻無可奈何，只是把聲調(diào)壓下去，很不滿地朝那個(gè)面色微紅的人望上一眼。父親總擔(dān)心田耕不完，不能及時(shí)趕上中飯，而姨父卻總那么不慌不忙，從容不迫。結(jié)果當(dāng)然是，田不但及時(shí)耕完了，他還有空坐下來再喝一口。

3

方圓二十里最好的燒炭師，以及一個(gè)不能更加合格的酒鬼，這是他們對(duì)姨父的評(píng)價(jià)。在那個(gè)偏僻、貧窮、命如草芥、一茬一茬悄無聲息更換著的村莊，一個(gè)人能有一個(gè)身份被后人記住，也可算是死后哀榮。

大舅有兩兄弟，姨父則是三兄弟，一族人幾大家子冬天所需的木炭全部出自姨父的手。不僅如此，村里其他人燒炭，也要請(qǐng)他去拱窯，檢查木頭的排列秩序和緊密程度是否到位，只有他點(diǎn)頭了，他們才敢點(diǎn)火。姨父什么條件都不提，給一壺酒就行。不過，他們還是自覺地?zé)趿素i蹄端到窯口門前，后來發(fā)展到宰羊招待，還給工錢。工錢姨父是不要的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，講究的是個(gè)人情，酒和羊肉則來之不拒。那幾年，姨父被當(dāng)作窯神一樣供奉了起來，好酒好菜伺候著，只有把他伺候好了，才能得到上天的眷顧，得到一窯好炭，如此，即將到來的寒冬才能紅紅火火起來。與一窯木炭相比，這些付出實(shí)在算不了什么，要知道，一窯炭足足一兩千斤，不但價(jià)值不菲，要是弄壞了，整個(gè)冬天都要挨凍。姨娘后來說，怪就怪他有那么點(diǎn)兒手藝，村里人肚量又大，殷勤得很，酒盡他喝，肉盡他吃，把他徹底當(dāng)成了存酒罐子。

姨父拱的大窯我見過，跟我們村的蹩腳小窯全然不是一回事。為了導(dǎo)引火苗，他在地上開鑿了很多規(guī)則的蜿蜒小溝，深淺、寬窄以及傾斜角度都非常講究。至于裝窯時(shí)什么木材排在最前面，什么木材又放到中間和末尾，封窯時(shí)機(jī)的掌握，沉寂時(shí)間的長(zhǎng)短，更是微妙非常，不足為外人道。有一年，張癩子想省下那半只羊，自作主張，結(jié)果，幾天后，他打開窯門取炭，發(fā)現(xiàn)里面還是一爐紅艷艷的火，整窯木材基本化為了灰燼。有了那一次教訓(xùn)，沒人再去冒險(xiǎn)了。他們的失敗，進(jìn)一步抬高了姨父的聲望。

裝窯、燒炭是既費(fèi)體力，又需耐力的技術(shù)活，姨父剛好有一個(gè)強(qiáng)碩的體魄和一顆細(xì)致入微的心，在燒炭這件事情上，他表現(xiàn)出了跟喝酒一樣的耐心和興致。

點(diǎn)火的頭一天，不管外面下雨還是下雪，得守著窯口十幾個(gè)小時(shí)，一刻不停往里面添柴，火苗一旦間斷，會(huì)前功盡棄。最開始還有人作陪，聊聊天，喝喝酒，談?wù)劥謇锏母鞣N人事，到后半夜，往往只剩他一人。北風(fēng)呼嘯，帶著凜冽寒意，天地寂靜無聲，野外是通透的黑，幽深一片，如果沒有狗叫，除了嗶剝的燃柴聲，什么都聽不見。在火苗照亮那張歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)霜的臉龐的同時(shí)，孤獨(dú)也乘機(jī)鉆進(jìn)了他的內(nèi)心。也許就因?yàn)樘量?，太寂寞了，他不得不靠喝酒來尋求庇護(hù)。他說，這酒啊，喝了得勁，解乏。對(duì)此，我深表懷疑，因?yàn)椋移匠？吹降母嗟氖且恍┖染浦蠊愤B連，蒙頭大睡的人。酒只會(huì)催眠，而不是提神，喝酒之后能精神煥發(fā)的，至今也只見過姨父一人。

村莊的冬天從不缺乏酒鬼。

進(jìn)入臘月，人們開始走東家，串西家，醉生夢(mèng)死，只要想喝，便天天有的喝。季節(jié)把滿裝農(nóng)事的心倒空了，必須得填充點(diǎn)兒其他什么。人們喜歡把重要的事情留在冬天辦，結(jié)婚、生日或者葬禮。對(duì)于生日，如果按正常時(shí)間過，很多后生因?yàn)樵谕饷娲蚬?，趕不回來，沒有后生在場(chǎng)的壽酒毫無意義，于是，越來越多的人把日子挪到了冬天。他們有意讓自己在冬天出生，也有意讓自己在冬天死去，這也是少數(shù)他們可以自己掌握的事?？菁藕涞募竟?jié)，因?yàn)樯c死的聚集，變得別樣熱鬧和溫暖起來。

大雪封門之時(shí)，酒鬼出動(dòng)了，等待一整年，他們已經(jīng)亟不可待。場(chǎng)合擺起來，炭火燒起來，氣勢(shì)洶洶的拳從胸口喊出來，氣氛就全有了。如今，當(dāng)我再去描述那些生動(dòng)而溫暖的鄉(xiāng)村圖景，它們已經(jīng)變得模糊不清?，F(xiàn)在的村莊像一個(gè)廢棄的炭窯，被徹底掏空，并且塌陷下去，除了幾個(gè)留守的老人，再也無法重現(xiàn)往日的熱鬧和喧囂，就算是過年，鞭炮聲都稀稀落落的，很不像樣。

小時(shí)候的印象里，舅舅和姨父所在的村莊，什么都比我們村好，就連酒鬼，也比我們村多。在他們村，我見過各種各樣的酒鬼。有酒量很少，拳卻喊得很大聲，裝腔作勢(shì)的人;有一聲不吭，喝過之后，卻猛然撒酒瘋的人，更多的是那種，喝著喝著就因?yàn)槭裁词拢こ梢粓F(tuán)，一起滾到了桌子底下，而第二天醒來，卻什么都不記得了，又繼續(xù)喝的人。很多人其實(shí)并不知道酒是什么滋味，完全是湊熱鬧，見別人喝，便也端起杯子跟著喝，大冬天不喝酒，能干什么？在姨父看來，這種人最可恨，他們根本不懂酒，瞎喝，是對(duì)酒神的不敬。

姨父喝酒不造勢(shì)，也不借勢(shì)，更不扎堆，他喜歡安安靜靜地喝，將酒桌上的人敬過一圈之后，就坐在一邊了。如果不是有特別的原因，沒人上前糾纏他，因?yàn)樗麄兌甲哉J(rèn)不是姨父的對(duì)手，姨父的酒量在村里無人可敵。他這種身處喧囂，卻卓爾不群，隔岸觀火的姿態(tài)，成了酒鬼中的異類。這也讓他的喝酒生涯，瀟灑率性之余，平添了幾分寂寥。湘南農(nóng)村，沒有真正意義上的佳釀，可再烈的酒在姨父那里也能喝出貢品一樣的感覺。這樣一個(gè)飲者，對(duì)那種液體懷有無條件的愛，也許，這就是姨父的腸胃為什么會(huì)過早爛掉的原因。

一山之隔，舅舅和姨父所在的村莊跟我們村有著涇渭分明的兩種風(fēng)俗體系。

他們村能額外說一種我們村沒有的土話，嘰里咕嚕，成串往外吐，幾乎完全聽不懂。只有在跟父親吵架且敵不過時(shí)，母親才會(huì)選擇那些聽不懂的土話來詛咒他。我們村是臘月二十四請(qǐng)?jiān)钔鯛?，過小年，而他們村則是二十九，小年和大年連著一起過。據(jù)說，舅舅他們的先人是從別處搬來的，雖然掛在陳氏宗族名下，原本并不姓陳，而是姓劉，因?yàn)閼?zhàn)亂，逃到這里之后才改了姓。按他們村的規(guī)矩，小年那天要去給外婆和兩個(gè)舅舅送禮，算是辭歲之前，陪母親回一次娘家。這件事本應(yīng)由父親去做，但他從未履行過做女婿的職責(zé)，事實(shí)上，他也不是一個(gè)合格的丈夫。倒不是他不愿去，而是沒臉去。因?yàn)?，每年我們送給舅舅家的東西，遠(yuǎn)沒有從他們家里拿回來的多。去的時(shí)候用手提，回來時(shí)，卻用雙肩挑，兩個(gè)舅舅總是想法子，接濟(jì)這個(gè)可憐的妹妹。作為讀書人，又身為村支書的父親，太好面子，沒有勇氣大搖大擺地從舅舅家挑東西回來過年。

那時(shí)的湘南，少有暖冬，一到歲末就下雪，鵝毛般的大雪，一下一整天，冰凌子刀劍一樣，從屋檐上長(zhǎng)長(zhǎng)地吊下來，經(jīng)常能達(dá)到一米。兩個(gè)舅舅身體都很細(xì)弱，不勝腳力，遇上大雪紛飛的天氣，就讓姨父送我們過山。積雪盈尺的大山中，姨父是我和母親的保護(hù)神。一路上，他總和母親說起父親，說起那個(gè)不合格的姐夫。最初，外婆那邊的親戚很看重父親，覺得他是農(nóng)村少有的知識(shí)分子，讀過很多書，出過很遠(yuǎn)的門，且為人忠厚，值得倚靠，沒想到他光有一身無用的知識(shí)，手里農(nóng)活拙劣不堪，又過于好面子，不懂得如何持家，如何撈收入。姐夫啊，人是好人，就是……姨父每每說到此處，便不自覺地打住，像觸摸到了某塊兒傷疤。他真的很心疼眼前這個(gè)嫁到山背面去的姐姐。而母親聽到這些時(shí)，什么都不說，她已經(jīng)認(rèn)命了。姨父幫我們挑過來的東西，除了糖果和肉之外，最重要的是木炭，用蛇皮袋裝著，滿滿兩大袋子。我們村的人不會(huì)燒炭，而且山上也沒有適合燒炭的實(shí)木樹，舅舅和姨父每年都會(huì)從自己家的份額中勻出一部分留給我們，不然，我們每年都會(huì)挨凍。

姨父挑著木炭走在大雪覆蓋的山道中，兩只蛇皮袋像倒掛的馬蜂窩，左搖右晃，而他，卻身形平穩(wěn)，走得飛快，我和母親經(jīng)常攆不上他，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。那條路他走了太多次，哪里有尖利的石塊，哪里是窟窿洞，他再清楚不過，絕不會(huì)踩空。他走得那么快，還有一個(gè)原因。這天已經(jīng)是二十九，他得快點(diǎn)兒把東西送到，然后趕回家去準(zhǔn)備過年的事宜。姨父把東西送到之后，在堂屋放下扁擔(dān)，轉(zhuǎn)身就走。這時(shí)候，母親拉住了他，提出一桶早就準(zhǔn)備好了的米酒。為了保證酒的質(zhì)量，我們家的酒從來不從別家要，也不從任何其他地方買。母親很慎重地親自制作酒曲，那是一種我至今都叫不出名字的植物的葉子，在春天或者秋天時(shí)采摘，然后跟糯米糅在一起，在陰處晾干，培養(yǎng)而成。那幾年，每年重陽(yáng)節(jié)母親都要釀酒，她意外地發(fā)現(xiàn)自己很具這方面的天賦，迅速成為了一名鄉(xiāng)村釀酒師?？匆娔峭熬?，姨父被寒風(fēng)吹紅的臉露出靦腆的笑容，他并不覺得不好意思，提了酒之后，還順手去捧桌上的火焙花生。母親攔住他說，花生就別拿了。母親一攔，姨父趕緊撒手，很不好意思地跨出大門。我不明白母親為什么突然吝嗇起那一點(diǎn)兒花生，姨父為我們雪中送炭，翻山越嶺走了那么遠(yuǎn)的路，那么大一桶酒都給了，那點(diǎn)兒花生算得了什么？姨父走后，我才領(lǐng)會(huì)其中深意，母親是擔(dān)心他走到半路酒興上來，喝醉了會(huì)出事，他要花生是用來下酒的。

母親的擔(dān)心沒錯(cuò)，那天姨父真在半路上喝了起來。他從山上揀來一大堆干柴，在雪地里生起了篝火，一個(gè)人坐在那兒喝到半下午，完全忘了還要回家準(zhǔn)備過年的事，要不是姨娘讓表弟沿路去尋，他恐怕會(huì)喝到天黑。表弟找到姨父時(shí)，他已經(jīng)半醉，幸好沒給他花生，不然非得喝到叫人抬回去不可。姨父之所以如此放縱，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)姨娘已經(jīng)在家頒布了禁酒令，不準(zhǔn)他隨便喝，他的胃已經(jīng)喝出了問題，吐過幾次血。母親對(duì)此一無所知，她一門心思只想著給妹夫供應(yīng)質(zhì)量最好的酒。

雪地偷飲，又出了汗，寒風(fēng)一刮，姨父回到家就病了，好幾天才緩過來。對(duì)此，母親耿耿于懷，覺得很對(duì)不住姨娘，對(duì)不住他們一家人，父親也感到了深深的恥辱，他不希望姨父為了給我們送炭把性命丟在路上，于是，下決心，要自己燒炭。

父親在做這個(gè)決定時(shí)忘了一件事，我們村的山頭大多是松樹，根本沒有適合燒出好炭的木材，就連勉強(qiáng)能入窯的樹也很缺乏。除此之外，村里只有幾個(gè)破陋的小窯，筑工潦草，密封性很差，這種小窯很難把握火候。然而，父親還是決定一試。

霜降之后，大雪來臨之前，一家人朝大山深處進(jìn)軍了。那種進(jìn)軍是氣勢(shì)高昂的，同時(shí)也是勇敢無畏的，充滿了英雄主義悲情色彩。在將自家山上可用的有限的樹砍光之后，要想獲得更多的木料，只能到鄰村的山上去找。其實(shí)，也就是盜。父親交代，只能砍那種歪了脖子的，這樣，即便被人逮住也不會(huì)造成過于嚴(yán)重的后果。為了掩人耳目，得選擇黃昏出發(fā)，借著暮色掩蓋行蹤。

茶樹的剖面色澤金黃，摸上去表面帶有棉絮的質(zhì)感。櫟樹鋸斷以后能看到一條條完美的曲線。棕樹不知怎么描述，它們是南方村莊的異類，如同它們的外表。還有就是老掉的橘子樹，人們說，這些都是可以燒出好炭來的。遺憾的是，我們得到的總是一些非炭非木的東西，它們擁有一個(gè)共同的令人厭惡的名字——馬腳。這玩意燒起來滿屋子煙霧，熏得人眼淚直流。我們的燒炭行為那么荒唐可笑，如今回想，能記起的只有那些清香的木屑味道，以及木頭剖面上美麗的斑紋。

花費(fèi)了那么大力氣，結(jié)果一次比一次失望。連續(xù)兩年的徒勞無功，父親終于認(rèn)命了。他說，再折騰下去，老子就成笑柄了。他不知道，其實(shí)，他以及他的兒子，早就成為了大家口中的笑柄。關(guān)于農(nóng)事，無論任何方面，父親注定是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

4

我童年中大部分美好時(shí)光是在兩個(gè)舅舅家度過的。

美好時(shí)光是由美好的事物構(gòu)成的，舅舅所在的村莊恰好具有各種各樣的美好事物。他們村有一條可以釣魚抓螃蟹的小溪，山上長(zhǎng)了很多野生枇杷和楊梅，一到端午就可以上山采摘，這些都是我們村所沒有的，而最讓我感到美好的事物是拐棗。

拐棗樹主干筆直，短短的時(shí)間就可以竄得老高，枝椏脆弱的它不容易被人攀爬，那些掛在高枝上的果實(shí)就算用竹竿打，也只能得到有限的部分。正因?yàn)檫@樣，等到拐棗成熟時(shí)才有我的份，否則，早被他們村的孩子采光了。這種懸掛在高處，形狀扭曲有如雞爪，霜降之后呈半透明狀的東西，味道著實(shí)不錯(cuò)，清甜中伴有一股蜂蜜的醇香。遺憾的是，它們只在舅舅的村莊有，他們村的田間地頭均有分布，而我們村，竟一棵都找不到。這加劇了我對(duì)它們的向往。那時(shí)候，我想不明白，為何但凡好東西，他們村都比我們村多，相比之下，我們村是那么可憐，幾乎一無所有，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把舅舅所在的村莊當(dāng)成了天堂一般的存在?，F(xiàn)在看來，他們村跟我們村并無多大差別，路是同樣曲折的羊腸小道，田是產(chǎn)量低下的山地梯田，那里的人跟我們一樣過著清苦貧寒的日子，是因?yàn)榫司撕鸵谈笇?duì)我太好了，才造成了那樣的假象。

他們村最大的一棵拐棗樹長(zhǎng)在大舅家的菜園邊。它實(shí)在太高大了，如果不被風(fēng)吹落，頂上的拐棗，誰(shuí)也沒辦法得到。那天，我徘徊樹下，苦于無計(jì)，一陣北風(fēng)呼嘯而至，風(fēng)停之后，拐棗落了一地。我很想跑去告訴表弟，卻又擔(dān)心在去叫他的空隙，會(huì)有人路過，把地上的拐棗全部撿走;要是大聲喊，又怕村里其他孩子聽到，只好一個(gè)人埋頭拼命撿。姨父是在我把所有拐棗都撿完之后出現(xiàn)的。他好像也是被風(fēng)吹來似的，悄無聲息地出現(xiàn)在我身前，大大咧咧地伸出手，讓我把撿到的拐棗給他。他的舉動(dòng)失去了往日的親和力，傲慢無理，而且有點(diǎn)兒神秘。我很為難。那些拐棗得來不易，不是哪天都會(huì)刮大風(fēng)的，而且就算有大風(fēng)，我也未必會(huì)每次都碰上?？伤俏业囊谈?，向來對(duì)我很好。見我猶豫不決，姨父干脆從口袋掏出十五塊錢。他的這個(gè)舉動(dòng)，使我更加惶惑不解。我怎么可以要他的錢？如果那樣的話，豈不成了買賣？他的這個(gè)小外甥豈不就是白眼狼？

想到姨父平日對(duì)我的好，我咬咬牙，終究還是將拐棗遞到他手里。

當(dāng)時(shí)，一心為好不容易得來的拐棗全部送人而感到惆悵，并未仔細(xì)去想，他要那么多拐棗干什么，一個(gè)大人，獨(dú)自貪吃算怎么一回事？那天，北風(fēng)把村里的拐棗都吹落了，村里的孩子一個(gè)個(gè)歡欣雀躍，四下奔走，收獲滿滿的他們提前過起了年。而我，本也應(yīng)該滿載而歸，卻兩手空空。

十天之后，也就是大年初二。那是一個(gè)固定的日子，我們像往年一樣去給舅舅拜年，沒想到一進(jìn)門就聽到了關(guān)于姨父的消息。

大舅說，年三十晚上，姨父一直在吐血，徹夜未眠，他已經(jīng)兩天兩夜沒進(jìn)食了。去看姨父，他躺在床上奄奄一息，見了我們，勉強(qiáng)直了直身，靠著床頭露出慘然的笑容。他并沒開口說話，馬上又躺了下去。他的臉上沒有一點(diǎn)兒血色，像糊了一層泥皮，眼瞼耷拉著，怎么也撐不起來，眉間發(fā)黑，看著叫人害怕。姨娘雙眼紅腫，她也兩天兩夜沒合眼了。姨娘用細(xì)碎而幽怨的語(yǔ)氣向來人控訴心中的憤怒。因?yàn)殚L(zhǎng)年酗酒，姨父的胃差不多爛掉了一半，醫(yī)生說，起碼三年不沾酒才可能慢慢緩轉(zhuǎn)。對(duì)于醫(yī)生的警告和姨娘的斥責(zé)，姨父表面遵從，背地里卻暗渡陳倉(cāng)。他把一壇酒偷偷藏在村外的一個(gè)山洞里，酒癮犯了忍不住的時(shí)候，就一個(gè)人跑去喝。村里人知道他的病情以后，都不再敢給他酒喝，他們負(fù)不起那個(gè)責(zé)，可姨父并不死心。據(jù)說，姨父藏在山里的酒是泡過拐棗的，味道極佳。雖然他們沒喝過，卻從姨父嘴里噴出的酒氣中判斷出了它的好壞。姨父在山里藏酒的事，村里很多人都知道，單單瞞著姨娘一個(gè)人，他們善意地不去揭穿他，沒想到，釀成了大禍。因?yàn)榫凭倪^度刺激，姨父的腸胃徹底惡化了，灌下去的粥水，全部吐在了地上，房間的空氣中彌漫著一股血腥而酸臭的氣味。我們不忍看他那個(gè)樣子，不知所措地退了出來。

初三清早，天還沒亮，屋外傳來急切的腳步聲，我在夢(mèng)中被噩耗驚醒。姨父走了，臨走時(shí)還在惦記山里那壇沒喝完的酒。沒人知道那壇酒具體藏在什么地方，他話沒說完就咽氣了。如果知道那壇酒的下落，姨娘一定會(huì)把它挖出來，砸個(gè)稀巴爛。我沒告訴他們，姨父用來泡酒的拐棗是從我手里拿去的。如果沒有那些拐棗，那壇酒也許就不會(huì)那么美味甘醇，姨父喝起來也就不會(huì)那么沒有節(jié)制，不至于早早喪命。雖然，我相信他遲早會(huì)把命丟在酒里的，對(duì)他來說，不死在酒里那才叫遺憾。可我還是難受，姨父的死多少跟我有關(guān)，那年他才四十出頭。

因?yàn)橐谈傅拇掖译x去，那個(gè)年大家都沒過好，所有人都沒有好心情，我心中的恨至今未平。十年之后，父親學(xué)了姨父的樣，也半途而廢，撇下母親，一個(gè)人走了。

窩囊廢。雜種。不負(fù)責(zé)任的混賬。姨娘一跟母親聊天，總用類似的語(yǔ)氣咒罵那兩個(gè)死去的人。她們做夢(mèng)也沒想到，竟會(huì)不約而同成了中年寡婦，不同的是，姨娘對(duì)酒恨之入骨，而母親卻愛不釋手。

母親并不喜歡喝酒，起先也不釀酒，因?yàn)橐谈傅脑颍幉铌?yáng)錯(cuò)當(dāng)起了酒老板。那幾年，孀居的母親，靠著一雙手，以釀酒為生，一筆一筆地?cái)€小錢，供我讀完大學(xué)。村里人都說，我們家中有酒仙，母親隨手?jǐn)[弄都不會(huì)壞事，凡是進(jìn)了我們家缸子的糧食都特別來酒，不像其他人，隔三差五就會(huì)酸掉，或者壞死一缸。他們說，那酒仙是姨父的化身，他就算到了陰間還不忘幫扯這個(gè)可憐的姐姐。

對(duì)于村里人的說法，母親深以為然。

她說，我們家的酒啊，全是你姨父幫我釀的。

5

如今，當(dāng)姨娘和母親再坐到一起，她們的口氣已經(jīng)不像以前那樣憤懣決絕了。當(dāng)她們回憶起過去的往事，談?wù)摳髯运廊サ恼煞驎r(shí)，常會(huì)不經(jīng)意地在嘴角邊露出一絲微笑，那個(gè)死鬼啊……對(duì)她們而言，兩個(gè)男人帶給她們的種種不幸和苦難，已經(jīng)像美酒一樣甘醇且回味無窮了。

死去的人都是可以被原諒的，時(shí)間會(huì)容納一切，把美好與骯臟，苦痛與幸福，一起化入泥土之中，這是永恒不變的規(guī)律，也是那塊土地為何如此貧瘠，卻又始終芬芳如飴的原因。至于那缸酒，我愿意相信，它就像一團(tuán)看不見的火，在地底下，在大山的某個(gè)角落，晝夕不滅，熊熊燃燒。