田偲妮

引子

經(jīng)歷淘汰、復(fù)活，最終成為《樂(lè)隊(duì)的夏天》年度“HOT 5”，痛仰樂(lè)隊(duì)在今年夏天書(shū)寫(xiě)了“逆襲”的命運(yùn)。作為國(guó)內(nèi)成軍已20年的“老炮兒”，同期的樂(lè)隊(duì)大多已走向解散的命運(yùn)，但已走入不惑之年的痛仰，卻仍然保持著對(duì)搖滾樂(lè)的初心。主唱高虎如此說(shuō)道：“我們還是把樂(lè)隊(duì)當(dāng)做自己喜歡做的事情。做自己喜歡做的事時(shí)就不會(huì)想所謂的堅(jiān)持，因?yàn)闀r(shí)光很快，不知不覺(jué)就過(guò)去了?！?/p>

迷笛走出來(lái)的搖滾兄弟

痛仰樂(lè)隊(duì)在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一次登臺(tái)，一首創(chuàng)作于十年前的《再見(jiàn)杰克》引發(fā)全場(chǎng)合唱。盤(pán)尼西林的鼓手說(shuō)，“小時(shí)候就喜歡看他（痛仰的鼓手大偉）打鼓了”；主唱?jiǎng)t評(píng)價(jià)，痛仰是承擔(dān)了中國(guó)搖滾樂(lè)十幾年的“脊梁”。雖然高虎并不認(rèn)為自己是“老炮兒”，但很多人仍疑惑痛仰此次登上娛樂(lè)性綜藝的原因，“我們把這次參加節(jié)目當(dāng)做一個(gè)樂(lè)隊(duì)的聯(lián)歡。只有大家都綁在一起，這種力量才能改變外界對(duì)樂(lè)隊(duì)狹隘的認(rèn)知?！?/p>

痛仰是20世紀(jì)90年代末國(guó)內(nèi)最具代表性的搖滾樂(lè)隊(duì)之一。高虎曾說(shuō)，痛仰的組建，靠的是音樂(lè)的緣分。1997年，位于北京北郊的上地仍是偏僻的蠻荒區(qū)域，距離市中心幾小時(shí)車(chē)程，周邊沒(méi)有太多人居住，但那里卻聚集了一幫20歲出頭的年輕人。他們來(lái)自全國(guó)各地，有人背著吉他，有人哼著歌。這里是90年代音樂(lè)人的“黃埔軍?！薄缘岩魳?lè)學(xué)校，高虎、張靜（貝斯手）等第一批痛仰樂(lè)隊(duì)的成員便結(jié)識(shí)于此。

1997年3月，高虎到北京第二天，便在迷笛遇見(jiàn)了張靜。張靜介紹自己是南京人，高虎則來(lái)自淮安，一句“老鄉(xiāng)啊”讓兩人成為聊音樂(lè)的好友。當(dāng)年在迷笛上學(xué)的人，有的是對(duì)哲學(xué)高談闊論的學(xué)院派，有人計(jì)劃學(xué)成后南下歌廳賺錢(qián)，還有一波則是像高虎這樣，受“魔巖三杰”的影響，鐘情于西方搖滾樂(lè)。那時(shí)不少學(xué)生經(jīng)常晚上關(guān)著燈聊尼采、弗洛伊德，只聽(tīng)隔壁宿舍的高虎大聲放著西方的死亡金屬。兩個(gè)月之后，張靜成了高虎宿舍對(duì)頭睡覺(jué)的舍友。直到1999年，兩人和當(dāng)時(shí)學(xué)校的同學(xué)共同組建了樂(lè)隊(duì)，起名為“痛苦的信仰”。

回憶起最初玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)光，高虎曾直言，中國(guó)搖滾樂(lè)一說(shuō)就有太多的使命感，但最初他們喜歡的只是那種簡(jiǎn)單、真實(shí)、直接。90年代末中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、音樂(lè)環(huán)境都不景氣，做樂(lè)隊(duì)的人很多，但玩出來(lái)的人屈指可數(shù)；大家了解樂(lè)隊(duì)的途徑也只能通過(guò)租借錄像帶、卡帶，或在街邊書(shū)攤買(mǎi)圖書(shū)和海報(bào)。痛仰最初的創(chuàng)作，也更多是憑借對(duì)音樂(lè)的一腔熱血，以及初入社會(huì)，被現(xiàn)實(shí)壓抑的本能，“我們的音樂(lè)就是發(fā)自荷爾蒙，就是躁。”

而此次參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》，高虎最欣慰的事便是結(jié)識(shí)了很多年輕樂(lè)隊(duì)。雖然他們不再是聽(tīng)著“魔巖三杰”卡帶長(zhǎng)大的孩子，但CD、互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓他們從小便接觸來(lái)自全球的音樂(lè)給養(yǎng)，“現(xiàn)在環(huán)境好了，做樂(lè)隊(duì)的人音樂(lè)素養(yǎng)也普遍提高了。未來(lái)應(yīng)該會(huì)有更多特別酷的新樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)。越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始走在這條路上，這條路才會(huì)越走越寬?！?/p>

改編賽段被遺憾淘汰后，痛仰發(fā)微博稱，參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》，他們給自己的定位是“橋”，溝通大眾與搖滾樂(lè)，連接搖滾樂(lè)的過(guò)去與現(xiàn)在，“如果能做到這些事兒，也算功成身退了。”

在樹(shù)村“死磕”音樂(lè)

張靜的第一把貝斯來(lái)自Fernandes（費(fèi)南迪斯），一個(gè)90年代剛剛進(jìn)入中國(guó)的日本品牌。琴型很酷，琴頭很大。張靜用身上僅有的2000塊錢(qián)在琴行以半價(jià)“磨”下了這把琴。直到后來(lái)，張靜在樹(shù)村連房租都交不上了，有人愿意出3000塊錢(qián)買(mǎi)下這把琴，他沒(méi)想太多，便換了把便宜的，“當(dāng)時(shí)我有半年的時(shí)間都沒(méi)有找到合適的琴，排練和演出全靠借?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/09/26/qkimagesxdqnxdqn201909xdqn20190913-1-l.jpg"/>

曾有人說(shuō)，“窮”是90年代獨(dú)立音樂(lè)人的共同記憶，而位于上地的“樹(shù)村”則記錄了痛仰“苦中作樂(lè)”的那幾年。樹(shù)村聚集著一群被邊緣化的孩子們，杭蓋樂(lè)隊(duì)、夜叉、扭曲的機(jī)器、黑九月等十幾支不同搖滾風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)都催生于此。高虎、張靜也是樹(shù)村最早的一波租客，一、二百塊錢(qián)就能住一間幾平米的平房，這對(duì)于剛剛從迷笛畢業(yè)的他們是絕對(duì)的“美事”。

也正是在樹(shù)村，高虎第一次尋找到群體共同感。那時(shí)大家都不知道怎么做一支樂(lè)隊(duì)，每天都奔走在各自的“排練廳”——另一間幾平米、四周裹著隔音棉被的平房，打個(gè)招呼寒暄下最近又寫(xiě)了什么歌。排練之余，痛仰便自己到酒吧聯(lián)系演出，印海報(bào)去學(xué)校張貼，親自幫學(xué)生們訂票。當(dāng)年北京五道口附近聚集了不少學(xué)生和老外，組成了搖滾樂(lè)的大本營(yíng)，痛仰的第一場(chǎng)演出就是在北京大學(xué)附近的Every Day酒吧。他們花了一個(gè)月時(shí)間排練了七首歌便“趕鴨子上架”表演。第一次演出，高虎幾乎全程閉著眼睛，“不是投入，就是緊張?！?/p>

最開(kāi)始，痛仰的一場(chǎng)演出收入只有幾十塊錢(qián)。半夜演出結(jié)束，哥幾個(gè)和樂(lè)器擠在一輛面包車(chē)?yán)锘貥?shù)村，刨去路費(fèi)和吃飯，每個(gè)人多的時(shí)候能分到10塊。有一次痛仰參加了一場(chǎng)七、八支樂(lè)隊(duì)的聯(lián)合演出，最后每支樂(lè)隊(duì)分到了十塊，每個(gè)人只拿到2塊5，還不夠買(mǎi)盒煙。

即便“落魄”如此，高虎直言，他們這些玩搖滾的人，也追求自力更生，不喜歡求人， “本質(zhì)上說(shuō)（我們）就是不喜歡搞社會(huì)上那一套虛情假意。”因此在沒(méi)有所謂合同概念的年代，忙著到處找演出的痛仰，也經(jīng)常被不靠譜的演出方“欺騙”，例如曾在沒(méi)有任何保障下受邀演出，中間人卻一通哭窮，結(jié)果回村后高虎就慘遭“拉黑”，連路費(fèi)也沒(méi)拿到。還有一次，痛仰自己墊路費(fèi)到內(nèi)蒙古演出，結(jié)果對(duì)方說(shuō)門(mén)票不是報(bào)酬，后續(xù)再付，回京后卻再次“人走茶涼”。高虎總是戲稱這些“教訓(xùn)”為“交學(xué)費(fèi)”，“喜歡搖滾樂(lè)的人，大部分還是比較單純，沒(méi)有那么多歪腦筋或者心計(jì)?！彼约幢愕胶髞?lái)，痛仰出了專(zhuān)輯，小有名氣，他們的學(xué)費(fèi)還是沒(méi)少交。

然而再躁的搖滾樂(lè)，喧囂過(guò)后，也抵不住高虎每日回到樹(shù)村簡(jiǎn)陋的幾平方米小屋，數(shù)著零錢(qián)，發(fā)愁明天吃什么。“但這樣挺好的。雖然吃得差一點(diǎn)，房子破一些，但是音樂(lè)玩起來(lái)更純粹，更直接。”也正是那些年，痛仰創(chuàng)作出《哪里有壓迫、哪里就有反抗》、《這是個(gè)問(wèn)題》等以硬核態(tài)度直面生活艱辛的作品。高虎還曾寫(xiě)過(guò)一首沒(méi)有發(fā)表的歌，歌詞寫(xiě)道“前面是一條黑色路，我閉著眼睛往前走，不知道我的未來(lái)是什么樣子，但這是你選擇的方向。”

直到2002年后，痛仰開(kāi)始獨(dú)立發(fā)行唱片、跑演出，在圈里變得小有名氣；同年樹(shù)村拆遷，一間間“排練室”轟然倒塌，樂(lè)隊(duì)的艱苦歲月似乎也被埋在了泥土里。但后來(lái)，高虎還曾經(jīng)回去過(guò)五六次，在路邊停下車(chē)，和哥幾個(gè)抽根煙，想想事情便離開(kāi)。不知道為何，樹(shù)村總是令他感到懷念，雖然那里再也沒(méi)有了過(guò)去的影子。

永遠(yuǎn)行走在路上的樂(lè)隊(duì)

《樂(lè)隊(duì)的夏天》復(fù)活賽主題叫“理想國(guó)”，痛仰一致選擇了《西湖》，這首2008年創(chuàng)作于痛仰第一次巡演后的歌曲?！澳鞘俏覀兊谝淮窝惭?，演完之后樂(lè)隊(duì)帶著琴，和臺(tái)下一些不愿離去的樂(lè)迷一起去了西湖，一路歡歌笑語(yǔ)?！边@是痛仰心中最美好的時(shí)刻。

痛仰是一支行走在路上的樂(lè)隊(duì)。2005年，曾在樹(shù)村一起玩音樂(lè)的哥們兒給了高虎一本《上車(chē)走人》，這本書(shū)記錄了美國(guó)最具代表性的朋克樂(lè)隊(duì)“黑旗”的巡演筆記，生猛、幽默而又坦率的經(jīng)歷，震撼過(guò)每一個(gè)想過(guò)“說(shuō)走就走”的搖滾人?！拔乙詾槟銈儠?huì)是樹(shù)村第一支去巡演的樂(lè)隊(duì)。”那位朋友的話讓高虎難以忘懷。

從痛仰組建，樂(lè)隊(duì)便多次計(jì)劃全國(guó)巡演。他們喜歡變化、體驗(yàn)，喜歡走在路上的感覺(jué)；即便常年住在同一間屋子里，也要定期把陳設(shè)變變樣子。“要么讀萬(wàn)卷書(shū)，要么行萬(wàn)里路。我們看不了那么多書(shū)，那就多走一走?！敝钡?006年，農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^，痛仰在北京798表演完后便真的“上車(chē)走人”。他們租了一輛金杯車(chē)，帶上樂(lè)器和一些磁帶，路線是提前制定好的，一走就多達(dá)全國(guó)50個(gè)城市。當(dāng)時(shí)有些地方還不時(shí)興搖滾，有時(shí)趕上學(xué)生考試，臺(tái)下最少只有5、6個(gè)觀眾；甚至一些地方只有民謠類(lèi)“清吧”。但無(wú)論什么樣的環(huán)境，痛仰總能憑借躁動(dòng)的搖滾樂(lè)嗨翻全場(chǎng)。

痛仰的現(xiàn)場(chǎng)從不會(huì)排練所謂甩頭、交叉頭的搖滾動(dòng)作，他們喜歡在不同地方，面對(duì)不同觀眾和舞臺(tái)，表現(xiàn)當(dāng)下荷爾蒙爆發(fā)時(shí)自然而然的感受，“我們要求每場(chǎng)演出一定有百分之三十的即興表演，這樣才能永遠(yuǎn)保持新鮮的感覺(jué)。如果一成不變地演下去，連我們自己也會(huì)沒(méi)有激情?！倍@也慢慢形成了獨(dú)屬于痛仰的“自由”臺(tái)風(fēng)。

常年行走在路上，痛仰將巡演過(guò)程中的所見(jiàn)、所聞也都轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的給養(yǎng)。例如痛仰曾到河南安陽(yáng)巡演，主辦方是當(dāng)?shù)仉娕_(tái)DJ曉軍。安陽(yáng)演出場(chǎng)地條件一般，但歌迷卻特別熱情。演出結(jié)束后曉軍和樂(lè)隊(duì)一起吃飯喝酒，晚上回程路上，一行人在兩輛車(chē)?yán)镉脤?duì)講機(jī)合唱《月亮代表我的心》。之后，高虎便創(chuàng)作了歌曲《安陽(yáng)》，其中“文峰塔/搖滾的電波/在夜里輕輕歌唱”的“搖滾電波”，寫(xiě)的就是曉軍?！澳闳绻傇谝粋€(gè)地方呆著，你的觀念和想法會(huì)受到局限。但當(dāng)你跟不同環(huán)境中的人接觸，你會(huì)碰到很多有意思的故事?！?/p>

然而并非所有歌迷都接受痛仰“出走”后的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。2008年，專(zhuān)輯《不要停止我的音樂(lè)》發(fā)布后，在當(dāng)年引起不少非議。從觸底反彈的《哪里有壓迫，哪里就有反抗》，到平和感悟生活的《公路之歌》，一些歌迷指責(zé)痛仰“背叛”了重型搖滾，痛仰標(biāo)志性“怒目圓睜”的“哪吒”也開(kāi)始雙手合十，歸為佛系。但高虎卻欣慰于行走為痛仰帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，“以前我們創(chuàng)作就是靠本能，會(huì)想刻意反流行旋律。但出去走了一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠直擊內(nèi)心，給你溫暖力量的，就是好聽(tīng)的音樂(lè)。你的創(chuàng)作審美不會(huì)再偏激、狹隘，你的內(nèi)心開(kāi)始接納更多?！倍@也成就了如今痛仰音樂(lè)中出世、入世的閱歷感。

從2006年至今，痛仰幾乎每年都要和樂(lè)隊(duì)進(jìn)行一次全國(guó)巡演，即便他們已經(jīng)成為各大音樂(lè)節(jié)的壓軸常客。痛仰的足跡遍布西藏、新疆、尼泊爾，甚至穿越了全世界最危險(xiǎn)的新藏公路；演出場(chǎng)地有大都市的live house，也有三、四線城市的小酒吧。很多小地方?jīng)]有合適的場(chǎng)所，但只要車(chē)能開(kāi)到的地方，痛仰便隨時(shí)隨地拿出設(shè)備準(zhǔn)備“路演”。

“我們希望每年都走一些沒(méi)去過(guò)的城市，讓更多城市里都有搖滾樂(lè)的根據(jù)地。那種近距離的互動(dòng)，你可以感受到汗流浹背的呼吸感，麥克風(fēng)一下就能遞到觀眾的嘴邊。我們喜歡那種感覺(jué)?！备呋⑻寡浴?/p>