馬文良

從海淀區(qū)馬連洼下車，馬路對面就是竹園小區(qū)。雖說快要立夏，可北京的春風(fēng)還是帶著微微的涼意。小區(qū)院子里種了不少樹，枝條搖曳，伴著花圃中正在綻放的花朵，一派欣欣向榮的景象。

祖秀蘭正在家中等我的到來。在電話里面邀約的時候，她聲音和藹，告訴我說定好時間就等我上門，自己就不出門遛彎了。她比我想象中要靦腆，并不健談。作為上世紀(jì)90年代的“北京勞動模范”，在她身上有著太多質(zhì)樸的東西，讓我好奇的同時又充滿敬意。

但是，關(guān)于祖秀蘭的資料實(shí)在太有限了。那個時代的勞模都已經(jīng)過了花甲之年，互聯(lián)網(wǎng)上幾乎搜集不到可用的信息，記錄下她行走足跡的是那一本本陳舊的影集，還有那些厚厚的各種大紅證書。她一再說自己太平凡，做了一份原本該做好的工作，卻得到那么多的榮譽(yù)，心懷感恩。

于是，我們的談話就在這晚春的上午開始。祖秀蘭坐在靠窗的沙發(fā)上，開始回憶往事。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歲月就從這樣平常的問答中涌出來，我做著記錄，跟著她的敘述重新回到那個紅色的年代——雖然未必全都是激情燃燒的歲月，其中也有困惑和苦難，這又有什么關(guān)系呢，因?yàn)橛幸环N精神歷久彌新。愛崗敬業(yè)、任勞任怨，不也是現(xiàn)在我們所倡導(dǎo)的職業(yè)信條？在她身上，我看到時代的印記，也看到了這生生不息的希望。

紅色年代

1954年7月10日，祖秀蘭出生于北京，姐弟三人，她是二姐?！拔覀兗易≡诤５砩萍覊灒改付际寝r(nóng)民，父親在大隊(duì)當(dāng)干部?！彼f，當(dāng)時奶奶還在，一家六口人生活，隸屬玉淵潭公社。

1960年，祖秀蘭進(jìn)入正福寺小學(xué)讀書。中國恰值“三年自然災(zāi)害”時期，因?yàn)闋奚r(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的政策所導(dǎo)致的全國性的糧食和副食品短缺危機(jī)，大人減糧食定量小孩兒按年齡大小定量不同，沒有菜和副食品，水果和肉更見不到。那時候一個小學(xué)生每個學(xué)期學(xué)費(fèi)2.5元，書本費(fèi)1.5元，家庭生活困難的學(xué)生可以免交。對她而言，能夠進(jìn)入學(xué)校接受教育已經(jīng)是一件幸運(yùn)的事情?！拔业膶W(xué)習(xí)成績還不錯，一直在班級當(dāng)干部”。

1966年5月，“文化大革命”開始了。對于那段歷史，祖秀蘭記憶猶新?！皩W(xué)習(xí)幾乎停止了，天天搞政治運(yùn)動，拉練、開批斗會是常態(tài)。”回顧過去，不勝唏噓。個人的命運(yùn)猶如大海中的一滴水，總會與時代水乳交融。

1971年，從六一中學(xué)畢業(yè)的祖秀蘭決定回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?！澳菚r候畢業(yè)后可以選擇當(dāng)老師，但是環(huán)境不好，我覺得如果回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有機(jī)會當(dāng)一個工人也不錯?！本瓦@樣，那年她回到生產(chǎn)隊(duì)，在幼兒園看了兩年孩子后，后來任團(tuán)支部書記，兼任民兵連長，協(xié)助做一些婦女工作?，F(xiàn)在想起那時候的日子，對祖秀蘭來說，算是很充實(shí)的?！拔邑?fù)責(zé)團(tuán)部的工作，我們二十幾個人自發(fā)組織青年突擊隊(duì)，利用業(yè)余時間為大隊(duì)干活，例如下地拔西紅柿秧等，還組織外出看電影。從善家墳步行到甘家口，一路說說笑笑，也不覺得累?！?/p>

1976年，對祖秀蘭來說，有兩件事讓她刻骨銘心。一是4月26日，年僅22歲的她成為中國共產(chǎn)黨黨員。這對那個年代，政治上追求進(jìn)步的青年來說，是一件特別光榮的事情：“我父親跟我說，姐姐是20歲入黨，我也不能落后?！?/p>

另外一件事情，就是9月9日，毛澤東主席逝世?！澳翘欤覀冋诠绲膶W(xué)習(xí)班上課，授課老師突然就停下來，沉痛地跟我們說，偉大領(lǐng)袖毛主席去世了。我們在場的所有人都哭了，感覺天一下子塌了下來?！?p>

往事歷歷在目，悲傷過后，還得要繼續(xù)生活。1977年，祖秀蘭到了公社的醫(yī)務(wù)室上班，做了一名“赤腳醫(yī)生”。這一行，祖秀蘭一干就是11年。

平凡崗位

1981年1月，祖秀蘭結(jié)婚了。丈夫是環(huán)衛(wèi)工人，工作是看垃圾樓，每天上夜班。同年11月14日，兒子出生了——本來是一件令人高興的事，但是對這個普通家庭來說，卻是一個晴天霹靂?！翱赡苁窃伦永锩簹庵卸镜脑颍疽詾闆]啥事，沒有想到導(dǎo)致孩子腦癱?！边@就意味著，這個家庭將要承擔(dān)起完全照顧兒子的重任，未來他的生活不能自理，這是一個要必須面對和接受的現(xiàn)實(shí)。

祖秀蘭沒有怨言，生活再艱難，也要咬牙扛過去。那時候日子很累很苦，除了照顧孩子，還有繁重的工作，尤其是1986年女兒出生后，她更是被壓得有些喘不過氣來了。

在1988年10月，祖秀蘭成為環(huán)衛(wèi)局中的一員，也就從那時候開始，與北京的馬路結(jié)下了不解之緣?！拔艺煞蛏弦拱啵疑习装?。他白天帶孩子，我晚上帶?！?/p>

其實(shí)，進(jìn)入環(huán)衛(wèi)局之后，祖秀蘭的工作就是“掃馬路”——這是最基層的工作，也是苦活累活?！拔沂切率?，之前沒有干過環(huán)衛(wèi)，沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道該怎么干，于是每天都提前半個小時到崗，冬天五點(diǎn)上班，我四點(diǎn)半就開始掃馬路。”就這樣，從清晨天剛蒙蒙亮，一直到下午五點(diǎn)下班，三個人一個小組，每天清掃7000多平方米，工作強(qiáng)度可想而知。如果碰到惡劣天氣，全天在崗也是常態(tài)。

“我不會騎三輪車，因?yàn)樵诠ぷ髦行枰?，好不容易學(xué)會了，但又不會騎自行車了，導(dǎo)致經(jīng)常摔跟頭，有時還真是頭破血流?！?/p>

從團(tuán)支部書記到赤腳醫(yī)生，這其實(shí)是一份相對悠閑且被尊重的工作，可是去做馬路清潔工，會不會有一個巨大的落差？我這樣問她。

祖秀蘭想了一下，回答我說：“那時候很簡單，壓根沒有想那么多。組織上安排什么工作我就做什么，要干一行愛一行，既然干了，就得干好！”

因?yàn)槌钥嗄蛣诘木窈统錾某煽?，一年后，祖秀蘭被任命為北京市海淀區(qū)環(huán)境衛(wèi)生服務(wù)中心（原海淀區(qū)環(huán)衛(wèi)局）一隊(duì)的班長。

學(xué)習(xí)榜樣

那個年代，榜樣的力量是無窮的，對祖秀蘭來說也是如此——她的榜樣是掏糞工人時傳祥，那位“寧愿一人臟，換來萬家凈”的全國勞動模范。時傳祥以實(shí)際行動闡明了一個通俗的道理：掏糞也是社會主義建設(shè)事業(yè)的一部分。他把掏糞當(dāng)成十分光榮的勞動，以身作則，以苦為樂，不分內(nèi)外，任勞任怨，滿腔熱情，全心全意為人民服務(wù)。他以“工作無貴賤，行業(yè)無尊卑；寧愿一人臟，換來萬家凈”的職業(yè)道德觀，教育影響青年一代安心本行業(yè)工作——祖秀蘭就在其中。

做了班長的祖秀蘭，可不像想象的那樣成為部門領(lǐng)導(dǎo)，可以“躲清閑”，讓自己喘口氣，反倒身上的擔(dān)子更重了許多。有人這樣評價她：“她當(dāng)工人時是一位好工人，臟活累活搶著干，當(dāng)班長時是一位好班長，以身作則帶頭干?！?/p>

他們班所管轄的面積，從體育大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、圓明園、香山到頤和園，騎自行車轉(zhuǎn)一圈就需要三個小時?！懊刻煲估锶c(diǎn)半就得出門，從北宮門的保潔點(diǎn)把車推出來，不光是看看大家干得怎么樣，還要以身作則?！?/p>

祖秀蘭一班所負(fù)責(zé)的區(qū)域，正是海淀區(qū)的核心路段，人多、車多、國際友人多，污染量大，給他們班的任務(wù)增加了難度，在業(yè)務(wù)工作中，人均清掃一萬多平方米，但他們在各次檢查中都得到好評，年年被評為市區(qū)局先進(jìn)班集體。

除了這些日常的工作，職工的“吃喝拉撒睡、婚喪嫁娶”，她都得操心。特別值得一提的是，為做好班長工作，她經(jīng)常利用業(yè)余時間對班內(nèi)職工進(jìn)行家訪。業(yè)余時間家訪，這對一般人來說也許不算什么，但對她來說確是十分困難的事。她愛人常年上夜班，大孩子患小兒腦癱致殘，生活不能自理，女兒當(dāng)時只有5歲，她經(jīng)常是背著孩子去家訪。幾年來，她利用業(yè)余時間家訪達(dá)上千小時。

一心撲在工作上，對待家庭的時間就會減少，開始丈夫不說話，后來就開始有情緒，去單位找她鬧。有一次正好趕上衛(wèi)生大檢查，忙碌一天拖著疲憊身軀回家的祖秀蘭被丈夫關(guān)在了門外?！叭藗兌颊f，老祖真是太難了！”

但是工作不能耽誤。后來，在班組實(shí)行承包后，祖秀蘭在班內(nèi)成立了民主管理小組，利用黑板報開展一事一議，調(diào)動大家的積極性，在環(huán)衛(wèi)局檢查驗(yàn)收“職工小家”時，被第一批驗(yàn)收為先進(jìn)。

勞動模范

就這樣，祖秀蘭在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱，腳踏實(shí)地，夜以繼日?！皬膩頉]有想過得到什么榮譽(yù)，我的工作太普通，不值得一提?！?/p>

話雖這么說，但是不管在什么崗位，只要認(rèn)真工作，勤勞付出，各種榮譽(yù)也會紛沓而至。1991年，祖秀蘭被評為市環(huán)衛(wèi)局“雙學(xué)”先進(jìn)個人；1992年，被評為北京市愛國立功標(biāo)兵；1993年，參加海淀區(qū)北京市婦女代表大會；1995年，被評為北京市先進(jìn)工作者……

看上去順風(fēng)順?biāo)纳?，?995年一起車禍從天而降打破了。那天，查段返程的祖秀蘭騎車和同事在濱河路，被兩輛轎車給撞倒了，自行車也砸到身上，當(dāng)時就站不起來了?！拔倚睦锵耄@下壞了?！惫?，送到醫(yī)院一檢查，腰椎壓碎性骨折，需要住院療養(yǎng)。

住院期間，祖秀蘭收到自己獲得“北京市勞動模范”的通知，但是因?yàn)檫@場車禍，錯過了4月份在人民大會堂召開的表彰會。

“其實(shí)心里沒有什么遺憾，我沒有想到自己能獲得這個榮譽(yù)，畢竟比我工作出色的人有很多，憑著良心把工作做好這是本分，所以即便得獎對我的工作和生活也沒有太大影響，工作照樣干，不會讓自己飄起來?！弊嫘闾m說，這是那個時代最樸素的想法。

對祖秀蘭而言，外面世界的諸多變化似乎與她沒有太多關(guān)系?！白龊帽韭毠ぷ鳎疹櫤寐毠さ某院壤?，完成領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，這就是我這么多年來一直去做的事情?！?/p>

但是，車禍對她的身體還是留下了后遺癥。起初在單位大家都叫她“鐵人老祖”，一年下來幾乎不生病，每天都風(fēng)風(fēng)火火地工作。“每天早上四點(diǎn)到崗，騎上三輪車，除了掃馬路還要掏果皮箱等等。這樣，祖秀蘭的腰椎總是感覺不舒服，就是那時候落下的病根。

作為單位的管理者，祖秀蘭也想著各種辦法調(diào)動大家的積極性。除了文前提到的“家訪”，操心職工的各種需求，每年還組織兩次集體生日會，給職工過生日。“增加了凝聚力的同時，我們也制定獎懲制度，該獎的時候要獎，該罰的時候也要毫不留情地扣錢?！?h3>工匠精神

“2001年，中央領(lǐng)導(dǎo)人到清河毛紡廠視察，趕巧那天下了一場大雪，從早上四點(diǎn)到夜里十點(diǎn)，我們清理積雪。那時候沒有融雪劑，只能撒鹽水，為防止結(jié)冰，就得把鹽水推下去，后來都在靴子里凍上了，等回家腳都麻木了?！?/p>

如果說這些苦和累環(huán)衛(wèi)工人可以承受，但是不被尊重和理解就是讓人心痛的事情。每到春節(jié)，大家興高采烈燃放煙花爆竹過大年，環(huán)衛(wèi)工人只能堅(jiān)守崗位，清掃滿地鞭炮屑；從路上疾馳而過的轎車車窗中會隨手拋出各種垃圾，冒著風(fēng)險去清理，也是環(huán)衛(wèi)工的職責(zé)所在……倘若多一些理解，對他們就是多一份愛。

“積雪和落葉都是讓我們最頭疼的事，尤其是在冬天掉樹葉時，幾乎天天都在崗，沒有睡過囫圇覺?！?/p>

這么繁重的工作，加上在海淀區(qū)的“黃金地帶”，班里有那么多的職工，如果沒有一個很好的管理制度，根本沒法管?！坝谑俏揖椭贫ü芾碇贫?，做評比標(biāo)準(zhǔn)，搞學(xué)習(xí)專欄。每天都會有一個檢查小組，到各個點(diǎn)去檢查，合格就會貼一面小紅旗，按照得旗子的多少來核發(fā)獎金，如果有扣分就罰款?！?/p>

“既然選擇了這一行，就得踏踏實(shí)實(shí)做，沒有什么不好好做的理由。”祖秀蘭說，只問付出，不圖回報。

但是，事業(yè)上的付出背后，就是祖秀蘭面對家庭的虧欠，丈夫的不理解也就有情可原。不過后來發(fā)生的一件事，讓這種緊張的家庭關(guān)系不僅得到緩解，還讓丈夫?qū)λ墓ぷ鞫嗔艘恍┝私狻?/p>

那年，丈夫的大哥因?yàn)榘┌Y住院，他從醫(yī)院出來，在六郎莊騎車把人給撞了。本來是一件不嚴(yán)重的事故，結(jié)果被對方給賴上了，說給撞出了心臟病，要給看病不說，還提了許多過分的要求。祖秀蘭丈夫一時想不開，就喝藥自殺。當(dāng)時，祖秀蘭正在頤和園掃馬路，聽到這個消息后，立刻趕往醫(yī)院。丈夫身體沒有大礙，這讓她松了一口氣。除了安慰他，祖秀蘭每天照顧孩子、去醫(yī)院探望丈夫、到單位上班，幾乎連軸轉(zhuǎn)。躺在病床上的丈夫感動了，看到了祖秀蘭的不容易，對她的態(tài)度也慢慢扭轉(zhuǎn)過來，多了一些理解和親情。

發(fā)揮余熱

2005年，祖秀蘭到了退休的年齡。干了17年的環(huán)衛(wèi)工作，并且都是早出晚歸的生活，也到了頤養(yǎng)天年的時候?！拔业男愿癖容^擰，一直做這樣的工作，閑不下來。退休前領(lǐng)導(dǎo)找我談話，希望我再干一段時間，我就毫不猶豫地答應(yīng)了下來?！?/p>

接受返聘邀請的祖秀蘭來到了人民大學(xué)——這是海淀環(huán)衛(wèi)局第一個進(jìn)入市場的項(xiàng)目，承包了大學(xué)校園里的干路清潔，以及家屬樓的衛(wèi)生工作，她知道這不是一件容易的事?！斑@是我的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，看上去工作內(nèi)容沒有變化，但是性質(zhì)卻不一樣了。以前接觸的是環(huán)衛(wèi)工人，現(xiàn)在是知識分子。剛剛?cè)サ侥抢?，沒有什么成功的經(jīng)驗(yàn)，路子要自己趟?！?/p>

愛動腦筋的祖秀蘭想出了不少辦法。為了搞好和大學(xué)居民的關(guān)系，她主動組織座談會，請大家提要求、出方案；除了將工作做細(xì)做到位，還主動關(guān)懷小區(qū)里的居民，家里有老人的，她派人去主動幫忙照顧，免費(fèi)上門打掃衛(wèi)生。“這些并不是我們工作的范圍，但是既然走入市場，就要主動走出去?！焙髞恚用裰鲃铀土瞬簧馘\旗，成了一家人。

前幾年，有一篇新聞與大學(xué)的環(huán)衛(wèi)工作有關(guān)。來自國內(nèi)多所高校的大學(xué)生在2017年暑假開展“當(dāng)一天環(huán)衛(wèi)工”實(shí)踐活動，“凌晨四點(diǎn)半左右，天還沒有亮，見習(xí)大學(xué)生們便已紛紛起床洗漱。他們將要走進(jìn)環(huán)衛(wèi)工人的崗位，成為城市的美容師中的一員，體驗(yàn)環(huán)衛(wèi)工人的辛勞與汗水?！?/p>

在祖秀蘭看來，這樣的實(shí)踐活動無疑是對他們工作莫大的理解和支持，不僅有利于培養(yǎng)大家的社會責(zé)任心和引起社會對環(huán)衛(wèi)工人的關(guān)注，同時大家也對“關(guān)愛環(huán)衛(wèi)工人，尊重環(huán)衛(wèi)勞動”的社會意義有了真切地體悟。這些都是時代進(jìn)步的結(jié)果，越來越多的人開始關(guān)注環(huán)衛(wèi)工人，這是讓祖秀蘭倍感欣慰的事情。

就這樣，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)在人民大學(xué)工作了七年之后，2012年祖秀蘭退休——這也為她22年的環(huán)衛(wèi)工作畫上了句號。

無愧于心

2014年11月，祖秀蘭的丈夫辭世，照顧兒子的責(zé)任就完全落到了她的身上。但是她的心態(tài)很平和，沒有埋怨生活的艱難與不幸，而是看到生活中的陽光。她說女兒很孝順，家庭幸福，幾乎每天都和她通一個電話，感情很好。

“對于現(xiàn)在的生活，我挺知足的。本來我的文化水平不高，和其他同事相比，我得到了很多榮譽(yù)不說，退休后還拿到了比旁人高的待遇。勞模就是在工作的時候要帶頭干，向組織提要求要待遇，這不是我要去做的事?！?/p>

這就是那個年代“勞動模范”的心里話，祖秀蘭說自己性子急，對于旁人的議論不會放到心里去：“做事不講代價，不圖回報，這本來就是一個共產(chǎn)黨員的基本覺悟。”

回顧過去的歲月，祖秀蘭對自己的評價就是“無愧于心”，讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，請市民放心。在她看來，每天能夠踏踏實(shí)實(shí)去上班，就是最值得開心的事?！安灰晕锵?，不以己悲”——這本來就應(yīng)該是生活本來的樣子。

如今的退休生活，祖秀蘭認(rèn)為是波瀾不驚，除了照顧好兒子的生活起居，每天固定時間出門散步。因?yàn)檠祮栴}的困擾，不能像其他老人一樣去跳舞。偶爾有時間出去“一日游”，但是不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)橛袪繏?，心里放不下?/p>

采訪快要結(jié)束的時候，我請祖秀蘭對現(xiàn)在的年輕人說幾句話。她想了一會，對我說：“做人就得有點(diǎn)精神，要愛崗敬業(yè)，干一行愛一行；同時也要有滿足感，不能這山望著那山高，這樣什么都干不好。人與人之間不要比物質(zhì)財(cái)富，得比一下精神，這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)不能丟?！?/p>

我仿佛看到一個普通卻不平凡勞動者的畫面定格，一句話在我的腦海中縈繞：“心的確就象一塊田，放過什么進(jìn)去，都會播下種子，或早或晚，在條件成熟時種出果實(shí)，或甜或苦，或綠樹成蔭，或芒刺滿地，心念一動，即如撒種，有時連有了收成也毫無知覺。”我想這就是祖秀蘭的人生寫照——耕種于田，收獲心安。