晚秋暮塤
我是北方人,可我愛(ài)南方漳州的怪味小吃,我們已經(jīng)結(jié)下了永恒的緣分。
四十多年前,我隨母親從廈門(mén)遷移定居漳州。說(shuō)真話,當(dāng)時(shí)從較繁榮的廈門(mén)剛到漳州,我對(duì)這座農(nóng)村城市實(shí)在不敢恭維。
但是,漳州小吃名目繁多,上百種堪稱(chēng)一絕的小吃很快讓我樂(lè)不思蜀了。手抓面、海蠣煎、麻糍、豆花等眾多小吃且不用提。那千奇百怪的怪味小吃就可以讓你立即忘卻在漳州所有的不快。
油炸蔗蛄·咸奶疙瘩
我是在寄宿學(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)蔗蛄的。
同宿舍里有不少來(lái)自縣城或遠(yuǎn)郊的農(nóng)村孩子。她們每周回家都會(huì)帶來(lái)一些稀奇古怪的食物。有雞胚胎、紅燒知了、油炸蔗蛄和咸奶疙瘩……讓我回味至今的是油炸蔗蛄和咸奶疙瘩。
蔗蛄是一種生長(zhǎng)在甘蔗根部的昆蟲(chóng),以吸吮甘蔗汁為生,長(zhǎng)得胖乎乎的,外形與蜜蜂有幾分相似,特別是頭部,只是缺少蜜蜂的兩只觸角。大大的肚子十分像蠶,肥肥的,軟軟的充滿了濃漿。放進(jìn)油鍋稍炸片刻,就立即成為令人垂涎三尺的美味,酥脆香口,爽滑酥嫩,肉汁四溢,是下酒的最佳佐料。
咸奶疙瘩是鹽腌制的牛奶疙瘩,據(jù)說(shuō)一定要用水牛奶,水牛奶濃稠噴香,制做方法簡(jiǎn)單:往里擱點(diǎn)醋,靜置一夜,讓牛奶凝固,再放進(jìn)大量的鹽,然后,用紗布擠出牛奶中的水分,捏成蠶繭大小模樣,一道美味小吃就完成了。咸牛奶純屬農(nóng)家副產(chǎn)品,是智慧的農(nóng)家人儉樸又不失享受生活的的食法,盡管他們知道水牛奶最補(bǔ)筋骨,可在物質(zhì)匱乏的年代,他們是舍不得喝鮮奶的,他們還是把鮮奶腌制成咸奶疙瘩,大部分拿到集市上換點(diǎn)油鹽錢(qián),只留一小部分給全家人增加營(yíng)養(yǎng)。咸奶疙瘩白在常溫下十天半個(gè)月也依然雪白硬挺,濃香撓人食欲??赡闱f(wàn)不要以為可以大快朵頤,它的含鹽量是驚人的,一指甲蓋大小就可下半碗飯。這個(gè)食物仿佛在告訴我:生活中所有的不如意是可以改變的,不要灰心。
油炸蔗蛄的濃香沖淡了我對(duì)廈門(mén)海風(fēng)的思戀。咸奶疙瘩的咸香系住我一顆漂浮的心。還有更多漳州怪味小吃更使我流連忘返。
黑眼睛·面煎粿
在漳州,每年三月至四月都能吃到一種特有的小吃——“黑眼睛”,閩南語(yǔ)俗稱(chēng)“黑目周”,是用一種只在清明節(jié)生長(zhǎng)的青草擠汁揉進(jìn)糯米粉做皮,綠豆蓉為餡。每個(gè)差不多1元硬幣大小,圓圓的,像人的眼珠,故稱(chēng)“黑眼睛”。在民間,不僅有吃“黑眼睛”會(huì)使眼睛更明亮的說(shuō)法,而且還有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一段傳說(shuō)。傳說(shuō)越王勾踐被吳王夫差打敗了,伍子胥勸夫差要把勾踐殺死以杜絕后患,但是夫差沒(méi)有聽(tīng)從,并要?dú)⑽樽玉?,伍子胥臨死時(shí)交代人們?cè)谒篮蟀阉膬芍谎劬ν诔鰜?lái)掛在城門(mén)上面,他要看著越國(guó)將吳國(guó)打敗的一日,后來(lái),他的預(yù)言果然實(shí)現(xiàn)了。為了紀(jì)念忠貞的伍子胥,漳州人在清明節(jié)一定將“黑眼睛”作為清明掃墓祭品之一?!昂谘劬Α辈粌H寄托了濃濃哀思,其綠豆與艾草的清香甜美的美味口感也受到人們的喜愛(ài)。 因?yàn)檫@種小吃只在清明時(shí)出售,所以我喜歡多買(mǎi)點(diǎn),每次吃黑眼睛都蒸過(guò)才吃,雖然有時(shí)會(huì)不小心蒸糊了,變成片狀,但依然不影響我的口感和心情。
在漳州還有一種小吃叫面煎粿,與黑眼睛一樣也是糕點(diǎn)類(lèi),面煎粿有甜、咸兩種。甜的做法:先將面粉摻上適量的白糖、蘇打一起混合拌勻成漿糊狀,然后倒一點(diǎn)平攤在擦了花生油的平底煎盤(pán)上,等這層面糊烤成鍋巴狀,再一次倒下大量的面糊,同時(shí)撒下一些切成小塊的冬瓜糖、油蔥等配料,以鐵鍋蓋封嚴(yán)。煎時(shí),燒柴要保持中火,以防煎焦。煎熟后取出來(lái),一刀兩半,粿皮朝外疊好,再切成數(shù)塊,大功告成。甜面煎粿粿皮酥香,面糕甜而細(xì)軟。咸面煎粿的做法與甜的基本相同,所不同的是面粉糊摻進(jìn)適量的味精與鹽水,配料用蝦米、胡椒粉、油蔥等,吃時(shí)可蘸芥辣、辣椒醬,與甜的相比另有一種風(fēng)味。不過(guò),食不厭精的漳州人更多的選擇甜面煎粿,所以,咸面煎粿漸漸無(wú)人問(wèn)津而退出市面。
每每聽(tīng)到大街上的叫賣(mài)聲:“黑目周!”“面煎粿!老港面煎粿!”其聲滄桑,悠揚(yáng),這聲音每次都能讓我食指大動(dòng),垂涎如泉涌。
水果蘸醬·生吃小管
今年去北京旅游,在車(chē)上結(jié)交了幾位驢友,他們聽(tīng)說(shuō)我是漳州的,立即問(wèn):聽(tīng)說(shuō)在漳州吃荔枝蘸醬油,是這樣嗎?這能吃嗎?不惡心嗎?我告訴他們:在漳州不僅荔枝蘸醬油吃,芒果、楊梅也可以蘸醬油,蘸鹽吃,荔枝、菠蘿還能用來(lái)炒菜。聽(tīng)說(shuō)過(guò)“荔枝肉”和“菠蘿炒雞內(nèi)臟”嗎?那就是用這兩種水果做的菜,由于鹽的存在,更刺激了水果本身味道的滲透,讓水果的味道變得更加不一樣,更加的鮮美! 比如,菠蘿里面蘊(yùn)含的菠蘿酶對(duì)于我們口腔粘膜和嘴唇的幼嫩表皮有刺激作用,會(huì)使我們有一種麻麻刺痛的感覺(jué),泡了鹽水后菠蘿酶的活性就會(huì)被抑制了。而且菜肴中的果酸比米醋酸更有一番滋味,真是“別有天地非人間?!?/p>
驢友們聽(tīng)了大為興趣,問(wèn)了做法,決定回家也做點(diǎn)吃看看。我向他們打包票保證不會(huì)讓他們失望的。
我還告訴他們個(gè)秘密,到漳州東山縣玩,一定要去吃小管,最好能生吃。小管是什么?就是小魷魚(yú),魷魚(yú)屬軟體動(dòng)物類(lèi),是烏賊的一種,體圓錐形,體色蒼白,有淡褐色斑,頭大,前方生有觸足10條,尾端的肉鰭呈三角形,常成群游弋于深約20米的海洋中。目前市場(chǎng)看到的魷魚(yú)有兩種:一種是軀干部較肥大的魷魚(yú),它的名稱(chēng)叫“槍烏賊”;一種是軀干部細(xì)長(zhǎng)的魷魚(yú),它的名稱(chēng)叫“柔魚(yú)”,小的柔魚(yú)在臺(tái)灣、廈門(mén)、漳州一帶俗名叫“小管仔”。
有一年,去東山玩,運(yùn)氣不錯(cuò),租到一間靠海邊的旅社,不僅日日可欣賞美麗的海景,還能品嘗到新鮮的海產(chǎn)。
一日下午,數(shù)只小船回港,一個(gè)熱情的水手向我們打招呼:下來(lái)吃小管!
船家端來(lái)一大盆二三十厘米長(zhǎng)短、晶瑩剔透微帶嫩紅的小魷魚(yú),嘴里還會(huì)“噗”地噴出一股“黑墨”。船家告訴我們這就是“小管”,并讓我們生吃哦。
我生吃過(guò)海蠣,所以對(duì)生吃海鮮不陌生,可我還是差點(diǎn)做了“俗事”:洗小管。船家告訴我生吃的小管不能洗,要整頭吃,連肚子里的“黑墨”也要一起吃,才鮮美。我們用手抓起小管,一橫心豁出去,當(dāng)回貓啦。嗨!果然真鮮!如果再蘸點(diǎn)芥末,那美呀,用北方話形容美得冒鼻涕泡了。美歸美,可不敢笑喔,一咧嘴,不得了!一口黑牙!猙獰!
不過(guò),如今海水污染十分厲害,現(xiàn)在要生吃小管沒(méi)有點(diǎn)“拼死吃河豚”的勇氣恐怕不行。
歲去弦吐箭。很快,我在漳州已生活四十多年了,漳州也發(fā)生了翻天覆地的變化,到處是寬敞、平坦的馬路;夜晚,一團(tuán)團(tuán)、一簇簇悠悠閃爍的燈光,仿佛是天女用天上的繁星為大地織成了一件五彩繽紛的衣裳,漳州宛如置身在宇宙星河中。漳州已是全國(guó)衛(wèi)生城市之一。這座恬靜的田園城市逐漸向現(xiàn)代化城市邁進(jìn),那些可愛(ài)的,具有農(nóng)家特色的漳州怪味小吃的地位可能漸漸會(huì)被眾多的奢華糕點(diǎn)所取而代之。但它永遠(yuǎn)在我心中占有一席之地。我仍然執(zhí)著地喜愛(ài)漳州怪味小吃。