郭春林

從《詩經(jīng)·七月》到陶淵明的田園詩，直到宋代蘇軾的和陶詩，古代詩家較多的關(guān)注田園題材?！镀咴隆访枘×酥艽让竦奶飯@勞作和農(nóng)家生活，而陶詩及蘇軾和陶詩更強(qiáng)調(diào)詩人的主觀感受。南宋范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首詩，描摹宋代蘇州一帶的田家生活，具有一定的代表性，屬于范成大詩集中的上乘之作。范詩含蘊(yùn)深廣，感情真摯，得到后人稱賞。

辛勤勞作帶來的豐收景象

南宋淳熙十三年（1186），時(shí)年61歲的范成大大病初愈，又到石湖舊隱之地?！耙巴饧词?，輒書一絕”（《四時(shí)田園雜興·引》），叫做《四時(shí)田園雜興》詩，合計(jì)60首。其中，分為春日、晚春、夏日、秋日、冬日等主題，各12首詩。這些詩或淳樸自然，或清新秾麗，膾炙人口，歷久彌新。

一年之計(jì)在于春，農(nóng)家的春天需要早做打算。早春桑葉剛發(fā)芽，蘇州一帶的百姓就開始養(yǎng)蠶。如“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生”。（《春日》其一）這一季節(jié)，雖則尚未耕種，春天生機(jī)勃勃的景象呈現(xiàn)在范成大筆下。詩人關(guān)注到“土膏欲動(dòng)雨頻催，萬草千花一餉開”“高田二麥接山青，傍水低田綠未耕”等句，這些都是初春田園風(fēng)貌。行春勸農(nóng)是地方官員的重要責(zé)任，需要在初春做好。如“騎吹東來里巷喧，行春車馬鬧如煙。系牛莫礙門前路，移系門西碌碡邊。”（《春日》其六）鼓吹使得平靜的農(nóng)家里巷喧鬧，行春車馬掀起大片煙塵，耕牛碌碡相搭配，構(gòu)成農(nóng)家的喜樂圖景。秧苗是水稻栽種的基礎(chǔ)，打秧苗顯得極為重要，必須選擇合適的季節(jié)。如“吉日初開種稻包，南山雷動(dòng)雨連宵”。從“今年不欠秧田水，新漲看看拍小橋”來看，當(dāng)是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。插秧是江南水稻栽種關(guān)鍵環(huán)節(jié)，梅雨季節(jié)插秧更為艱辛，倒春寒帶來諸多不便。如“良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮插秧寒”。（《芒種后積雨驟冷》其三）范成大自注說“昆山農(nóng)人，梅雨時(shí)著毳絮以耘秧”。又如“五月江吳麥秀寒，移秧披絮尚衣單”。（《夏日》其二）而“插秧先插蚤秈稻，少忍數(shù)旬蒸米成”（《梅雨》其二）則選擇早熟水稻品種，表明水稻栽種技術(shù)相當(dāng)成熟。當(dāng)雨水不足的時(shí)候，農(nóng)田需要水車車水灌溉。如“下田戽水出江流，高垅翻江逆上溝。地勢(shì)不齊人力盡，丁男長在踏車頭”。（《夏日》其六）此外，“晝出耘田夜績(jī)麻”記述辛勤勞作的父母輩，“也傍桑陰學(xué)種瓜”則描摹童孫對(duì)父祖輩的勞動(dòng)模擬。

吳中田家辛勤勞作換來豐收景象。吳中一帶在宋代屬于魚米之鄉(xiāng)，主糧水稻的豐收，天氣晴好，豈不快哉?！扒飦碇慌掠甏勾?，甲子無云萬事宜。獲稻畢工隨曬谷，直須晴到入倉時(shí)”（《秋日》其六）。田家秋稻的收成必須抓住好天氣，“家家打稻趁霜晴”，若遇天氣突變，則“笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜枷響到天明”。稻谷豐收上交秋糧，“租船滿載候開倉，粒粒如珠白似霜”。（《秋日》其九）而“百沸繰湯雪湧波，繰車嘈雜雨鳴蓑。桑姑盆手交相賀，綿繭無多絲繭多”則描摹蠶絲豐收的場(chǎng)景。其他糧食豐收的喜悅，如“二麥俱秋斗百錢，田家喚作小豐年。餅爐飯甑無饑色，接到西風(fēng)孰稻天”，描述大麥和小麥豐收的喜悅。養(yǎng)魚則如“雨霽云開池面光，三年魚苗如許長。小荷拳拳可包鲊，晚日照盤風(fēng)露香”（《梅雨》其五）。暢談吃魚感受，即如“細(xì)搗棖虀買鱠魚，西風(fēng)吹上四腮鱸。雪鬆酥膩千絲屢，除卻松江到處無”（《秋日》其十一）。果蔬是農(nóng)家的輔助食品，也是填飽肚子的重要組成部分。水果尚未成熟，需要提前保護(hù)起來。如“種園得果廑償勞，不奈兒童鳥雀搔。已插棘針樊筍徑，更鋪漁網(wǎng)蓋櫻桃”。橘子豐收的圖景，則是“惟有橘園風(fēng)景異，碧叢叢里萬黃金”。菜蔬新鮮宜人，如“紫青蓴菜卷荷香”的卷心菜，“玉雪芹芽拔薤長”的芹菜，“湖蓮舊蕩藕新翻”的蓮藕菜，“更從外水種蘆根”的蘆根菜。吳中農(nóng)家的商品交換較為常見的是，采用鮮嫩的菜蔬換取生活必需品。如“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸”（《春日》其十二）。從“知有行商來買茶”句，可知收成的茶葉，銷售方式較為獨(dú)特。

節(jié)日慶典中的風(fēng)土民俗

古代農(nóng)家節(jié)慶往往具有地方特色，反映當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首詩，不僅描繪了吳中田家的辛勤勞作和豐收景象，而且記述了當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的節(jié)日慶典及其蘊(yùn)含的風(fēng)土民俗。吳中農(nóng)村的節(jié)日，暗含宋代的風(fēng)土民俗。就傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)而言，春社日極為重要，社日祭祀土地神，祈求來年五谷豐登。如“老盆初熟杜茅柴，攜向田頭祭社來”，農(nóng)家攜帶自家釀制的“杜茅柴”酒，到田間地頭祭祀土地神。社日熱鬧非凡，“社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回”，足見民間對(duì)社日極為重視。社日前后，百草豐茂，亦有斗草節(jié)。如“青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來”?；ǔ?jié)是古代婦女的傳統(tǒng)節(jié)日，“寒食花枝插滿頭，蒨裙青袂幾扁舟”，描摹婦女們盛裝打扮。清明節(jié)祭拜祖先，如“郭里人家拜掃回，新開醪酒薦青梅。日長路好城門近，借我茅亭煖一杯”，路途遙遠(yuǎn)，自備醪酒。

吳中三月初三日上巳節(jié)，“湔裙水滿綠蘋洲，上巳微寒懶出游。薄暮蛙聲連曉鬧，今年田稻十分秋”（《晚春》其四）。上巳節(jié)外出踏青，這一傳統(tǒng)流傳至宋代。范成大自注說：“吳下以上巳蛙鳴，則知無水災(zāi)?！边@種諺語呈現(xiàn)節(jié)候，屬于農(nóng)耕文明的特點(diǎn)。蛙聲喧鬧昭示著秋稻十分的收成，隱含詩人對(duì)水稻豐收的期待。七夕節(jié)，也稱七巧節(jié)，民間傳說中的牛郎織女相會(huì)的節(jié)日。相對(duì)于朱門豪宅的隆重慶賀，普通農(nóng)家則“田舍黃昏靜掩扃”?！澳薪鉅颗Ｅ芸?，不須徼福渡河星”暗寓田家男耕女織踐行七夕節(jié)的豐富內(nèi)涵。范成大的中秋詩：“中秋全景屬潛夫，棹入空明看太湖。身外水天銀一色，城中有此月明無？”（《秋日》其七）此詩雖然收集在《秋日田園雜興》中，純屬范成大的士大夫閑情逸致，個(gè)中難以窺見田家景象或者農(nóng)家情誼。只能算是詩人在石湖等地的感覺，未必是真正的田園詩。

通常而言，農(nóng)家春天播種，秋天收獲。在諸多節(jié)日之中，田家的重陽節(jié)顯得極為隆重，也更為厚實(shí)。各種雜糧大多收成歸家，裝滿壇壇罐罐，自家釀的米酒足以飲用，屬于典型的農(nóng)家豐樂圖景?！拜乃谄坷涃A滿家，天教將醉作生涯。不知新滴堪蒭未？今歲重陽有菊花。”豆類、粟米等輔助糧食豐收，至少可以保證農(nóng)家不會(huì)忍饑挨餓，新釀的米酒增加了節(jié)日氛圍。農(nóng)家重陽節(jié)算得上是中國古代的感恩節(jié)，是豐收的節(jié)日。

春節(jié)是一年之中農(nóng)家最為隆重的節(jié)日，自然準(zhǔn)備極為充分。就田家生活而言，冬季屬于農(nóng)閑季節(jié)，為了春節(jié)期間更為舒適，修葺房屋是必不可少的?！拔萆咸砀咭话衙?，密泥房壁似僧寮。從教屋外陰風(fēng)吼，臥聽籬頭響玉簫”（《冬日》其三）。經(jīng)過修整，農(nóng)家茅草房足以防寒保暖，雖然條件簡(jiǎn)陋，也可以作為安身之所。春節(jié)前的房屋內(nèi)部整理，清潔衛(wèi)生同樣重要。如“松節(jié)然膏當(dāng)燭籠，凝煙如墨暗房櫳。晚來拭凈南窗紙，便覺斜陽一倍紅”（《冬日》其四）。詩歌不僅敘述春節(jié)擦拭窗戶，搞好環(huán)境衛(wèi)生，還暗示宋代農(nóng)家的照明工具是松節(jié)和松脂。過年期間，拜年是田家之間的重要禮節(jié)。“村巷冬年見俗情，鄰翁講禮拜柴荊。長衫布縷如霜雪，云是家機(jī)自織成”（《冬日》其十二）。詩歌記述鄰翁極為講究禮節(jié)，這也許是宋代田家的淳樸之處，新年特意前來給詩人拜年。自家布機(jī)織成長布衫，潔白如霜雪，暗含宋代新年全家大小都穿著新衣服，亦見出鄰翁家當(dāng)年收成較好，生活富足。

刀耕火種的另類生產(chǎn)方式

宋代吳中一帶土地肥沃，水稻等耕種較為成熟，種植的水稻品種多樣。而當(dāng)時(shí)三峽一帶土地貧瘠，耕種條件極為有限，適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的是刀耕火種的另類農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。

南宋淳熙二年（1175），范成大時(shí)年50歲。他擔(dān)任四川制置使、知成都府，在前往成都的路上，自人鲊甕登舟至巫山，作《勞畬耕》詩。畬，就是畬田。范成大在詩序中說：“畬田，峽中刀耕火種之地也?！钡陡鸱N的生產(chǎn)方式如何進(jìn)行呢？詩序說：“春初斫山，眾木盡蹶，至當(dāng)種時(shí)，伺有雨候，則前一夕火之，籍其灰以糞；明日雨作，乘熱土下種，即苗盛倍收，無雨反是?！本褪沁x擇初春時(shí)節(jié)，將山上的草木全部砍到在山坡上，曬干備用，等候栽種時(shí)機(jī)。詩句“峽農(nóng)生甚艱，斫畬大山巔”描述了這種境況?？吹郊磳⑾掠甑臅r(shí)候，就前一天晚上把山上的干燥草木全部燒盡，利用這些草木灰作為肥料。即“頗具穴居智，占雨先燎原”。第二天下雨，趁著剛燒過的熱土播下種子，則莊稼幼苗壯盛，收成倍增?！坝陙碡较路N，不爾生不蕃”句暗示，不采取這種刀耕火種的生產(chǎn)方式，莊稼長勢(shì)不行，收成大打折扣。如果下雨不及時(shí)，需要重新砍到山上的草木，再次火燒，等待另一次下雨，乘機(jī)耕種。如果遇到“山多蹺確，地力薄”的土地，必須多次斫燒才能種植莊稼。峽中地區(qū)種植的莊稼有麥子、豆類、粟等，如“麥穗黃剪剪，豆苗綠纖纖”，土地貧瘠而莊稼長勢(shì)良好，就是刀耕火種的獨(dú)特生產(chǎn)方式。峽中地區(qū)的飲食習(xí)慣也跟吳中地區(qū)大不相同，“餅餌了長夏”，麥子、豆類和粟作為主糧，“食三物以終年”。峽中老百姓用雜糧填飽肚子，“未嘗苦饑”“豆麥終殘年”，也算解決溫飽了。從詩歌發(fā)展史來看，《勞畬耕》詩贊頌峽中百姓耕種的勤勞，山地人民的獨(dú)特智慧——刀耕火種，隱含了詩人范成大敏銳的觀察力。

因百姓農(nóng)業(yè)收成極為有限，峽中地區(qū)的農(nóng)業(yè)稅收負(fù)擔(dān)較輕，“巫山民以收粟三百斛為率，財(cái)用三四斛了二稅”。詩人感慨“稅畝不什一，遺秉得饜餐”，山區(qū)人民也能生存下來。宋代三峽地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)貧窮落后，財(cái)富積累不多，導(dǎo)致“城郭如村莫相笑，人家伐閱似渠稀”（《夔州竹枝歌》其一）“竹籬茅舍作晚市，青蓋黃旗稱使君”。峽中地區(qū)城郭、街市尚且破敗稀落，官員亦節(jié)儉低調(diào)，普通老百姓的生活就可想而知了。

據(jù)范成大《勞畬耕》詩記述，相對(duì)于峽中地區(qū)較為落后的刀耕火種生產(chǎn)方式，吳中地區(qū)土地肥沃，農(nóng)耕水平極為先進(jìn)，栽種水稻品種繁多。有“長腰匏犀瘦”的長腰米，狹長，也叫箭子。也有“齊頭珠顆圓”的齊頭白，圓凈如珠。而“紅蓮勝彫胡，香子馥秋蘭”句，前者指紅蓮米，色微赤；后者則指香子米，也叫做九里香，如果做一斗米的米飯，整個(gè)桌案能夠聞到芳香。此外，還有舜王稻，谷粒焦頭無須，俗傳瞽瞍燒種以傳之。占城稻，來自越南國。 稏稻，秔禾稻等，市場(chǎng)價(jià)錢最便宜。從這些水稻品種來看，“吳田黑壤腴，吳米玉粒鮮”屬于實(shí)指，亦足見宋代吳中地區(qū)經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)。不過，吳中地區(qū)“兩鐘致一斛，未免催租瘢”，稅負(fù)較重，生活壓力較大。導(dǎo)致勤勞的吳中百姓“不辭春養(yǎng)禾，但畏秋輸官”。

范成大關(guān)心民生疾苦，留意地方習(xí)俗，物候變遷，寫下了大量的田園詩歌。我們從他描寫吳中、峽中地區(qū)田家生活的詩歌中，粗略地探討他的田園書寫。

（作者系文學(xué)博士，廣西大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。）