張潔的長篇小說《沉重的翅膀》于1981年的四、五兩期《十月》刊登，同年由人民文學出版社出版。這是改革開放以來第一部以改革為題材的長篇小說。小說發(fā)表后獲得廣泛贊譽，并于1984年獲得“茅盾文學獎”。2018年度入選“改革開放四十年最具影響力小說”。

三中全會后，一個標志著我黨路線重新回到了馬列主義軌道的時間點是，中國共產黨工作重心轉移到了現(xiàn)代化建設。《沉重的翅膀》以此為背景，講述了重工業(yè)部和所屬曙光汽車制造廠感應時代，所遭遇的改革所面臨的困境問題。改革派重工業(yè)部副部長鄭子云，把解放思想的精神與實際工作結合起來，積極支持曙光汽車制造廠廠長陳詠明進行改革，而反對派部長田守誠和副部長孔祥等人竭力阻撓，堅持“以階級斗爭為綱”，與其展開了較量。小說通過刻畫社會轉型百廢待興的現(xiàn)實中人們的眾生態(tài)，展示了城市工業(yè)改革初期社會矛盾以及人物的矛盾沖突，從而揭示了改革的緊迫性與艱巨性，以及面臨的尖銳復雜的社會矛盾。

小說充盈著時代氣息，蕩氣回腸、驚心動魄，是沉重與輕盈的混合體，既充溢著對時代里銳意進取的改革者的謳歌，也有對改革保守派人物的心理進行探索，從而展示了改革的復雜與艱難。從表面上來看，敘述的基調是消極悲觀的，但又充滿了革命浪漫主義精神與情調。可以說，在改革派激進的革命情懷中，洋溢著激進的樂觀主義精神。

張潔是站在政治的高度，以人民的立場書寫改革開放、塑造改革人物的。小說圍繞兩條線索，進行改革敘事。一條是小說主線：主要凸顯轉型期改革派與保守派的角逐與沖突，這是改革的主場面敘述，體現(xiàn)了改革派堅守信仰的力量與人民立場的堅定性。改革開放初期中國面臨著社會轉型，黨肩負歷史使命，百廢待興，但當時存在各種駁雜思想，以及面臨著各種現(xiàn)實處境的艱難，十三大中央及時調整了思想路線，尋找改革的突破口，以促進全方位的改革，推進社會發(fā)展。小說敘述的路徑一方面進入了主旋律的弘揚，一方面對改革出現(xiàn)的問題予以揭露，既謳歌了新時期人民為現(xiàn)代化建設豪邁的奉獻精神與樸素的革命情感，蘊含有時代強大的精神力量，同時也警覺守舊的偽馬克思主義者利用改革以權謀私的行為，警惕他們獲取政治利益與經濟利益，從而影響到中國的社會經濟文化建設。

《沉重的翅膀》是一部積極樂觀的現(xiàn)實主義小說，堅持現(xiàn)實主義原則，刻畫了眾多鮮活的正面形象。張潔基于對生活現(xiàn)實、改革進程的感受和認識，重彩濃墨地描繪了鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而拼搏的進取精神，揭示了他們挑戰(zhàn)陳規(guī)陋俗、與黨內利益集團的勇于斗爭的開拓精神。尤其是對黨的領導鄭子云形象的塑造，展現(xiàn)出了一個典型的雷厲風行的改革家、政治家形象，一個中國脊梁式的人物。作為優(yōu)秀的高層領導干部，鄭子云既有高度的馬克思主義理論修養(yǎng)，又有豐富的社會實踐經驗，具有強烈的社會責任心和憂患意識。為貫徹十一屆三中全會的路線，他甘冒矢石，鏖戰(zhàn)不休。鄭子云雖然經歷曲折，命途多舛，但從來沒有放棄對黨的信仰與共產黨的初心：“共產黨是干什么的？開宗明義第一條，是為老百姓過好日子的?！痹谌魏螘r候，他都不曾喪失一個共產黨人的信仰，都不曾放棄一個共產黨員的初心。盡管他身上有守護傳統(tǒng)文化倫理道德、妥協(xié)于世俗的一面，盡力維持著與市儈妻子名存實亡的婚姻，“為了輿論維持一個體面的家，他什么都忍了”，但是，他并沒有因此消沉，而是將更多的激情投入改革的洪流，力圖從政治思想工作的改革入手，為企業(yè)管理探索新路。

陳詠明是激進思想的管理者與實干家，他幸運地遇到了開明的伯樂鄭子云。在曙光工廠，他不斷開創(chuàng)改革新風，向廠內的同志傳輸自己出國獲得的新知識、新理念，將西方先進管理理念引入到社會主義建設上來。他充滿改革的勇氣，以新的方式管理工廠，開展民主選舉制，獎金制，為員工創(chuàng)造福利。他依靠自己的經驗與智慧，開拓曙光汽車廠的生產與經營，成立中國聯(lián)合汽車公司，以提升在國際市場獲得競爭力。陳詠明代表了中國開放的主體中堅力量，具有實事求是的精神，根據(jù)現(xiàn)實的發(fā)展需要，既抓企業(yè)管理，探索工業(yè)經濟發(fā)展道路，同時，又能了解人民的渴望與需要，營造良好的生活環(huán)境，積極改變民生，為人民服務。

部長田守誠在工作上放不開，束手束腳，與鄭子云果敢的工作態(tài)度形成鮮明對照。他長期混跡官場，老謀深算，善弄權術，明爭暗斗，和革新一派搞對立，打壓鄭子云順應時代潮流的改革，以葉知秋與鄭子云的緋聞作為突破口，不擇手段地要將鄭子云十二大代表的資格“弄下來”，讓其成為“改革派”中的“亡命徒”。在張潔看來，“一個喪失了黨性原則而又身居要職的人，就是一個混跡于官場的投機家?！?/p>

張潔一方面直入改革現(xiàn)場，同時也通過對日常生活場景的展示，來探及新時期人民對超越世俗的愛情與對美好生活的向往。小說的敘事副線展現(xiàn)轉型期人們的情感、婚姻與家庭情狀，以此凸現(xiàn)改革的現(xiàn)狀與人們的生活處境。陳詠明廠長和護士妻子郁麗文的琴瑟和諧，丈夫投入改革事業(yè)，妻子默默支持。吳國棟與劉玉英日常生活敘事，充滿了平凡夫妻生活瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，有著貧賤夫妻百事哀的無奈和心酸，但在日常緊張的物質生活里，他們守護著樸實無華的尊嚴，盡管劉玉英放棄了一個女人天性里的那種對于美的追求。莫征與鄭圓圓代表了社會新生力量，他們掙脫家庭門第與社會地位之見，追求屬于自己的愛情與幸福。尤其鄭圓圓是具有新思想的女性，她厭倦父母空洞與虛偽的婚姻，抵制社會陋習與母親的勢利，具有符合時代發(fā)展的個性。

記者葉知秋冷靜看待改革，是一個貫穿性的人物。“她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的”，對改革也投放了巨大的熱情，即便如此，她也不可避免地要壓制自己率直、簡單的個性，趨同于“傳統(tǒng)模版”樣態(tài)的女性，不修邊幅，頭發(fā)如“戴了一頂士兵的鋼盔”，具有“頂丑”的面孔。但葉知秋卻有著革命浪漫主義情懷，且極具愛心與正義感，收養(yǎng)了被迫害教授的遺孤莫征，盡管母子倆也有情感的碰撞和思想的沖突，但卻始終相依為命。謠言四起之時，她的內心也會受到干擾，排擠和暗地里的打壓，也會讓她感到心力焦悴。但葉知秋依然無所畏懼，敢于直面惡的勢力，依然奮起抗爭，她在雨天用顫抖的手撥下了鄭之云的號碼。

張潔不回避矛盾，敢于直面沖突。《沉重的翅膀》符合時代精神，具有超前的意識。在改革開放之初，她就用馬克思主義來審視中國的本土實踐，強調中國的改革就是馬克主義的本土化。在改革開放之初，張潔就有如此成熟的思想，實屬難能可貴。張潔敢于沖破世俗與社會文化環(huán)境的羈絆，深度介入改革的思想基底，展現(xiàn)了改革開放后中國工業(yè)的新面貌與社會形態(tài)，挖掘制約改革開放發(fā)展道路，以及黨的思想路線中的桎梏存在，揭露官僚主義和形式主義對新中國發(fā)展的阻礙，對其予以尖銳的批判，也試圖剝離附著在人們心理上與思想上的污垢，解釋與尋找時代發(fā)展中的問題所在，并對解決問題的對策以及支撐改革持續(xù)發(fā)展的動力源，做出盡可能的探索。小說敘述在歷史與現(xiàn)實中穿插，既有對文革歷史創(chuàng)傷的理性反思，也在揭示社會改革“蝶變”中的陣痛，也有對激發(fā)人民內心蓬勃之精神、對新時期轉型的力量與希望的探究，盡情追索與釋放改革時代之光、生命之光、精神之光。

應該說，《沉重的翅膀》以馬克思主義的光芒照亮現(xiàn)實，映照出了上世紀80年代社會的改革樣態(tài)。在新時代的今天，中國仍然面臨著深度改革，黨和國家以及每一個個體需要完成自我的革命。在重大歷史轉折的時期，我們呼喚像鄭子云、陳詠明這樣的改革家，來撐起民族的脊梁，為人民的幸福，為中華民族的復興，乃至為構建人類命運共同體作出貢獻。

（作者田泥，本名田美蓮，中國社會科學院文學研究所研究員。）