楊獻(xiàn)平

豈曰無(wú)衣，與子同袍

《詩(shī)經(jīng)》被認(rèn)為是漢語(yǔ)詩(shī)歌的源頭?！对?shī)經(jīng)》之偉大，在于其無(wú)比高超的藝術(shù)性，真實(shí)、浪漫、簡(jiǎn)樸、深切。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》，漢語(yǔ)在其早期時(shí)候，就擁有了獨(dú)特的多義性和多維度，使之成為世界上最為寬泛而又歧義、指向駁雜、內(nèi)蘊(yùn)豐富的一種語(yǔ)言藝術(shù)?！对?shī)經(jīng)》是西周初年到春秋中葉之間創(chuàng)作和流傳于古中國(guó)各地的詩(shī)歌作品，其作者大都不詳，有賴于西周名臣尹吉甫的收集，經(jīng)孔子編訂之后，于漢武帝時(shí)期成為儒家經(jīng)典之一。也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》大致是早期漢詩(shī)的一個(gè)較為全面的選本，她承載和記錄了西周到春秋期間的各個(gè)地區(qū)的人們創(chuàng)作的詩(shī)歌作品。

這個(gè)尹吉甫為今湖北房縣人，也有說(shuō)是今四川瀘州市龍馬潭區(qū)石洞鎮(zhèn)人，還有說(shuō)是今河北南皮人和山西平遙人。至今，這四個(gè)地方均有其遺跡。但不論尹吉甫是哪里人，他所編纂的《詩(shī)經(jīng)》，確實(shí)是漢語(yǔ)詩(shī)歌的不朽開(kāi)端。時(shí)為周宣王在任期間，先后任用召穆公、尹吉甫、仲山甫、程伯休父、虢文公、申伯、韓侯、顯父、仍叔、張仲等賢良之臣治理國(guó)家，一時(shí)間，也呈現(xiàn)出升平之氣象。其中的尹吉甫，即兮伯吉父，他的原姓為兮，名甲，字伯吉父（也作甫），其中的尹，是西周時(shí)期的一個(gè)官名（內(nèi)史）。后世稱之為尹吉甫，尹這一姓氏大致由此而來(lái)。公元前823年，西周的勁敵獫狁（極有可能也稱之為獫狁、玁狁）即西戎（匈奴前身）再次引兵犯境，兵峰直指今陜西涇陽(yáng)，危及京師。周宣王派尹吉甫帶兵抗擊（也有可能是周宣王御駕親征，尹吉甫等共同輔佐）。

《詩(shī)經(jīng)·六月》便是這一次征伐獫狁的詩(shī)歌形式的記錄。全詩(shī)如下：“六月棲棲，戎車既飭。四牡骙骙，載是常服。玁狁孔熾，我是用急。王于出征，以匡王國(guó)。比物四驪，閑之維則。維此六月，既成我服。我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。四牡修廣，其大有颙。薄伐玁狁，以奏膚公。有嚴(yán)有翼，共武之服。共武之服，以定王國(guó)。玁狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽(yáng)。織文鳥(niǎo)章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行。戎車既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，萬(wàn)邦為憲。吉甫燕喜，既多受祉。來(lái)歸自鎬，我行永久。飲御諸友，炰鱉膾鯉。侯誰(shuí)在矣？張仲孝友?！?/p>

藝術(shù)的大道永遠(yuǎn)是“大道至簡(jiǎn)”和“大智若愚”的?！读隆愤@首詩(shī)很容易讓人想起某種紀(jì)傳體史詩(shī)，是對(duì)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式的描寫，從起因、過(guò)程，乃至皇帝和大臣，兵卒及戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況、結(jié)果，都有著非常確鑿的敘述的交代。其中有宏大的場(chǎng)景，概括性的詞語(yǔ)，也有細(xì)節(jié)的描寫，以及具體人物的刻畫(huà)。特別是“薄伐玁狁，以奏膚公?！薄拔奈浼Γf(wàn)邦為憲?！薄昂钫l(shuí)在矣，張仲孝友”等等，使得整個(gè)詩(shī)歌的筋骨明顯，充滿現(xiàn)場(chǎng)感和人的溫度。

然而，再好的臣子，也有被誤解的時(shí)候。到晚年，尹吉甫也遭到了流放。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的搜集和編撰工作，大致也是尹吉甫這時(shí)候才開(kāi)始的。人在逆境時(shí)候，方才能夠理解藝術(shù)的幽微與神妙，也方才與自己的內(nèi)心靠得近一些，更有能力和時(shí)間來(lái)檢點(diǎn)自己、人生乃至王朝的命運(yùn)。也或許，尹吉甫只是出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，方才做此項(xiàng)工作?？傊?，凡是偉大的事情往往起源于某種微末之想、無(wú)謂之舉。因?yàn)槭占砹诉@些詩(shī)歌，尹吉甫也被后世尊稱為中國(guó)的“詩(shī)歌之祖”。

臺(tái)灣學(xué)者李辰冬認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》便是全部出自尹吉甫之手，即尹吉甫乃是《詩(shī)經(jīng)》的作者。這個(gè)說(shuō)法有待商榷。但《詩(shī)經(jīng)》中，確實(shí)有不少篇目與尹吉甫關(guān)系很深，如《大雅》中的《崧高》《烝民》《韓奕》《江漢》等篇。作為編纂者，在這項(xiàng)工作當(dāng)中，加幾首自己的詩(shī)歌進(jìn)去，也是非常有可能的。但若說(shuō)整部《詩(shī)經(jīng)》都是尹吉甫所為，似乎并不能夠令人信服。因?yàn)椋对?shī)經(jīng)》的時(shí)間跨度及其中不少詩(shī)篇，并非一時(shí)一地，更不限于尹吉甫在世的那段時(shí)間。

不管怎么說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)的漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)的影響，迄今仍在發(fā)揮著重要作用。其中寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，除了這首《六月》，還有《無(wú)衣》《采薇》等等。尤其是《無(wú)衣》：“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行?！边@首詩(shī)歌簡(jiǎn)單到極致，卻濃烈得到了燦爛的地步。大意是說(shuō)，去作戰(zhàn)，我們同穿一件長(zhǎng)袍，修理好我們的戈矛，朝向同一個(gè)目標(biāo)。我們同穿一件襯衫，修理好戟矛，一定要消滅敵人。我們同穿一件外衣，修理好鎧甲與兵器，一同去前方殺敵。這首詩(shī)歌當(dāng)中所體現(xiàn)出來(lái)的舉國(guó)同仇敵愾的團(tuán)結(jié)精神與高昂士氣，是《詩(shī)經(jīng)》中最為慷慨激烈的，也是所有書(shū)寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌當(dāng)中最具有“人味兒”的無(wú)上佳作?！稛o(wú)衣》所體現(xiàn)的戰(zhàn)斗精神，尤其是戰(zhàn)士之間的那種相互激勵(lì)的鏗鏘與純粹、熱血與鐵性，其本身就是一則絕好的“戰(zhàn)前動(dòng)員”和“戰(zhàn)斗檄文”。無(wú)論何種環(huán)境和年代，《無(wú)衣》都是沖鋒的號(hào)角、催發(fā)的戰(zhàn)鼓與鼓蕩不息的作戰(zhàn)意志。

胡天悲歌

公元前100年，蘇武奉命出使匈奴，因副使張勝與匈奴帿王、丁零王衛(wèi)率屬下將軍虞常密謀，劫持匈奴單于母閼氏歸漢，虞常在漢時(shí)與張勝相知，將此事告知張勝，并要刺殺衛(wèi)率立功。事泄，匈奴帿王戰(zhàn)死，虞常被抓獲。單于惱怒，扣留蘇武等一干漢使，張勝變節(jié)投降，蘇武被囚地牢。

從單于庭到北海（貝加爾湖），沿途的夏天在馬蹄之下日升日落，也在高崗與匈奴牧者的木車之下，孩子們騎羊射箭，大人們?cè)隈R背上奔馳，或者蹲在羊的碩大乳房前，擠出白花花的奶水。

到達(dá)北海時(shí)，儼然秋天，青草開(kāi)始枯萎，寒霜在早晨濕了衣衫。臨時(shí)搭建的茅廬，到處冰涼。寒冷的風(fēng)像是無(wú)孔不入的軟刀子或奔竄的毒蛇，雖不見(jiàn)流血，但給人的那種冷和骨頭疼無(wú)以形容。

沒(méi)過(guò)多少天，下了一場(chǎng)大雪，先是滿天飛翔，就像是長(zhǎng)安春天的柳絮和楊花，在空中舞蹈。雪中的寒冷，比刀子更甚，也更決絕。世上的悲苦，再?zèng)]有比去國(guó)懷鄉(xiāng)更為深切。在這茫茫雪原，蘇武已經(jīng)忘記了時(shí)間，唯有那反復(fù)茂盛和死去的草木、不斷消長(zhǎng)的羊群，在自然之中，偶爾令人觸目生情、動(dòng)容傷懷。

可就在蘇武被放逐的第三年，匈奴且醍侯單于死，狐鹿姑繼位為單于。大漢與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊連年不斷。那些漢朝將軍，大都在震驚一時(shí)的巫蠱案中被滿門斬殺，貳師將軍李廣利征戰(zhàn)中，聞聽(tīng)家族在巫蠱案中被漢武帝誅殺，不忍兵士跟著自己命喪荒漠，投降匈奴，匈奴恨其殺戮本族甚多，斬殺以謝亡靈。