董繼平

夜間的森林中

夜間的森林中有一朵火焰：一個

波狀光圈，在它的那邊一無所有

因為我們在這里，在中間：

覺醒的叫喊、歌聲、笑語……

如今柴火都消失，火苗

終止。我們也說：人類

終止。而里仍有火焰的

什么東西。然而一無所有：

黑暗和我們看清的存留的一切：

我們的臉突然全部如此

不同，樹木的黑色輪廓在此處

上面躬身，有幾許更明亮的天空，

寒星。無人知道我們

為何沉默得如此之久

然后又輕聲

低語地交談。

一片樹葉

一片樹葉，最后一片，從楓樹枝頭掙脫，

在十月清亮的空氣中旋動，落在

另一堆樹葉上，轉暗、靜止。沒人

稱贊它與風的奮然搏斗，

沒人跟隨它飛翔，沒人辨出它現(xiàn)在

躺在其它樹葉中間，沒人見過

我所見過之物，沒人。我

獨然。

傍晚空寂的田野

傍晚空寂的田野散發(fā)出泥土味

露水歇息在我的鞋上

村里的狗吠遠離最初的燈火

沒人對我說話

沒人數(shù)點我的腳步，沒人等待

我的空缺去觸摸

沒人

在轉暗的空寂的天空下

如此的自由

另一種語言

我的第十四個秋天在這里。

城市已經把時間用來散布

色彩，已經呈現(xiàn)出一種與塵埃相同的

色彩。相比空氣，始終有

霧，在霧中有人對我

說話，可能是波蘭語，因為我辨出

詞語，但并沒理解整體，

整體坍塌;無論怎樣，它也許是

某種別的死去的語言。

這里是那個人

這里是那個人

誠實而善良。

這是他的妻子——一個女人

勤勞而安靜。

這是在他們的爐邊。

在這爐邊之上

他們晝夜焚燒

他們小小的兒子

活著的軀體

因此他們將與

每個人相同。

一幢房舍中的沉寂

一幢房舍中的沉寂，有人正奄奄

一息：低語，被手巾捂住的抽泣，輕輕地

關門。不再需要藥品的

氣味，黃色圣燭節(jié)①的燭火。那個

沉默的人，我的父親，是一個其母親

正奄奄一息的男孩。然而沒人相信

那如今正在發(fā)生的事情

已經發(fā)生了，未被注意，但依然是

這沉寂。有人在庭院中擊打一塊地毯，

一輛小車發(fā)動，樓上的爭吵，

音樂，一場發(fā)出草味的干旱

用鼻子抽吸熄滅的蠟燭。這里的一切

都不再屬于她。我們不再有什么

與她相同，我們留在后面。

如今我們能大聲哭泣，更大聲：

為生活經久不變地

作證。

——————

①2月2日為紀念圣母馬利亞行潔凈禮的基督教節(jié)日。

飛逝地看見

從火車上飛逝地看見：

薄霧的黃昏，靜懸于原野上空的

一道道灰白之煙的條紋，

泥土濕漉漉的黑色，太陽幾乎

沉落——對著它向遠方消隱的輪盤

兩個微弱的小點：戴著暗色圍巾的婦女，

也許從教堂歸來，也許

一位在談話，某個普通故事，

也許談到有罪的愛——她的話

清楚而簡明，但她們能夠促進

從開始創(chuàng)造一切。

永遠記住這一點：

太陽，犁過的土地，婦女，

愛，黃昏，這幾句有益于

開始的話，記住——

也許在明天，我們將存在于

別處。

誰將對這些時代作證？

誰將對這些時代作證？

誰將把它們載入史冊？因為我們大家都不會。

我們在這里住得太久，我們把這個時代汲飲得

太深，對它太忠誠，以至于不能述說

真理。完全不能——述說真理。忠誠。

我說正義，又想起報復的黑暗的快樂。

我說麻煩，又想起我們和他們

和他們對我所干過的事。這就是一切

我不得不自衛(wèi)——信心。虛弱——

我憎恨壞人，為了保衛(wèi)真理

而欺騙。輕蔑是我病態(tài)的驕傲。

憎恨，輕蔑，謊言——穿過那么多歲月，

去幸存和凈化。但不可能存在：

去幸存和凈化。幸存就足夠了。

保持緘默。問：誰將作證？

完全知道是我們大家，并非

他人。生活沒有一絲聲響。一個空寂的時代。

但充滿生活，因為它是我們的時代，

我們不會擁有別的時代。喧嚷，

尖叫，淚水，笑語，大喊，一首通俗

歌曲，沒有詞語，沒有一個詞語，

有朝一日，它將為我們

說話。

我打開窗戶

我打開窗戶：這是六月的日子，

在他們稱為維斯杜拉①的河流上有燈光閃爍。

有橋梁，有圓頂綠得像樹的塔樓，有像

綠色之塔的樹，有載滿人的

藍色電車。有可以存在于那里的所有嗓音，

有可以存在于那里的一切事物，而只有這是

真實的事情：不要再希望，不要詢問，

這是成熟的時候，這是像一個

在你面前的神秘事物的門檻上開啟的

孩子的時候。

——————

①波蘭最長的河流。

城市死了

城市死了。轉角處，藍色的街車

發(fā)出尖叫，不安的、消隱的人群充塞

在街上，霓虹燈濺落色彩，有嗓音，

灰塵和引擎發(fā)出的煙。在你明白了這座城市

可以多么容易死去的瞬間，它就死了。錯誤的

是那在雷電中看見它的他們，

如同在基督教《圣經》里，錯誤的

是那在他會邁著貓步來臨的玩笑中的主人——

他們錯了，如同錯誤于方式。他們未準備：

在句子中心，仍未

發(fā)送字母，女人未愛夠，它將隱藏的

罪保持十惡不赦——沒有人

被準備。去熱愛那命定的事物。沒有別的

愛。仿佛永遠對每個人道別，

那應該善良，應該忘記。不該推遲到明天，

不應該窒息那偉大的話語，也許不會有

時間，沒有時間。不會有

別的愛。這座城市

無處不在。

繼 續(xù)

這個城市中的十四個萬靈節(jié)：

在這里，我已經有了我的墳墓：

愛拉，皮奧特爾，萊澤克，

雅努斯，斯塔澤克，格維斯德克——全部

都比我年輕?，F(xiàn)在我可以安全地

想起他們的生活：他們結束

而又圓滿，完美得就像一枚充滿汁液的

成熟果實。對于那些像我一樣的人

不可企及的美麗——懶散成性，

混亂，一天到晚——繼續(xù)

死去。

忽 略

它經過——沒有感情和玄學。

我穿越里涅克大街。在斯皮塔爾那大街上

憂郁的工人，沉醉于早晨，

懶散地拆毀鎮(zhèn)子上一幢被忽略于

波蘭的日子的舊房子。磚塊的灰塵落到

大街上的泥淖中。這是十二月，星期二，

到假日前不久。

沒有人，每個人

沒有人需要我的愛的

話語，沒有人需要我的恨的

話語，世界無窮無盡的奇跡的

話語，沒有人。十一月的風，沒有樹葉

也沒有愛情，無情地穿過這無眠的

城市：他們都傾聽，現(xiàn)在它

說話。

我有權利嗎？

我有權利嗎？穿過時間而

搜尋？穿過喪失的時間？如果是這樣，

那么是從什么時候開始？我的火車

在交叉點上砰然響起，我站在窗前

我的臉迎著潮濕的風，我看見

打盹的鎮(zhèn)子突然出現(xiàn)而又——

迅速消失，仿佛它們從不曾

存在。哦，田野在太陽下還能

再持續(xù)多久，聚集著人和野獸

（八月是我的國家的收獲時節(jié)）。這

圓滿而獨立的生命形式的可感知的

消失。我——現(xiàn)在有權利嗎？就像

每個剛剛看見了那現(xiàn)在永不會

屬于自己的事物的人：一種

從屬于一年四季的生命，從屬于

不受約束的心靈的季節(jié)的生命，從屬于

一個小鎮(zhèn)的星期天的生命。