沈思遙
作者自畫
吾從小到大興趣較多,琴棋書畫,略知其一。三歲背唐詩,《三字經(jīng)》朗朗上口;四歲唱《五星紅旗》,張口即來;五歲興起,拜師學(xué)琴,常常自由發(fā)揮,沉浸在自創(chuàng)曲子中,令老師哭笑不得,令家人驚嘆不已,令旁人以為“神童”再現(xiàn)。
七歲入學(xué),懵懵懂懂。幸遇啟蒙語文教師,初次寫作,毫不吝嗇,給予表揚(yáng)。讓我歡喜讓我憂,每次練習(xí),力作范文,絞盡腦汁。久而久之,日漸進(jìn)步,屢次投稿,偶遇好運(yùn)。學(xué)琴六年,十級鋼琴,聊以自慰。
現(xiàn)升入初二,好金庸,喜《哈利·波特》,閱龍應(yīng)臺(tái),賞林清玄。目前志高存遠(yuǎn),愿不負(fù)自己及家長之望,充實(shí)學(xué)業(yè),不亦樂乎!
“媽,醫(yī)院里有事,我不回來過年了。”
聽?wèi)T了短促的“嘟嘟”聲,有力而堅(jiān)決。姨媽佇立在雪地里,杏黃的燈光透過家家戶戶,含情脈脈地朦朧了寒夜的每一個(gè)角落。
餐桌旁又是一席空座。親戚們對著它指指點(diǎn)點(diǎn),或不滿,或斥責(zé),表姐成了家人口中的不孝女。可他們不知道的是:在南半球的清晨三點(diǎn),一位年輕人正手握利器,在死神掌中爭分奪秒。
推車的滾輪劃過地面,護(hù)士匆忙的腳步聲在醫(yī)院的靜穆中歷歷可辨。這里,急診室,不似沙場般悲壯,也不曾如陰間般鬼魅,卻足以稱之為世界上最危險(xiǎn)的角落。
下壓,放松,細(xì)微的呼吸泛起生命的漣漪,深吸口氣,手起刀落,果斷穩(wěn)重,汩汩涌出的鮮血并不令她害怕,穿針引線,銀光搖晃,沒有一個(gè)動(dòng)作未經(jīng)過仔細(xì)斟酌。轉(zhuǎn)身,換藥,一氣呵成。怦怦,她的心愈跳愈烈;嘀嗒,時(shí)間愈逝愈快,窗外一片微微亮的瓦藍(lán),出奇地靜。診室里大片大片的殷紅,像肆虐發(fā)狂的篝火,愈深,愈旺。
詭秘。
她無法再保持鎮(zhèn)定,意識(shí)的游絲在被一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離,掙扎著張開欲合的眼皮,眼球充滿血絲。遠(yuǎn)處不知什么地方傳來新生嬰兒的啼哭,又恍若是渺遠(yuǎn)的雞啼,徘徊在大腦空虛的深谷。病人的鼻息逐漸衰弱,快要探查不到。強(qiáng)忍著極限的疲憊,她緊咬牙關(guān),打起精神,嘗試著,探索著,竭力支撐著,把她的智慧毫無保留地施展在手術(shù)臺(tái)上,她不愿,也不能,輸在這個(gè)她所向往的、信仰的、執(zhí)著地苦苦追求的競技場上。
驚雷似的,“嘟——”心電監(jiān)測儀冰冷的聲音凍結(jié)了她的胸腔,驀地,尖銳地,像上帝的判官錘驚堂木,宣判她的死刑。幾個(gè)護(hù)士用一條很長很長的白布從頭蓋到腳,晨曦熠熠的光輝中,圣潔得可怕。
她什么也聽不見了,兩眼怔怔地望著尸體被推走的地方,渾然不覺身上的醫(yī)師袍黑紅得何等燦烈,整個(gè)人濕漉漉的,地上積聚了一灘水,不知是血還是汗。
不知過了多久,她轉(zhuǎn)過身,眼前四個(gè)深眸高鼻的人正惡狠狠地對她瞪眼相向,口中謾罵著嘰里咕嚕的異鄉(xiāng)語喚起了她的聽覺,而她無法鼓起勇氣告訴他們她“盡力了”,無法用流利標(biāo)準(zhǔn)的國語訴說自己的哀悼。她不知所措,她驚怕,她絕望。她知道,也許明天還要面對同樣的痛苦,被誤解,被詆毀,她恨自己沒有回天之術(shù),讓這些異鄉(xiāng)人輕視了祖國的醫(yī)學(xué)。家人的反對,外人的否認(rèn)都不如手術(shù)的失敗令她痛得鉆心刻骨。她躊躇過,彷徨過,想過放棄,可是她愿意把自己作為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的代價(jià),愿意把最先進(jìn)的醫(yī)術(shù)帶回祖國,讓更多的人安樂健康!
那些庸碌的、只知道享清福的人,不曾體會(huì)過她的痛楚,不曾抵達(dá)過她的向往,他們的否認(rèn),又何足掛齒呢?
走廊的盡頭,一襲血袍在微風(fēng)中煢煢孑立
(指導(dǎo)老師:沈黎)
寫作背后的故事
一直覺得醫(yī)院是一個(gè)很可怕的地方。每次進(jìn)去就看到一些因病痛而痛苦掙扎的人們,尤其是在半夜的急診。人世間最陰暗最絕望的情緒都匯集在這里。這時(shí)你便更能感覺到醫(yī)生的不易。他們在洶涌的情緒中逆流而上,努力用微笑安撫每一抹驚慌,其實(shí),他們也疲憊得要命。
表姐就是無數(shù)個(gè)醫(yī)生里極其平凡的一位,工作之余也需要親人的安慰,需要病患家屬的理解。醫(yī)學(xué)是科學(xué)而不是神學(xué),醫(yī)生是人而不是神。我曾經(jīng)親眼目睹過表姐為救病人熬紅了雙眼;為第二天上手術(shù)臺(tái)查閱資料而謝絕親友的宴請;飯吃到一半就被急診室的護(hù)士喚走等等。加班工作是常態(tài),但表姐從沒抱怨,最幸福的時(shí)刻是聽她說今天手術(shù)成功了,經(jīng)她手術(shù)的病人出院了……
《人間世》中有句話令人印象深刻:“每個(gè)人都希望醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步,卻沒有人愿意成為進(jìn)步的代價(jià)。”我們很健康,是因?yàn)獒t(yī)生們犧牲了自己的生活;我們很幸福,是因?yàn)槟瑹o聞的逆行者們負(fù)重前行。逝者已矣,而生者依舊如斯,當(dāng)把握生命,不負(fù)光陰。