馮德斌

一

孩子今年上初中了，他想到城里的中學(xué)去讀書(shū)。

我家祖宗八輩是農(nóng)民，縣城里當(dāng)然連一個(gè)“海外”關(guān)系也沒(méi)有。這兩眼漆黑的怎么才能把孩子轉(zhuǎn)到縣城的中學(xué)去呢？為這事我腦袋都愁大了。手里的易經(jīng)書(shū)被我翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去看都卷了邊。

現(xiàn)在孩子又少，就這么一個(gè)寶貝蛋子。想想自己整日忙忙碌碌還不都是為了孩子嗎？再說(shuō)，孩子想到縣城去讀書(shū)，那是好事，這是要求上進(jìn)的表現(xiàn)，哪能窩了孩子的心勁呢。何況，現(xiàn)在農(nóng)村孩子到縣城去讀書(shū)也不是什么新鮮事了，只要有一點(diǎn)門(mén)路的都去了。雖然每學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，從上到下，出臺(tái)各種措施和辦法，嚴(yán)格控制農(nóng)村學(xué)生往城里轉(zhuǎn)，可該轉(zhuǎn)的還是轉(zhuǎn)了，不該轉(zhuǎn)的也轉(zhuǎn)了。從幼兒園開(kāi)始一個(gè)個(gè)就像小候鳥(niǎo)一樣，向城里“遷徙”，大有農(nóng)村包圍城市的態(tài)勢(shì)。

多個(gè)朋友多條路，當(dāng)初自己要是多念幾年書(shū)，也能多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，遇到難處說(shuō)不定就能幫上忙。

正自嘆息，卻聽(tīng)妻子突然“咦”了一聲?！澳闵窠?jīng)啊你，嚇了我一跳！”我說(shuō)。

妻子并不理會(huì)我的抱怨，滿臉流露出抑制不住的興奮和喜悅，像中了五百萬(wàn)大獎(jiǎng)似的，說(shuō)：“你剛才說(shuō)到朋友，我好像聽(tīng)你說(shuō)過(guò)有個(gè)小時(shí)候的好伙伴在縣教育局上班?！?/p>

經(jīng)妻子這么一說(shuō)，我倒想起來(lái)了，我是有這么一個(gè)小時(shí)候的好伙伴在縣城上班。我一拍腦袋瓜子，從板凳上跳起來(lái)，對(duì)呀！我怎么就把他給忘了呢。

妻子說(shuō)：“虧你還整天抱個(gè)易經(jīng)書(shū)在研究呢，連這點(diǎn)事都想不到，還想去給人家算命呢？”我說(shuō)：“我說(shuō)算命歸算命，和找關(guān)系是兩碼事。就好比結(jié)婚和結(jié)賬，那能是一碼事嗎。”妻子說(shuō)：“看你易經(jīng)說(shuō)的一套一套，整天自命不凡的樣子，村里人家遇事情愿到西山去找張大仙，也不來(lái)求你這個(gè)自命不凡的‘易經(jīng)通，你還好意思吹?！薄斑h(yuǎn)的香，近的臟。這道理你還不懂？再說(shuō)了，他們那都是‘本地菩薩不顯靈的想法在作祟，見(jiàn)不得身邊人的好。不說(shuō)別的，就拿二嬸家的豬不見(jiàn)了……”我說(shuō)。

“結(jié)果不還是沒(méi)找到嗎？”妻子說(shuō)?！澳悄阒浪秊槭裁礇](méi)有找到？”我問(wèn)道?！盀槭裁?？”“為什么，為什么，就知道問(wèn)為什么。你怎么不動(dòng)腦子好好琢磨琢磨。那是她犯了方向性的錯(cuò)誤。如果她不是聽(tīng)信了西山大仙的話，如果她當(dāng)時(shí)按照我給她說(shuō)的方位排序去找，那會(huì)找不到嗎？結(jié)果怎么樣？好端端的一頭豬，愣是給她找丟了，多可惜！”

妻子說(shuō)：“你就吹唄你。孩子轉(zhuǎn)學(xué)，屁大點(diǎn)事，看把你愁的跟公雞下蛋似的，拖著個(gè)屁股，不知該往哪兒鉆好?！蔽艺f(shuō)：“這怎么叫吹呢？這叫科學(xué)！跟你說(shuō)了，你也不懂的?！?/p>

朋友姓徐，我一直叫他的小名大宣子。 我和大宣子從小在一起光屁股長(zhǎng)大，好的就跟一個(gè)人似的，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在是教育局的一個(gè)科長(zhǎng)，專門(mén)負(fù)責(zé)管理中學(xué)教育這一塊的，我想這事找他那肯定是兩個(gè)啞巴一頭睡，準(zhǔn)沒(méi)得說(shuō)的。

事不宜遲，我撂下手里的易經(jīng)書(shū)，撒開(kāi)腿就往外走。妻子說(shuō)：“你這是去哪兒？”我說(shuō)：“我這就去找他?！彼f(shuō)：“你把草帽放下，把拖鞋換了?！蔽艺f(shuō)：“又不是去相親，換這換那干什么?！?/p>

二

雖然這么多年過(guò)去了，對(duì)于縣城，我還停留在小時(shí)候的記憶里。那時(shí)的縣城只有東西南北兩條交叉的街道，兩邊的瓦屋，像冬天擠在一起取暖的老人。街道不是很長(zhǎng)，去過(guò)縣城的人都說(shuō)，站在街道東邊放個(gè)屁，西邊都能聽(tīng)到。

現(xiàn)在的縣城真大真漂亮。下了客車，我都不知往哪兒走。馬路修得比咱家的打谷場(chǎng)還寬。這要是用來(lái)種地，能收不少糧食呢?？上Я?，要那么寬的馬路干嘛，真搞不明白。路邊的盆景，比咱家墻上的畫(huà)子好看多了，我真想抱一盆回家擺在家堂上當(dāng)畫(huà)子看。我一看，到處都是人，想想還是算了吧，把拿到手的花又放回原位。

原先那些擠在一起取暖的瓦屋不見(jiàn)了蹤影。及目所致，到處是高樓大廈。我仰起脖子往上看，還沒(méi)看到樓頂，頭上的草帽竟掉了下來(lái)，我彎腰去揀草帽，“唰”地一下，一把大掃帚將那草帽從我手底下掃出去，像一只泄了氣的破足球，不規(guī)則地向路邊的垃圾堆滾去。我很惱火，誰(shuí)這么沒(méi)禮貌！我在心里嘀咕著。一抬頭，見(jiàn)一位頭戴鮮紅太陽(yáng)帽，身穿黃馬甲的姑娘正對(duì)我笑，她說(shuō)，大爺，謝謝您！您真好，不像我們城里有些人，隨處扔垃圾。我想他們要是看了大爺您揀垃圾的舉動(dòng)一定會(huì)汗顏的。說(shuō)完之后，又說(shuō)聲謝謝，就轉(zhuǎn)身往前邊打掃馬路去了。我想說(shuō)我不是揀垃圾的。那是我的草帽！可她已走遠(yuǎn)了。

我一路打聽(tīng)來(lái)到縣教育局，走進(jìn)他的辦公室，哦，里面擠滿了人，有找他從鄉(xiāng)下往城里轉(zhuǎn)的，有要辦休學(xué)的，還有要從三中轉(zhuǎn)入二中的，想從二中進(jìn)入一中的……好不容易輪到我，他看了看我，說(shuō)：“你有什么事？”“我小孩想到城里來(lái)念書(shū)?！蔽艺f(shuō)?！澳阍诔抢锬膫€(gè)單位工作？”“我不在城里工作。”“那你在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作？”“我在村里?！薄笆谴彘L(zhǎng)？”“村民?！?/p>

他的目光在我臉上停頓了有那么三秒鐘：“那你有住房嗎？”

“有，有?！蔽铱隙ǖ恼f(shuō)，“我有兩進(jìn)大跨院帶小樓的住房一幢?！薄巴郏蠓?，別墅！”眾人都忘記了要辦的事，用艷羨的眼神看著我。

他的眼珠從鏡片上骨碌出來(lái)：“哪個(gè)小區(qū)？”“不在區(qū)上?！薄霸谑欣?？”“在村上。在我們浮山鄉(xiāng)陶橋村上?！薄澳悄氵€是回陶橋村上去上學(xué)吧?！薄昂⒆硬辉敢庠诖迳仙蠈W(xué)?！薄澳憧茨悖慵炔辉诔抢锕ぷ?，又不在城里有住房，怎么能來(lái)城里上學(xué)呢？”“孩子要到城里上學(xué)，我們做父母的哪能窩了他的心勁呢。”

“這哪是隨便說(shuō)來(lái)就來(lái)的呢？”他滿臉不屑地說(shuō)，“都像你這樣，那城里的學(xué)校還不爆炸了？農(nóng)村的學(xué)校還不關(guān)門(mén)啊！”

看他臉上的表情，聽(tīng)他說(shuō)這話我估計(jì)他認(rèn)不識(shí)我了。這也怪不得他，我們雖同在一個(gè)縣，他念高中我們就分開(kāi)了，有二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。他在城里，我在鄉(xiāng)下。他分配工作后就把父母都接到城里去了，也就看不到他回鄉(xiāng)下的身影了。我呢，平時(shí)兩眼盯在土地上，四個(gè)爪子在土里刨食，抽空還得看看易經(jīng)書(shū)，幫人看個(gè)相什么的，弄兩小錢(qián)花花，哪有工夫往城里跑？再說(shuō)，人家接觸的可是一個(gè)縣的人啦，哪能個(gè)個(gè)都記得！如果個(gè)個(gè)都記得，那還不把他給脹死了。于是我說(shuō)：“我是石蛋啊，你不認(rèn)識(shí)我了？”他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)雞蛋狗蛋，豬蛋牛蛋，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)石蛋?！蔽艺f(shuō)：“你再仔細(xì)看看?！彼f(shuō)：“噢……”我興奮地說(shuō)：“你想起來(lái)了?！彼麚u搖頭。我急了，摘下頭上掉了沿的草帽，我說(shuō)：“大宣子，你怎么會(huì)記不得我呢？”

沒(méi)想到，我這句話一說(shuō)出口，像八級(jí)大地震。所有人像被釘住似的，屋里靜得發(fā)慌發(fā)顫。他的臉一下子紅了。一圈子的人像看怪物似的看著我，我忽然明白了什么，但也無(wú)法挽回了。他說(shuō)：“你別拉關(guān)系了，能辦的事沒(méi)關(guān)系我也會(huì)辦的，不能辦的事就是有關(guān)系也得按政策來(lái)。這是原則，懂嗎？”說(shuō)完，他讓我趕緊走，說(shuō)別耽誤后邊的人辦事。

三

那年中考過(guò)后，我給大宣子買(mǎi)了一張兩塊六毛錢(qián)的汽車票，一起去縣城玩。他看著縣城街道兩邊擠在一起的小瓦屋，眼睛出神地明亮。他說(shuō)做一個(gè)城里人真好，可以一輩子住在瓦房里，還有電視看，還能吃上農(nóng)村人一年都難得吃上一頓的肉，還有水果、糖……真是神仙過(guò)的日子。他嘆口氣，要是哪天能成為一個(gè)城里人該多好！

站在教育局大門(mén)口，川流不息的車輛排放出的尾氣，像辛勤的清道夫揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把揚(yáng)起一道道黑色屏障，沿途的路人們只得捂鼻瞇眼屏住呼吸落荒而去。焦灼的太陽(yáng)像失血過(guò)多的病人，面色慘白。無(wú)力的風(fēng)送來(lái)工業(yè)酸味和下水道的氣息。街道兩邊林立的高樓和遠(yuǎn)處工業(yè)園區(qū)高聳的煙囪把天空分割的支離破碎。我感嘆城市日新月異的變化，留戀鄉(xiāng)村寧?kù)o秀麗的田園。就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，卻聽(tīng)有人在叫我，讓我等一下。

一個(gè)年輕人氣喘吁吁地來(lái)到我跟前說(shuō)：“我們科長(zhǎng)讓你等會(huì)，他有事跟你說(shuō)。”我說(shuō)：“不麻煩你們科長(zhǎng)了?！薄霸趺矗业臍饬?？”我一見(jiàn)他也過(guò)來(lái)了。龜兮，不生氣，不生氣才怪呢！因?yàn)閯偛诺慕逃?xùn)，我只是在心里這么說(shuō)的，沒(méi)敢從口里說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)：“沒(méi)有，哪敢生大科長(zhǎng)的氣呢？”他說(shuō)：“不是我不認(rèn)你，你也看到了，那么多人圍著我，我要是答應(yīng)給你辦了，那我也得給他們辦??！所以就來(lái)了個(gè)不認(rèn)識(shí)，還望老兄多多擔(dān)待?！?/p>

我一想，他說(shuō)的也有道理。再說(shuō)了，我就是有意見(jiàn)又能拿他怎么樣呢？人家照樣還當(dāng)人家的官，我還得求人家辦事，離了他，我還就真的辦不成事。于是我就說(shuō)：“這我不怪你?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，他釋然了，說(shuō)：“關(guān)于賢侄念書(shū)的事你放心吧，回去靜候佳音就是了。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候是辦理轉(zhuǎn)學(xué)的高峰，等過(guò)了這一陣子，我就把賢侄轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，怎么樣，總可以將功補(bǔ)過(guò)了吧。”我一聽(tīng)，那還能有什么說(shuō)的呢。

于是，回到家等他的佳音。

四

每年暑假，我和大宣子將牛趕到山上，把牛繩牧在牛角上，然后到林子里去掏鳥(niǎo)窩，把捉到的小鳥(niǎo)放進(jìn)我們編的籠子里。小鳥(niǎo)喜歡吃螞蚱。山上的草叢里到處都是螞蚱，我們用腳在地下趟，每趟過(guò)一腳，那些螞蚱或蹦或飛離開(kāi)草叢，便落入我們的掌中。每到中午，山上的樹(shù)木花草被太陽(yáng)曬得蔫頭耷腦，擦根火柴就能著。這個(gè)時(shí)候林里的知了像待宰的豬，扯長(zhǎng)了脖子，拼了命地叫。澗里的水像剛揭開(kāi)蓋的鍋，冒著熱氣。牛也不再安心吃草，一個(gè)勁直往水里鉆。我們把牛趕到山澗里，把牛繩拴在澗邊的樹(shù)上，然后我們把衣服放在樹(shù)下，一個(gè)猛子扎進(jìn)澗里，盡情享受水底的清涼。

那天，當(dāng)我從水下露出腦袋時(shí)，卻看大宣子像掉進(jìn)水里的雞，不停地?fù)潋v，他的滑稽相，引得我們噴了幾口水。因?yàn)樗讨院?，常常?huì)在水里給我們做各種滑稽動(dòng)作，引得我們發(fā)笑。但那天，我們笑著笑著，忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。我看見(jiàn)他的臉發(fā)紫，還嗆了幾口水。這在平時(shí)是沒(méi)有的。我急忙操起澗邊的放牛鞭子，甩向大宣子。他胡亂撓著的兩手一下子抓住我甩過(guò)去的牛鞭，我使勁一帶，他順勢(shì)滑到淺灘上。好一會(huì)兒才緩過(guò)氣來(lái)。原來(lái)，他正在踩水時(shí)，小腿肚子就了筋。要不是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)搭救，他會(huì)像吸足水的球，再也浮不出水面。

“看！看！看！就知道看！都看成書(shū)呆子了還看！”妻子走過(guò)來(lái)一把奪下我手中的易經(jīng)扔到一邊。

好端端的又發(fā)哪門(mén)子神經(jīng)？

“幾十歲的人了，說(shuō)話還高一鏨低一鏨的。你難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)朱元璋當(dāng)了皇帝，他曾經(jīng)的師弟如悟不拿自己當(dāng)外人，當(dāng)朝直呼朱重八，結(jié)果被人打出宮殿，關(guān)進(jìn)大牢，是馬皇后求情才免一死，就那，仍被割掉舌頭，讓他永遠(yuǎn)閉上了嘴?！薄八植皇侵煸?。”“人家不是朱元璋，可人家是科長(zhǎng)。好端端的科長(zhǎng)你不叫，偏叫人家大宣子?！薄澳敲植痪褪怯脕?lái)叫的嗎？”

“就你能。好端端的事，讓你給辦砸了。虧你還看了那么多的書(shū)，都看到狗肚子里去了。”“老婆，你也別把人家想的那么小氣。我們畢竟從小一塊兒玩大的朋友，我還救過(guò)他的命。他不會(huì)不辦的。”“給你辦？你做夢(mèng)去罷！他要是給你辦，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)消息都沒(méi)有？”

是啊，妻子的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，這轉(zhuǎn)眼回來(lái)也有二十多天了，好歹他也應(yīng)該給個(gè)信啊。難道真是為了我叫他一聲大宣子，讓他在眾人面前失了面子而惱怒不辦，還是另有什么難言之隱而不好辦呢？

孩子急了，說(shuō)：“老爸，咱村朱屠夫家的朱二子都去報(bào)過(guò)名了。他跟我說(shuō)，找的也是你的朋友?！?/p>

我也有點(diǎn)著急，眼看明天就開(kāi)學(xué)了，還沒(méi)有他的音訊。但我不能在老婆孩子面前自亂方陣啊。

孩子急得哭紅了眼，老婆疼兒心切罵我沒(méi)用，說(shuō)：“你這種人啊，我算是看透了，跟你大大一個(gè)樣，窩囊一輩子。說(shuō)你還不如你大大呢。你大大還當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)呢。你連隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)干過(guò)呢。你還不如一個(gè)殺豬的屠夫呢。連自己孩子轉(zhuǎn)學(xué)這么個(gè)芝麻粒大的事都辦不成，還整天地給人算命呢，趕明我就把你那些易經(jīng)書(shū)給燒了！”

妻子的話是很有殺傷力的，我的自尊心就像手中的煙蒂一點(diǎn)點(diǎn)的被燒掉。

我擰滅手中的半根香煙，不能再等了！

我拿起手機(jī)撥通了他的電話，“嘟、嘟”響了兩聲，隨后傳來(lái)一個(gè)悅耳的女聲：“您撥打的電話正在通話中，請(qǐng)稍后再撥！”再撥，還是不通！沒(méi)戲了！這肯定是他不愿幫忙了，要不怎么會(huì)掛機(jī)呢？但我是不撞南墻不回頭，又撥了過(guò)去，里面?zhèn)鞒龅囊琅f是忙音。我頭腦一熱，倔勁犯上，非把他撥通不可！再撥，還是不通！我像失控的機(jī)器人，找不到支撐的平衡點(diǎn)，此時(shí)也忘了易經(jīng)是怎么說(shuō)的，完全沒(méi)有了邏輯。當(dāng)我準(zhǔn)備又一次重?fù)軙r(shí)，卻收到他發(fā)來(lái)的一條短信：“我正在開(kāi)會(huì)，有事請(qǐng)發(fā)短信?！蔽也粌H為剛才自己的多余想法而愧疚，畢竟是好伙伴，怎么會(huì)不幫忙呢。趕忙發(fā)道：“關(guān)于小孩轉(zhuǎn)學(xué)之事，還請(qǐng)你大科長(zhǎng)幫忙才是?！?/p>

“現(xiàn)在嚴(yán)格控制農(nóng)村學(xué)生往城里轉(zhuǎn)，此事不好辦！”完了，這下真的沒(méi)戲了！

兒子說(shuō)：“老爸，朱二子說(shuō)，他老爸給你那朋友送了兩副豬蹄子就搞定了?！?/p>

我真是急昏了頭了。經(jīng)兒子這么一說(shuō)，我眼前忽然一亮，我高興地對(duì)兒子說(shuō)：“老爸也搞定了，一會(huì)兒老爸就帶你去報(bào)名?！眱鹤硬幌嘈诺卣f(shuō)：“真的？”妻子說(shuō)：“別聽(tīng)你爸瞎胡謅，他要是有那能耐還至于愁成這樣？”“女人之見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，“信不信由你，反正我是信了。易經(jīng)上就是這么說(shuō)的?！眱鹤诱f(shuō)：“老爸有何‘秘方？”我說(shuō)：天機(jī)不可泄露，一說(shuō)就不靈了。”我拿起手機(jī)，立馬給他發(fā)了一條短信過(guò)去。

發(fā)完之后，我開(kāi)始等待那邊的消息。眼前老是出現(xiàn)小時(shí)候我和他一起放牛，一起上學(xué)的情景。在那個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的年代，他常常空著肚子去上學(xué)。我比他幸運(yùn)多了，我爸雖不是李剛，但他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，最起碼不會(huì)餓肚子。我經(jīng)常把家里的吃物帶出來(lái)分一半給他。他常常感動(dòng)的淚流滿面，還說(shuō)：“茍富貴，無(wú)相忘?！?/p>

“嘀、嘀，你有新短消息?！蔽掖蜷_(kāi)手機(jī)一看，是他發(fā)來(lái)的：“你到二中教導(dǎo)處去找王主任，他會(huì)接待安排的?！?/p>

兒子高興地連喊老爸萬(wàn)歲！老婆興奮地在我臉上吻了又吻。而我望著這條短信想笑卻流出了淚。

耳邊似有一個(gè)聲音，只有永遠(yuǎn)的利益，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。也許在權(quán)力面前，朋友只是賺取利益的資本。

一陣風(fēng)吹來(lái)，刮得一旁的易經(jīng)書(shū)毫無(wú)規(guī)律地翻動(dòng)著，像一位中風(fēng)的患者，發(fā)出口齒不清的囈語(yǔ)。

（原載于《清明》雜志）