從左至右分別是:王小苗、王開和、王家壽、王云方、王家云、王長取、王家德、王德映
云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng),有8位普通老人,從1980年起,在土地石漠化程度嚴(yán)重的荒山上,造林13.6萬畝!8個兄弟,因為相似的付出和堅守,被視作創(chuàng)造了綠色奇跡的當(dāng)代愚公和一種精神符號,他們在當(dāng)?shù)乇环Q為“陸良八老”。
最開始種樹,“陸良八老”中最大的51歲,最小的40歲。整個陸良龍海鄉(xiāng),受喀斯特地貌影響,荒山寸草不生,怪石嶙峋,鄉(xiāng)里沒有一條河流和水庫,連續(xù)干旱,拉水的老牛都累得跪下。
“山下要有路,山上要有樹,農(nóng)民才會富”。這句話,是種樹的帶頭人王小苗說的,這位曾經(jīng)的龍海公社樹搭棚村民兵營長,最先提出上山種樹,其余7個人自愿加入。
1980年12月的普通一天,8人各自帶著一床草席和一件蓑衣,一頭扎進山里。從此,他們的人生再也沒和種樹造林撇開過關(guān)系。
31年里,八位老人先是種樹,再是守林。沒有住處,一床草席鋪地,—件蓑衣搭身,天為幕,地為席;年紀(jì)大了,他們把兒女們叫上山一起守著,即使過年,山下村里鞭炮震天,山上一點鹵菜和土豆,就是年飯了。
種樹苦人,跋涉在石頭堆里,每個人的腳后跟,都腫得像是缺水的土地,皸裂著牙簽粗細(xì)的小口。實在疼得走不了路,就把土豆煮熟搗碎,然后填到開裂的小口子里,再用針線縫上。自己縫不到時,幾個人就相互縫。腫起來變硬的皮膚很干,針扎進去,不會痛。
1995年,人工造林結(jié)束,他們開始守山。王小苗煙癮大,但為了防止火災(zāi),他將打火機和煙斗放在家里。
直到現(xiàn)在,王德映都記得當(dāng)年第一鋤頭下去后,地上冒出的火星。硬著頭皮,他們每天挖坑,撒種子,再填上,小苗卻一直沒有發(fā)芽。忍不住扒開一看,老鼠早就把小苗吃了。
為提高樹苗成活率,8個人開始嘗試先育苗,再移栽。將挑好的樹種,在營養(yǎng)袋里精心培育,長到十厘米左右高,再移栽到山上。
更精細(xì)的是,他們摸索出,50天的樹苗移栽后,成活率能達(dá)到100%,80天的樹苗,成活率只有60%,100天后的樹苗,成活率不到10%。于是,風(fēng)雨無阻,育苗50天就要連夜移栽。
“一條直線一條直線地種?!?年時間,他們種植了7400畝華山松,原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。
如今的林場
8人開始被請到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫助造林。1985年至1995年,10年時間,他們的足跡遍布陸良縣9個鄉(xiāng)鎮(zhèn),也影響了越來越多的人主動要求參與進來。王小苗開始組織專業(yè)造林隊,招募到近800名青年,上山植樹。
1995年,人工造林結(jié)束,他們開始守山,這一守,就守到2010年8月。
每天,他們巡山到晚上十點,晚上輪流派出兩個人守在山頭,帶著咸菜饅頭做干糧。
“我們都姓王,是一家人?!敝钡浆F(xiàn)在,王德映都記得,一次發(fā)現(xiàn)王小苗暈倒不省人事后,他帶著王小苗駕著馬車往醫(yī)院趕。結(jié)果醫(yī)院診斷,王小苗沒有大毛病,就是三天沒吃東西,餓的。
王家壽老人是八老中最先離世的,家人遺憾的,是老人最終也沒住進家里的新房。
王德映去過最遠(yuǎn)的地方是北京,去電視臺講述“陸良八老”的故事,沒備講稿,被扶到臺上,想了許久,感嘆一聲:“我現(xiàn)在老了,種不動了。”
如今,“陸良八老”尚有4位健在。王長取說,人死了,樹活著就行。