吳國盛

在現(xiàn)有的認(rèn)知中，科學(xué)與藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。科學(xué)屬于理工科，藝術(shù)屬于人文學(xué)科;科學(xué)家往往被想象為一絲不茍、衣著整潔，藝術(shù)家則總是不修邊幅的形象;科學(xué)研究是集體協(xié)作、分工明確，藝術(shù)創(chuàng)作更多的是內(nèi)心獨(dú)白;科研成果通常以公式、符號等形式呈現(xiàn)，高深莫測，藝術(shù)作品則比較親和，一般大家都能懂。概括來說，科學(xué)和藝術(shù)最大的不同是：科學(xué)求真，藝術(shù)求美。

但是，一些科學(xué)家并不認(rèn)同科學(xué)和藝術(shù)的分歧。物理學(xué)家李政道認(rèn)為：“科學(xué)和藝術(shù)的共同基礎(chǔ)都是創(chuàng)造力，追求的目標(biāo)都是真理的普遍性，所以，科學(xué)、藝術(shù)之間并沒有我們想象的那么不同。”英國物理學(xué)家狄拉克表示：“讓一個方程具有美感，比使它符合實(shí)驗(yàn)更重要?！睌?shù)學(xué)家外爾甚至說：“我一輩子就是想把真和美結(jié)合在一起，如果實(shí)在結(jié)合不了，我就選擇美?？茖W(xué)理論的成就在于美學(xué)價值，有缺陷的地方恰恰就是藝術(shù)上不足的地方?！?/p>

頂級科學(xué)家高調(diào)宣揚(yáng)“美高于真”，這是個很有意思的話題。其實(shí)，science（科學(xué)）這個詞來自拉丁文scientia（科學(xué)），表達(dá)的是希臘文episteme（知識）的意思。而藝術(shù)、技術(shù)等詞統(tǒng)統(tǒng)來自希臘文techne（藝術(shù)）一詞。古希臘人認(rèn)為，藝術(shù)、技術(shù)是比科學(xué)“低一等”的存在。為什么？因?yàn)樵谒麄兛磥恚匀桓哂谌斯?，越是沒用的東西越高級，越是自由的事物越是沒有功利性?？茖W(xué)研究自然的奧秘，崇尚科學(xué)就是遵循自然;而藝術(shù)、技術(shù)的產(chǎn)生，本質(zhì)上都是造出了自然界本來沒有的東西，是違背自然的?？茖W(xué)重要而藝術(shù)不重要，是因?yàn)樗囆g(shù)有實(shí)用價值，有功利目的，在“自然”的層面比較低級。

羅馬人繼承古希臘思想，對古希臘的學(xué)問進(jìn)行了簡單的概括，稱之為“自由七藝”，包括數(shù)學(xué)四藝、文科三藝。數(shù)學(xué)四藝是算術(shù)、幾何、音樂、天文;文科三藝是文法、修辭、邏輯。古羅馬以降一千多年，歐洲貴族子弟所受的教育就是這些內(nèi)容。中世紀(jì)時期，在自由七藝之外又出現(xiàn)“機(jī)械七藝”的說法，即毛紡、軍事、航海、農(nóng)藝、狩獵、藝術(shù)、戲劇。今天，這些被歸入科學(xué)和藝術(shù)的具體門類，就分散在“自由七藝”和“機(jī)械七藝”里面。

現(xiàn)代科學(xué)是改造自由七藝、結(jié)合機(jī)械七藝后形成的，可歸納為“現(xiàn)代科學(xué)=數(shù)學(xué)+實(shí)驗(yàn)”，前者屬于自由七藝，后者屬于機(jī)械七藝。這種科學(xué)和古希臘時期的“無用科學(xué)”相比，有一個重要特點(diǎn)——它有用、有勁，可以改天換地?？茖W(xué)的這種力量是從什么時候開始兌現(xiàn)的？答案是19世紀(jì)。而且在19世紀(jì)以前，從事科學(xué)研究的人到處都是，他們在園子里修剪枝條，在藥房里配藥，做家庭教師、大學(xué)教授、神父、牧師等，直到1833年，英國人威廉發(fā)明出“scientist（科學(xué)家）”這個詞。這個詞的發(fā)明標(biāo)志著科學(xué)職業(yè)化的到來，意味著科學(xué)開始成為一門職業(yè)。

有趣的是，科學(xué)職業(yè)化后，文科和理科的紛爭隨之而來，文不習(xí)理，理不習(xí)文，還出現(xiàn)了互相鄙視的現(xiàn)象。20世紀(jì)50年代，英國學(xué)者查爾斯·斯諾表示，為了避免人類文化的分裂，這兩種文化必須得到整合。他在劍橋大學(xué)發(fā)表著名演講《兩種文化與科學(xué)革命》，呼吁大家不要互相看不起。科學(xué)家們也敏銳地察覺到兩種文化的分歧點(diǎn)和共通點(diǎn)。愛因斯坦在給牛頓的《光學(xué)》一書寫序時，一開頭就講：“幸運(yùn)呀，牛頓！幸福呀，科學(xué)的童年！”愛因斯坦為什么說牛頓很幸運(yùn)？因?yàn)樵趷垡蛩固沟臅r代，科學(xué)家由于過分職業(yè)化成了專家，除了專業(yè)知識，不懂人情世故，不懂宇宙之大。而愛因斯坦一輩子都尊崇古希臘先哲對科學(xué)的理解，認(rèn)為科學(xué)家的工作是充分運(yùn)用人類的想象力、創(chuàng)造力對宇宙進(jìn)行探索，是人類精神的自由創(chuàng)造和自由發(fā)明。

那么，藝術(shù)又指什么呢？在今天看來，藝術(shù)就是fine arts，即“美優(yōu)之藝”。潘諾夫斯基曾經(jīng)舉過一個例子：為了通知朋友來吃飯而寫下一封信，如果這封信只是起到通知的作用，那看完之后扔掉也無所謂。但如果特地買來紙張，請書法家寫這封信，這封信就成了藝術(shù)品。德國哲學(xué)家海德格爾講過這樣一段話：“在神殿里，石頭作為石頭出現(xiàn)，金屬作為金屬出現(xiàn)，聲音作為聲音出現(xiàn)，木材作為木材出現(xiàn)，這才是藝術(shù)，因?yàn)樵谏竦罾?，這些都不是有用的，所以它們才得以顯現(xiàn)自身。”稍微回顧一下歷史就會發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代，無功利地顯現(xiàn)自身的作品是藝術(shù)，越有用的越不是藝術(shù)。和古希臘時期相比，藝術(shù)被剔除了“實(shí)用”的特點(diǎn)，變成了和“無用科學(xué)”有些類似的存在。

實(shí)際上，作為統(tǒng)一門類的藝術(shù)在18世紀(jì)才出現(xiàn)。現(xiàn)代藝術(shù)起源于改造機(jī)械七藝，結(jié)合自由七藝，可歸納為“現(xiàn)代藝術(shù)=技藝-實(shí)用”。近現(xiàn)代藝術(shù)家都想把自己描繪成數(shù)學(xué)家。比如，在現(xiàn)代人的認(rèn)知中，達(dá)·芬奇是全才，畫畫、雕塑甚至建城墻、造大炮和坦克……什么都懂。中世紀(jì)時期，這類人被通稱為軍事裝備家。那么，達(dá)·芬奇為什么與眾不同？因?yàn)樗麕ьI(lǐng)同伴自覺向數(shù)學(xué)靠攏，通過學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)把工匠藝人的身份“洗白”，提升了藝術(shù)家的地位。

因此，從文藝復(fù)興時期開始，藝術(shù)和科學(xué)就是相互結(jié)合、相互提升的，科學(xué)史是藝術(shù)史，藝術(shù)史也是科學(xué)史。17世紀(jì)末，法國人佩羅提出“美的藝術(shù)”，以美術(shù)八科替代自由之藝。美術(shù)八科包括光學(xué)、力學(xué)，可見那時藝術(shù)和科學(xué)還沒有分開。18世紀(jì)，夏爾·巴托神父正式把藝術(shù)分為雕塑、繪畫、音樂、詩歌、舞蹈5大門類，涵蓋了今天通稱的藝術(shù)門類。所以嚴(yán)格來說，“藝術(shù)”是18世紀(jì)誕生的，“artist（藝術(shù)家）”這個詞也是18世紀(jì)出現(xiàn)的。19世紀(jì)，人們使用這個造詞法創(chuàng)造了“scientist（科學(xué)家）”一詞，藝術(shù)家比科學(xué)家還“老”100歲。

總的來說，科學(xué)和藝術(shù)的分化并不是古已有之，啟蒙運(yùn)動時期，科學(xué)、藝術(shù)才正式成為兩個門類，至今不過兩三百年。近代以來，科學(xué)處于下行的過程，從高高在上的地位慢慢跌落到工匠層面，由純粹的科學(xué)變成技術(shù)科、技藝科，由求真的科學(xué)變成求力的科學(xué)。與此同時，藝術(shù)不斷上升，從低級的實(shí)用之學(xué)慢慢演變?yōu)榫哂屑兇鈱徝佬再|(zhì)的自由之藝，這個時候它才達(dá)到高雅的境界，具有陶冶心靈的力量。但無論如何，“自由”是它們共同的源頭。因此，一旦涉及自由，科學(xué)和藝術(shù)就認(rèn)出了彼此，頂級的科學(xué)家和頂級的藝術(shù)家就產(chǎn)生了“美就是真”的認(rèn)同感。現(xiàn)在時常有人說：“生活很枯燥，學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)。”如果把藝術(shù)看作“放松、消遣”的手段，那是在貶低藝術(shù)，科學(xué)也是一樣。只有進(jìn)入自由境界，科學(xué)才能呈現(xiàn)為藝術(shù)，人們才能真正領(lǐng)悟什么是科學(xué)精神。