瞿琮
《我愛(ài)你,中國(guó)》的歌詞發(fā)表于1979年的國(guó)慶節(jié)前,這天,電影《海外赤子》在全國(guó)公映。我在為歌曲《我愛(ài)你,中國(guó)》作詞的時(shí)候,正擔(dān)任廣州軍區(qū)政治部戰(zhàn)士歌舞團(tuán)創(chuàng)作員,而這首歌的作曲者為鄭秋楓,時(shí)任廣州軍區(qū)政治部戰(zhàn)士歌舞團(tuán)創(chuàng)編室主任,這首歌的首唱者為中央音樂(lè)學(xué)院的葉佩英教授。
《我愛(ài)你,中國(guó)》的歌詞最早構(gòu)思于1972年。小的時(shí)候,我從父親瞿道宗(著名水利專(zhuān)家)那里,學(xué)會(huì)了一首英文歌——《美麗的美國(guó)》。20世紀(jì)50年代,大姐瞿玲教我唱蘇聯(lián)歌曲《祖國(guó)進(jìn)行曲》。后來(lái),由于專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作,我有機(jī)會(huì)讀了《我的法蘭西》《我愛(ài)秘魯》及《愛(ài)老撾》等詩(shī)歌。我告訴自己:一定要寫(xiě)一首歌頌中國(guó)的歌。
1976年前后,我完成了《我愛(ài)你,中國(guó)》的初稿。年輕時(shí)的我非常勤奮,每天都寫(xiě)一首詩(shī)或一首詞,寫(xiě)好后就壓在一沓稿紙之下,等待發(fā)表。終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。1978年早春,我讀了電影文學(xué)劇本《海外赤子》。此前,我的夫人彭素被派去廣西的文化系統(tǒng)擔(dān)任軍代表,認(rèn)識(shí)了一位從北京電影學(xué)院畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠的編劇——胡冰。那年,我的作品《頌歌獻(xiàn)給毛主席》和《頌歌一曲唱韶山》被《戰(zhàn)地新歌》刊載,全國(guó)傳唱。胡冰寫(xiě)了一個(gè)電影文學(xué)劇本——《海外赤子》,定位為和《音樂(lè)之聲》類(lèi)似的音樂(lè)故事片。胡冰通過(guò)我的夫人彭素找到我。于是,我有機(jī)會(huì)為電影寫(xiě)了10首歌曲:《月光搖籃曲》《我的根啊,在中國(guó)》《祖國(guó)之戀》《思鄉(xiāng)曲》《高飛的海燕》《我愛(ài)你,中國(guó)》《生活是這樣美好》《為什么山林這樣寂靜》《啊,春來(lái)了》《飛向明天》。另外9首都是根據(jù)劇情創(chuàng)作的,只有《我愛(ài)你,中國(guó)》一首是為劇中人(陳沖飾演的黃思華)選取的自己的成品。后來(lái),電影采用了其中的8首歌詞,這些歌面世后都廣為傳唱。
《我愛(ài)你,中國(guó)》在送審的過(guò)程中,還有一點(diǎn)小波折。珠江電影制片廠的一位制片人提出“我愛(ài)你,中國(guó)”的表述不妥:“中國(guó)”是第三人稱(chēng),難道你不是中國(guó)人嗎?應(yīng)該是“我愛(ài)你,祖國(guó)”。又有一位攝影師提出,由于鏡頭的需要,希望將歌詞的第一段和第二段對(duì)調(diào)。我權(quán)衡利弊,做了妥協(xié):歌詞的第一段,先唱寫(xiě)意的“春天蓬勃的秧苗”和“秋日金黃的碩果”,以及“青松氣質(zhì)”和“紅梅品格”;歌詞的第二段再唱寫(xiě)實(shí)的“碧波滾滾的南海”和“白雪飄飄的北國(guó)”,以及“森林無(wú)邊”和“群山巍峨”。我以為,兩段文字調(diào)換,雖不符合先實(shí)后虛的文法,卻也無(wú)傷大雅。對(duì)于歌名,我堅(jiān)持不改,我就是要喊一聲祖國(guó)母親的名字:中國(guó)!
影片上映后,歌詞《我愛(ài)你,中國(guó)》再未改動(dòng)一字,至今已傳唱了40年。我記得《海外赤子》整部電影的作詞費(fèi)是80元,我寫(xiě)了10首歌詞,采用了8首,平均下來(lái),每首的稿酬是10元錢(qián)。顯而易見(jiàn),對(duì)我來(lái)說(shuō),精神層面的收獲更多。
《我愛(ài)你,中國(guó)》經(jīng)譜曲后傳唱,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),在1984年,還入選聯(lián)合國(guó)教科文組織(亞洲)歌曲集。
詩(shī)無(wú)達(dá)詁,倘若一定要說(shuō)出《我愛(ài)你,中國(guó)》每一句歌詞的出處,難免牽強(qiáng)附會(huì),但似乎也有來(lái)處。第一,百靈鳥(niǎo)。兒時(shí),在曠野,一只百靈鳥(niǎo)嚦嚦鳴叫著鉆入云霄,母親會(huì)說(shuō):“聽(tīng),聽(tīng),百靈鳥(niǎo)!”百靈鳥(niǎo)與云雀,是兩種不同的鳥(niǎo)兒:云雀會(huì)扇著翅膀,懸停在半空歌唱;百靈鳥(niǎo)一飛沖天,掠空而過(guò),已經(jīng)飛遠(yuǎn)了,可它的叫聲還不絕于耳。第二,藍(lán)天。1949年10月14日,那年我5歲,家住廣州西關(guān)昌華大街8號(hào)。響了一夜的炮后,轟隆一聲,國(guó)民黨的軍隊(duì)炸了海珠橋。清早,我出門(mén)上街,仰望朗朗晴空。珠江邊,廣州最高的樓宇——愛(ài)群大廈,從樓頂瀑布一般地瀉下一幅巨大的標(biāo)語(yǔ):“中國(guó)人民站起來(lái)了”;陽(yáng)光下,一隊(duì)又一隊(duì)的解放軍,唱著“解放區(qū)的天,是明朗的天”。明朗的天,是我對(duì)童年永遠(yuǎn)的記憶,是我的初心。第三,青松氣質(zhì)、紅梅品格。這兩個(gè)比喻,代表著我極力推崇的中華民族的人文精神。此前,在我寫(xiě)的《頌歌獻(xiàn)給毛主席》中,就有“紅梅傲雪報(bào)新春,高山松柏萬(wàn)年青”的句子。第四,碧波滾滾的南海。1962年,我以全科滿分的成績(jī)高中畢業(yè),響應(yīng)祖國(guó)的召喚,投筆從戎。我來(lái)到南海上的一個(gè)小島(橫琴島)當(dāng)兵。我們的連隊(duì),后來(lái)被國(guó)防部授予“南海前哨鋼八連”的稱(chēng)號(hào)。從哨長(zhǎng)到炮兵排長(zhǎng),一直到21歲時(shí)調(diào)入廣州軍區(qū)政治部文化部擔(dān)任專(zhuān)業(yè)作家,我生命中最寶貴的青春歲月,就是在碧波滾滾的南海邊度過(guò)的。1974年,我又參加了西沙群島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)及解放島嶼的行動(dòng)。第五,白雪飄飄的北國(guó)。1945年11月14日,我出生后的第二年冬天,在重慶,《新民報(bào)·晚刊》發(fā)表了毛澤東作于1936年的《沁園春·雪》;不久,在國(guó)民政府任職的父親瞿道宗便托人找來(lái)印刷版的毛澤東的手跡,鑲框掛于中堂。我3歲剛過(guò),就由母親張熙瑞口授,背誦“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄”。其豪情壯志,在我的血脈里流淌。第六,家鄉(xiāng)的小河。在我的精神世界里,從夢(mèng)中流過(guò)的江河有3處:一是我的出生地四川廣安的渠江,二是我的啟蒙之地——廣州西關(guān)培正小學(xué)所在的荔枝灣,還有我青少年時(shí)代多次游泳橫渡的長(zhǎng)江。
歌詞《我愛(ài)你,中國(guó)》的成功創(chuàng)作,更多的是幸運(yùn)。一個(gè)詞作家,最大的幸運(yùn)是遇到一個(gè)好的作曲家。我這一輩子,有幸遇到了鄭秋楓、施光南,還有趙季平、瞿希賢、谷建芬、傅庚辰等,他們都是我生命中的貴人。
當(dāng)然,作為詞作家,我的努力及堅(jiān)持不懈,更是不可或缺的。你可知一首經(jīng)典歌詞是如何得來(lái)的嗎?我們不講語(yǔ)文,只談算術(shù):一個(gè)中等水平的詞人(譬如我),一輩子要寫(xiě)多少作品,才能成就一首所謂的經(jīng)典作品?一般來(lái)說(shuō),我寫(xiě)了10首歌詞,最多能有一首得以譜曲。譜了曲的10首歌詞,最多能有一首得以演唱。唱了的10首歌詞,最多能有一首得以流傳。流傳了的10首歌詞,最多能有一首成為金曲。最要命的是,我自以為是金曲的10首歌,經(jīng)過(guò)至少30年的汰選(政治的、地域的、美學(xué)的),最多能有一首僥幸成為“推薦歌曲”。
據(jù)此,從理論上來(lái)說(shuō),至少要寫(xiě)夠10萬(wàn)首歌詞,才有可能產(chǎn)生一首所謂的“推薦歌曲”(它當(dāng)然還不是嚴(yán)格意義上的經(jīng)典作品)。除非幸運(yùn),許多人終其一生,幾無(wú)可能有此機(jī)緣。因此,對(duì)我來(lái)說(shuō),《我愛(ài)你,中國(guó)》是不可復(fù)制的。