彭見明

一

我第一次去株洲，約是三十多年前，我去看一個同學(xué)，她在株洲教書。我去株洲看同學(xué)不是主要目的，主要是想去看看株洲的煙囪。那時我還在家鄉(xiāng)的縣城工作，縣城有個工廠叫氮肥廠，有三個很高的煙囪，是紅磚砌的，冒著白煙，背景是碧翠的山頭和草木，顏色對比強(qiáng)烈溫暖，很好看。我是鄉(xiāng)下長大的，自小目及處皆是疊嶂的峰巒與遍野的莊稼樹木，沒見過可以砌這么高的煙囪，覺得很神奇。煙囪冒出來的白氣和黑氣是熱的，所以氮肥廠二十四小時有熱水用。那時我很羨慕當(dāng)工人的，寒冬臘月可以天天洗熱水澡，便叫那邊的兄弟把我們帶進(jìn)廠里去洗熱水澡，果然是無比享受，便對一天到晚冒著煙的煙囪生出溫暖之感。

我的同學(xué)帶我去看株洲的煙囪，見那密集如樹林的煙囪，算是大開眼界了，覺得這才叫做是大工業(yè)，這是“大巫”，我那縣城的工業(yè)，是“小巫”。

二

第二次去株洲，是去看一個詩人。在詩人家里吃飯，見門窗緊閉，便推開來透氣，主人見狀，馬上過來關(guān)窗，問：聞到什么氣味嗎？我們一吸鼻子，是難聞的類似塑料燃燒過的氣味。窗外的市井，被似霧似煙的氣體罩著，難見真容，然而這并不是一個有霧的天氣，遠(yuǎn)處的天上掛著一輪夕陽，將遠(yuǎn)方洗得明媚。這位詩人有些沉重地對我們說：下次你們再來，我們可能不是住在這里了，這里已經(jīng)不適合居住了，我們正在找房子，要是搬了家，會及時告訴你們的。

這位詩人，沒有很多詩人那樣的慷慨激昂、憤世嫉俗，是一個溫和內(nèi)向的人，他不說搬家的理由，但從他來給我們關(guān)窗戶的動作中，就讀到了理由。他的家人告訴我們，平時他愛把門窗關(guān)得緊緊的，也愛把自己關(guān)在緊緊的家里。只要有人推開窗，他會沖過去趕緊把窗戶給關(guān)了，這是他的習(xí)慣性動作。

我們離開株洲時，很晚了，夜深無風(fēng)，那種氣味顯得更濃更刺鼻。

也許是不愿意再聞空氣中彌漫的那種氣味，以后我很少來株洲了，除非有公務(wù)非來不可。那位詩人一直沒有告訴我們他搬家了沒有。后來有人告訴我們，說家倒是搬了，但不在株洲，搬到外地去了。后來也不見他寫詩了。

三

我有個初中的老師是株洲人，上世紀(jì)六十年代初在湖南師范大學(xué)畢業(yè)后服從分配，到我老家的中學(xué)教書。他的父輩是株洲這個“火車拖來的城市”的資深工人?！拔母铩焙笏{(diào)回株洲教書。當(dāng)時他想回去的理由有三：一是日后好照顧父母。二，株洲是個工業(yè)城市，與他教書的小鎮(zhèn)比，就是個大城市了。三，懷念在廠區(qū)一起長大的伙伴，他覺得工人子弟更單純爽直，好相處。老師果然單純爽直，作為工人子弟，動手能力也強(qiáng)，那時候我們的課桌容易爛，修課桌成了他的義務(wù)，也是愛好，他有一箱子的工具和各種釘子。

今年五月我去株洲采風(fēng)，打電話說要去看他，他說不在株洲，他兒子陪他去廣州了，要住兩個月，他孫子在那兒工作。

我說你兒子還在廠里上班嗎？

他說剛退，就是去年株洲工廠大拆遷時退下來的。

我問：他到退休年齡啦？

他說差不多了。

他愿意提前退嗎？

他說這有什么不愿意，反正要退的。再說了，也要支持政府的工作。

你們從心底里支持嗎？

也不能說是心底不心底的。這個嘛，當(dāng)年株洲大辦工廠，是國家需要，人民需要?，F(xiàn)在要搬要拆，也是國家和人民需要?，F(xiàn)在全國搞環(huán)境治理，不能說株洲不搞。想當(dāng)年，我堂堂一個湖師大畢業(yè)生，說要去你們那個窮鄉(xiāng)僻壤教書，還不是打起背包就出發(fā)。后來因家庭原因要回株洲，還不是回來了。這個都正常。

去年廠區(qū)大搬遷，你兒子在嗎？

在啊，怎么能不在，他還是廠里的負(fù)責(zé)人，要幫助政府做事啊。

我聽介紹，說好多工人因?yàn)榱魬購S子，都哭了。

不是好多，應(yīng)該是全部。

聽說來幫助搬遷拆除的政府工作人員都哭了。我看到你們株洲的市委書記，在介紹情況時，也有了哭腔。

當(dāng)然，畢竟關(guān)系到幾萬人的飯碗，幾十年的老產(chǎn)業(yè)，多年的朋友、鄰居，從此各奔東西。親情呢，不是一根繩子，用刀可以割斷的。

你兒子呢？

在廣州啊

我是說他也哭了嗎？

反正大半年了，當(dāng)他的面，不能談廠里的事，一談他就眼睛發(fā)紅，起身走了。

你呢？

我還好啊。

我是問你留戀工廠嗎？

我還好。我畢竟沒有做過工。

……

二〇一八年，是株洲工業(yè)經(jīng)歷著“壯士斷腕”式的改革陣痛的年份。這個為國家作了重大貢獻(xiàn)同時造成了巨大污染的老工業(yè)基地，引起了輿論的廣泛關(guān)注，向污染宣戰(zhàn)迫在眉睫、刻不容緩。二百六十一家企業(yè)必須搬遷或關(guān)停，三萬余企業(yè)職工要安排，廠區(qū)周邊三萬居民要安置……工作生活了幾十年的地方將要舍棄，錯綜復(fù)雜的社會牽連將要割斷，故土難離是中國文化中最具共同性普遍性的特征，必將掀起這塊土地上巨大的情感波瀾。同時也是當(dāng)?shù)馗刹繌膩頉]有面臨過的工作難題。因沒有親歷，我們無法想象那種工作難度。我們只是聽說了從上到下抽調(diào)的幾百位干部夜以繼日穿梭在廠區(qū)。最終是為了還株洲一塊藍(lán)天、一口清氣，走的人哭，動員人走的也哭了。無數(shù)煙囪與廠房被推倒了，被污染的土地在做清潔處理，一塊平坦的土地，正在長出花草。二〇一八年的株洲天空優(yōu)良天數(shù)，迅速達(dá)到風(fēng)和日麗、鳥語花香的二百八十八天。

曾經(jīng)為共和國建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)的工人階級，還來不及享受最后最大的紅利，為了國家和人民的利益，毅然付出與舍棄，是何等的高尚。

毛主席當(dāng)年關(guān)于“工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級”的階級劃分，至今值得我們?nèi)ド钛屑?xì)究。

四

不管是過去還是今天，株洲是我省工業(yè)的一面旗幟。過去的工業(yè)振興奠定了株洲在國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的不朽地位。今天繼續(xù)存留和前行的工業(yè)，已經(jīng)成為中國當(dāng)代工業(yè)的明星，在國家工業(yè)戰(zhàn)略中舉足輕重?！爸袊鴦恿取薄爸袊娏C(jī)車之都”“株冶集團(tuán)”“北京汽車”“軌道交通”等等高端制造業(yè)，國人早已耳熟能詳，成為株洲的標(biāo)志和名片，光彩照人。

不同的貢獻(xiàn)，不同的步伐，促成了株洲工業(yè)未來工業(yè)文明的走向。

新的工人階級，必是社會結(jié)構(gòu)中的文明階層。在株洲電力機(jī)車有限公司的居住區(qū)，有一個叫做“讀讀書吧”的所在，充分體現(xiàn)了工人階級進(jìn)入文明階層的步伐。我在市、縣文化館工作過，這個活躍在住宅區(qū)普通民房里的由年輕工人自發(fā)組成的書吧，就是在履行著一個官方文化館的全部職能：讀書、講學(xué)、書畫、演藝等等。她比官方文化館更盡職，一年三百六十五天，從上午九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，天天對外開放。也更盡責(zé)，因?yàn)槎际怯杉媛毜闹驹刚邅泶蚶恚麄儽厥亲栽傅?，喜愛的，因而能做到義不容辭，服務(wù)周到。在這里，我們能夠強(qiáng)烈地感受到，文明好學(xué)的磁場，已經(jīng)吸引和成長著新一代的工人階級，通過藝術(shù)品質(zhì)的提升而豐富新工人階級的精神生活，已見成效，一方小小天地，成為了大家不可或缺的精神家園。

再去看看“讀讀書吧”領(lǐng)頭人的個人書屋，更是感慨不已。幾間私房，同樣打造成為另一個小小的文化館，四壁書香，琴棋兼?zhèn)?，可容十幾個人在此閱讀、雅談、表演，其樂融融。如此私人空間，清風(fēng)明月，承載的是時代的未來走向，我們從這小小的個人文化空間里，可以看到未來株洲的新工人階級將是怎樣的情懷和品位，該創(chuàng)造怎樣的文明。

五

位于石峰區(qū)的秋瑾故居，在沉寂了很多年后，株洲以其恢弘的工業(yè)氣魄與大手筆，精心恢復(fù)舊址，打造出近五千平方米的紀(jì)念展示場所，供世人緬懷、學(xué)習(xí)。舊貌變新顏，已赫然成為株洲的紅色標(biāo)志。

我問過隨行的幾位女作家，假如她們生活在秋瑾的時代并擁有秋瑾的生活，會怎樣度過一生？她們慚愧而異口同聲地說，她們會選擇守在這樣雅致舒適的大宅門里，讀書吟詩、琴棋書畫、養(yǎng)兒育女、做些慈善，終其一生。以她們的想象力，怎么也不會設(shè)想出世間會有如此偉岸的女輩秋瑾——這也正是她們要千里迢迢來此瞻仰的理由。正因?yàn)樗齻冋f著真心話，才顯現(xiàn)出這位絕世巾幗的高大。

修復(fù)的秋瑾故居，做工精致，內(nèi)涵飽滿，也是當(dāng)下類似復(fù)古建筑的表率之作。看看如此之講究，也可讀出一個“火車拖來的城市”的新工業(yè)文化的底蘊(yùn)。