秦俑

慢遞男孩

這個世界變得越來越快，慢遞男孩只想活得慢一點兒。

他從不坐飛機，高鐵也嫌快，能走路就走路，能騎車就騎車，不行就搭公交。實在要出遠門，綠皮火車也還不錯吧。那種一天到晚“咔嚓咔嚓”的聲音，讓他覺得生活的火氣沒有那么重。

他不用QQ，也不用微信，要是連手機也不用，那該多好。

友人給他介紹女朋友。問他要微信，他沒有;問他要QQ，他沒有;問他要手機號，他說，打電話談戀愛，多尷尬啊。

那你給她寫封情書，快遞過去。友人半開玩笑半認真地說。

“那樣也太快了吧。”

于是，慢遞男孩花了一夜的時間，寫了一封長長的信，然后投到女生宿舍樓下的郵筒里。

他開始等待回音。

往返幾百米的距離，走了整整一周。

這才是他想要的戀愛感覺，享受那份慢慢的等待，慢慢的煎熬。

女孩收到信，竟然回信同意與他交往。

這個世界上，總是有一些相同的奇怪的人，用他們的方式相遇相識。

那一晚，在夜色如水的江堤上，慢遞男孩想吻女孩。女孩推開他，說，你不覺得我們這樣太快了嗎？

電子寵物男孩

唧唧唧，唧唧唧。

她的手機響個不停，提示音顯然特別設置過，像一只蛐蛐在叫。

“很忙嗎？”我問她。

“還好。”

唧唧唧，唧唧唧。

“你消息真多?！蔽覇?，“是誰??？”

“是我新交的男朋友?！彼龑⑹謾C遞過來。

滿屏都是一個人的信息提示，有文字的，有語音的，也有圖片和視頻。幾分鐘一條。多數(shù)是疑問句式：在哪里？干嗎呢？起床了嗎？吃飯了嗎？下課了嗎？想我了嗎？如此種種。

“這樣子，你不嫌煩嗎？”

“還好吧?！彼f，“反正都還沒見過面?！?/p>

正說著話，唧唧唧，蛐蛐又叫起來。是一條語音，一個脆生生的聲音：“老婆你想我沒？你現(xiàn)在和誰在一起啊？”

“和一個朋友?！彼攘艘豢诳Х?，回了一條語音。

唧唧唧，簡直秒回：“男生還是女生哦？”

“當然是女生。”她看了我一眼，說了一句假話。

沉默了一會兒，我問她：“那他是你男朋友，我算什么??？”

“網(wǎng)上剛認識的嘛，都說了還沒見過面?！彼趾攘艘豢诳Х?，像是很認真地對我說，“你就當他是一只電子寵物好嘍?！?/p>

積木男孩

沒有人知道，積木男孩其實是自己拼裝起來的一堆積木。

每次戀愛，他都是那么小心翼翼，生怕一用力，就會傷害到他心愛的女孩，更怕傷了自己，讓身體變得支離破碎。

因為，每次分手，他都會丟掉一塊積木——也不知道是被女孩們帶走了，還是自己弄丟了，又或者，是掉進了時間的旋渦里。

接下來，他需要找一個藏身的地方，一邊療傷，一邊用剩下的積木重新拼裝好自己，讓別人看不出他缺少了什么。

記不清這是積木男孩第幾次失戀了。

他滿以為這會是他這輩子最后一次戀愛。那么好一個女孩，簡直是他的世界里最好的一個。誰知道呢，可能就是因為太好了吧！好的東西都不會長久，就像一個美麗的泡泡，或者是一道彩虹。

破了，消失了。

連傷心都來不及，積木男孩回到住處，鎖上門，先檢查一下，他又少了身體的哪一部分，然后再想一想該怎樣重新拼好自己。

這一次，積木男孩丟掉的只是一小塊積木，但花了好幾天時間，還是沒能拼出一個完整的自己。

看著滿地零落的積木，積木男孩有點兒想哭。

這一次，他丟掉的，是一顆心。

像死了一樣的男孩

說分就分，她開始著手從生活中清除與他有關的一切。

先是各種聯(lián)系方式：微信、微博、QQ、手機號碼、電子郵箱……能刪除就刪除，能拉黑就拉黑，甚至連曾經(jīng)的共同好友，也多數(shù)都刪了個遍。

然后是家里的大掃除，他用過的水杯、蓋過的被子、看過的書、趿拉過的拖鞋、看了一半的DVD……恨不能將與他親熱過的自己，也一并垃圾桶里見。

她說，一個合格的前任，就應該像是死了一樣。

但他不這么想，他還是會不經(jīng)意地在她的生活里橫沖直撞。

有時是一張明信片，有時是一個陌生電話，有時是一個新的好友關注，有時他出現(xiàn)在朋友與她的談話中……一切細節(jié)都在顯示，他還在關心著她，通過朋友的朋友的朋友，通過一切可能的方式，就好像他從來沒有離開過。

這讓她心生厭惡，更加處心積慮地防著他。而她的防備，又反過來讓他更加變本加厲地想要窺探她。

他就像她的影子，只要有光，就會投射到她的墻壁上。

直到半年后，她和他相遇在地鐵站。

這是一場沒有預謀的相見。她看到了他，他應該也看到了她。她想躲開他，但無處可躲。他正面走了過來。兩個人擦肩而過，就好像從來都沒有認識過。

這個時候，她才知道，在他的世界里，她其實也早已經(jīng)死過了。

選自《大觀·東京文學》