青花瓷茶碗·塵封的日記

哈帕斯·艾賽因

有兩件事，令我至今難以忘懷。

一件是從我記事時(shí)起，我家奶奶有一個(gè)青花瓷茶碗，大家都喜歡用這個(gè)碗喝茶。當(dāng)時(shí)這個(gè)茶碗，方圓數(shù)里地只有我們家才有，其他人家看不到。當(dāng)時(shí)我們家其他樣式的茶碗也很多，甚至還有制作很精致的幾個(gè)木碗，但大家還是喜歡用這個(gè)青花瓷茶碗喝茶，這個(gè)青花瓷茶碗更是奶奶的最愛。有一天，這個(gè)茶碗突然被我們幾個(gè)不小心摔成兩半，奶奶非常生氣，但她并沒有發(fā)火，而是小心翼翼地把摔成了兩半的茶碗用一塊干凈布包了起來。沒過多久，她從外面找來一個(gè)補(bǔ)碗匠，硬是把那個(gè)青花瓷茶碗重新修補(bǔ)好。然后，她摸著我們的頭，對(duì)我們說：“孩子們，好時(shí)代到了，解放了，沒有戰(zhàn)亂了，我們不會(huì)再東躲西藏了。我太喜歡這個(gè)青花瓷茶碗了。我非常喜歡用這個(gè)茶碗喝茶?！蹦菚r(shí)，我們住在一個(gè)用土塊砌的老房子里。沒過多久，我到了上學(xué)的年齡，她每天牽著我的手，把我送到學(xué)校讀書。在去學(xué)校的路上，她總是說：“哎，好時(shí)代來到了，我們不再顛沛流離了，好好學(xué)習(xí)，我的孩子們！”我到后來才感覺到，奶奶所珍惜的并不是那個(gè)青花瓷茶碗，而是和平的年代?。∏嗷ù刹柰?，對(duì)她來講，是解放的象征，是平靜美好生活的象征。每當(dāng)我想到這些，我也更加珍惜這來之不易的幸福生活，更加珍惜奶奶的諄諄教誨，以她為榜樣，珍惜我的每一天，認(rèn)真完成黨和國(guó)家交給自己的每一項(xiàng)任務(wù)，以報(bào)答黨和國(guó)家對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。

另一件是，我爸爸生于1932年，解放后歷任鄉(xiāng)人大代表、縣人大代表、鄉(xiāng)政府委員等職，組織普選等工作，還要種地、放牧等。1955年起，爸爸擔(dān)任新疆阜康縣五區(qū)（牧區(qū)）信用社會(huì)計(jì)，一直干到退休。爸爸喜歡看報(bào)紙，喜歡聽廣播。有一天，爸爸買來一張大地圖掛在堂屋的墻上，并告訴我們，這是一張中國(guó)地圖。每當(dāng)他從報(bào)紙上看到什么，或從廣播里聽到什么，他都要走到地圖前面比畫著什么，然后向我們解釋什么什么地方發(fā)生了什么什么事。或指著地圖上的某一點(diǎn)，向我們解釋一些事情。那個(gè)地圖的上面，寫著《中國(guó)地圖》，因此我們從小就知道，中國(guó)就是中華人民共和國(guó)，我們從小熱愛中華人民共和國(guó)，從小熱愛我們的祖國(guó)。爸爸讀過的報(bào)紙有時(shí)要記筆記，要寫日記，爸爸讀過的報(bào)紙我們接著讀。

我最近看到了我當(dāng)年（1971年）的日記本上的一篇日記，日記第一頁(yè)毛主席語錄，日記的第二頁(yè)寫道：“中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)第二十六屆大會(huì)上，以七十六票贊成、三十五票反對(duì)、十七票棄權(quán)的壓倒性結(jié)果，被接納為聯(lián)合國(guó)成員國(guó)。從11月1日起，中華人民共和國(guó)的五星紅旗，在聯(lián)合國(guó)總部大廈上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。奉命執(zhí)行這一具有歷史意義任務(wù)的是兩名美國(guó)黑人青年，一個(gè)二十四歲，名叫瓦特·伯德，另一個(gè)二十八歲，名叫廓爾樂·博端。”日記的第三頁(yè)，寫了一些祖國(guó)大好河山方面的常識(shí)。當(dāng)時(shí)我正好十八歲，竟然能寫這樣的日記，現(xiàn)在想起來，這都是爸爸影響的結(jié)果。當(dāng)時(shí)一個(gè)落后的牧區(qū)青年，能這樣讀報(bào)寫日記，實(shí)屬不易。我感謝爸爸從小讓我讀報(bào)，我感謝爸爸從小讓我愛國(guó)，感謝爸爸從小讓我寫愛國(guó)日記，我以我有這樣的爸爸感到自豪。

每當(dāng)我坐在飛機(jī)上、坐在火車?yán)铮慨?dāng)我工作上取得一點(diǎn)成績(jī)，每當(dāng)我受到黨和政府的關(guān)懷或獎(jiǎng)勵(lì)，我都會(huì)想到我奶奶和爸爸的所作所為，是他們影響了我的一生，我更加熱愛我的祖國(guó)。

今年是中華人民共和國(guó)成立七十周年。為激發(fā)和發(fā)揚(yáng)大家的愛國(guó)情懷和愛國(guó)主義精神，有關(guān)部門組織了“我和我的祖國(guó)”征文活動(dòng)，我十分高興，立刻想到了我的奶奶和爸爸，我也買了一張中國(guó)地圖，掛到家里的墻上，時(shí)時(shí)瀏覽和欣賞。我生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，獲有大學(xué)學(xué)歷，先后擔(dān)任人民教師、新聞出版工作者等職，直至退休。

我熱愛我的祖國(guó)，我的祖國(guó)是我的驕傲。

[哈帕斯·艾賽因，男，哈薩克族，新疆阜康人。曾任《學(xué)習(xí)與科普》（《博格達(dá)》文學(xué)雜志）雜志社社長(zhǎng)、主編，編審。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。昌吉州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家組成員;中央民族出版社哈文編輯部《青春之歌》系列叢書編委會(huì)成員。昌吉州第六批拔尖人才。民間文藝作品《中國(guó)民族民俗文物辭典》部分詞條榮獲昌吉州首屆文藝“奮飛獎(jiǎng)”。

那個(gè)曾經(jīng)的“孤島”

毛玉山

記得那是1978年的春天，我是坐著連隊(duì)拉農(nóng)具的馬車來到西沙窩的。當(dāng)時(shí)我是新湖農(nóng)場(chǎng)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，被分配到這里當(dāng)文教兼統(tǒng)計(jì)。

我所說的西沙窩就是瑪納斯新湖農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)九連，那是新湖農(nóng)場(chǎng)深入古爾班通古特沙漠腹地最偏遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)。因它位于場(chǎng)部以西的十幾公里處，四周沙漠環(huán)繞，根據(jù)它的地理位置和周邊環(huán)境，當(dāng)?shù)厝硕冀兴魃掣C。

這是一個(gè)新建連隊(duì)，當(dāng)時(shí)僅有五十多名職工。為了擴(kuò)大這個(gè)連隊(duì)，分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把近兩年的初中應(yīng)屆畢業(yè)生都分配到這里，最多時(shí)人數(shù)達(dá)到一百多人，但在此后的兩年間又全跑光了。這里經(jīng)過一番熱鬧喧囂之后，又恢復(fù)了它往日的平靜。

是的，這里沒有路，沒有電，沒有水（用的是澇壩水），沒有信息（全場(chǎng)唯一沒通有線電話的連隊(duì)），交通不便、信息閉塞、環(huán)境惡劣，有哪個(gè)年輕人愿意待在這里？即便是種地，哪里還沒有地種？也不能待在這里種??！我就是在這個(gè)時(shí)候來到西沙窩的，而且一待就是十五年。

馬車是從下午五點(diǎn)多從場(chǎng)部出發(fā)的，越往西走人煙越稀少，開始還能看見一些農(nóng)田、羊群什么的，最后就什么都沒有了，一色的戈壁、黃沙。這和坐火車從口里到新疆的感覺一樣，順著河西走廊一路向西，一路的戈壁荒漠沒有盡頭，越走心越?jīng)觥?/p>

這條唯一通往場(chǎng)部所謂的路，其實(shí)是沒有經(jīng)過任何人工修飾自然形成的土路，那路只能在重重疊疊的沙包間繞行，只要能走得通，走得過去，那就是路。有幾截還常年被沙子阻斷，原本十來公里的路，繞來繞去都有二十多公里。而且這路還經(jīng)常變化，一場(chǎng)沙塵暴過后，原來能走的路就走不通了，只能沿著沙梁尋找新的薄弱點(diǎn)，這就變成了每次都沒有固定的路。如果是沙塵暴連刮三天，原來的路就徹底被掩埋了，西沙窩也就徹底與外界隔絕了，到了這個(gè)時(shí)候，必須要用推土機(jī)將那幾段被風(fēng)沙阻斷的路推開才能勉強(qiáng)通行。

那天到西沙窩已是晚上九點(diǎn)多了，這時(shí)天已黑盡，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，月亮還沒有出來，四周一片昏暗，整個(gè)沙漠就像是一片海洋，從西沙窩村莊透出的幾束微弱燈光，給人的感覺就是茫茫大海中的一個(gè)孤島。而且在西沙窩待的時(shí)間越久，這種感覺就愈加強(qiáng)烈。

一旦到了冬季，幾場(chǎng)大雪過后，一眼望去，村莊的四周盡是皚皚白雪，無邊無際，蒼蒼茫茫，除了村莊那些干打壘土墻外，再也找不到一點(diǎn)雜色。那半米多厚的積雪，讓所有的車輛都難以通行，原來通往西沙窩的兩條車轍也盡被掩埋，外面的人進(jìn)不來，里面的人也出不去，整個(gè)冬天，西沙窩就成了一個(gè)被人遺忘的角落。

而春天的西沙窩就是真正的孤島。居民點(diǎn)建在一片空曠的高地上，大地回春，冰雪消融，厚厚的積雪變成了千萬條潺潺小溪，全部流向村莊的四周，逐漸形成了一個(gè)圓形湖泊，村莊成了湖心島。原來的路盡被淹沒，外面的車進(jìn)不來，里面的車出不去，盡管在村頭用推土機(jī)推了一條高于地面的土路，但經(jīng)不住水的浸泡，特別是帶有堿性的僵土，那路就成了上硬下軟的泥漿，最后就變成了攪拌均勻的泥湯。開始還能湊合過得去，但每次都很費(fèi)力，就像過鬼門關(guān)似的。在那樣的季節(jié)里，經(jīng)?？梢钥吹较菰谀酀{里的馬車和拖拉機(jī)，這時(shí)候的西沙窩就成了名副其實(shí)的孤島。

而更重要的是人們的心理感受：這里地處偏僻，路途遙遠(yuǎn)，信息閉塞，外面的人很少來，這里的人也很少出去，就像一潭死水一樣與世隔絕。那時(shí)候我在想，在過去的幾千年，甚至上萬年里，這里都是荒無人煙的沙漠戈壁，至少現(xiàn)在有了人，有了生機(jī)，有了活力，即便這樣的變化也是史無前例的。而在今后的幾十年、上百年里可能都不會(huì)有更大的變化了，因?yàn)樵谶@樣沒有任何資源的荒漠中，實(shí)在是沒有任何投資價(jià)值。事實(shí)似乎就像我預(yù)想的那樣，直到1993年我離開的時(shí)候，這里都沒有再發(fā)生一點(diǎn)變化。

然而我想錯(cuò)了，它的巨大變化都是在我走后發(fā)生的。

2018年7月，我從烏魯木齊專程去了一趟西沙窩，這是我四十年前來到這里，然后時(shí)隔整整二十五年后再次踏上這片土地的，令我驚奇的是，這里再也找不到原來的影子了，它原有的一切全都被現(xiàn)代元素所替代。

原來的那條土路不見了，取而代之的是一條平坦、舒展的柏油馬路，這條像黑絲帶一樣的油路從新湖總場(chǎng)、三場(chǎng)，穿過西沙窩，一直通到新湖二場(chǎng);路兩邊是滿眼的綠色，原來那些一眼望不見盡頭，連綿起伏的沙包和沙梁上，又重新長(zhǎng)滿了紅柳、胡楊和梭梭柴，聽說那都是人工種植的。

到了西沙窩一看變化更大，這里已經(jīng)通上了高壓電，新打了自流井，各家各戶也都通上了自來水，原來的那些干打壘土房子變成了一排排一磚到頂?shù)男路?，特別是原來圍著村莊四周都是連綿起伏的沙包、沙梁，現(xiàn)在都變成了一馬平川的條田。一問才知道，原來是把那些沙子都攤到了光板灘上，把那些寸草不生又僵又硬的土地全都變成了良田，這里已經(jīng)成為具有萬畝良田的新型現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地。不僅如此，那些具有投資眼光的企業(yè)，把那些更深處的沙漠都變成了旅游資源：夏季的沙漠是人們欣賞沙漠風(fēng)光的好去處;冬季的沙漠當(dāng)被厚厚的積雪覆蓋的時(shí)候，它又成為人們恣意玩耍、嬉戲的滑雪場(chǎng)。曾給人們帶來無盡災(zāi)害和煩惱的沙漠，隨著逐步減少而變成了稀缺資源，這個(gè)過去從不被人提及的西沙窩已經(jīng)成為了炙手可熱的旅游勝地。

那個(gè)偏遠(yuǎn)的西沙窩不再遙遠(yuǎn)，一切現(xiàn)代化的東西都在這里呈現(xiàn)，而那些每年春夏三天兩頭就刮一場(chǎng)的沙塵暴也幾乎絕跡，因沒了那些沙塵暴，那些每年挖幾次的渠道也都安然無恙了。是的，這里再?zèng)]有原來記憶里的東西了，甚至連個(gè)痕跡都沒留下。眼前的情景，無論你發(fā)揮怎樣的想象力，都無法和原來的那個(gè)西沙窩聯(lián)系起來，那個(gè)曾經(jīng)孤島一樣的西沙窩已經(jīng)成為歷史，只能留在人們的記憶中了。

經(jīng)過和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的詳細(xì)交談，我才知道了其中的緣由。西沙窩之所以能發(fā)生如此巨大的變化，都來自于國(guó)家的一個(gè)個(gè)扶持項(xiàng)目：“農(nóng)村公路建設(shè)”讓西沙窩有了一條寬闊舒展的柏油馬路，把路修到了家門口;“新農(nóng)村建設(shè)”又讓西沙窩人住進(jìn)了寬敞、明亮一磚到頂?shù)男路浚⑶疑舷滤涮自O(shè)施齊全，讓西沙窩一步進(jìn)入了現(xiàn)代化生活方式;還有“退耕還林”項(xiàng)目、“農(nóng)業(yè)環(huán)境保護(hù)”項(xiàng)目、“農(nóng)田治理及開發(fā)”項(xiàng)目等等，報(bào)上去的是一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，撥下來的卻是一批批資金，正是靠著國(guó)家的一個(gè)個(gè)惠民政策和大量資金，讓西沙窩在不經(jīng)意的幾年間就發(fā)生翻天覆地的變化。

看著西沙窩在歷史長(zhǎng)河中瞬間所發(fā)生的滄桑巨變，當(dāng)時(shí)我就在想，在這個(gè)偉大的新時(shí)代里，沒有什么是不可能的，就連這個(gè)千年不變的西沙窩都變成了這樣，就連云、貴、川“千山鳥飛絕”的大山深處都修通了高速公路，還有什么是不能發(fā)生的？在即將全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的奮斗中，我們距離所為之奮斗的“中國(guó)夢(mèng)” 還會(huì)遠(yuǎn)嗎！

[毛玉山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，新疆作家協(xié)會(huì)理事，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。作品散見全國(guó)多種報(bào)刊。

東戈壁 “金”戈壁

馬 乾

“金戈壁社區(qū)要拆遷了……”人們陶醉在喜悅中，也沉浸在追憶里。

這個(gè)叫金戈壁的地方是我的家鄉(xiāng)，更是上世紀(jì)六七十年代遠(yuǎn)近聞名的“東戈壁”——在烏魯木齊縣蘆草溝公社繁榮農(nóng)業(yè)村的東邊。成分不好的人被“發(fā)配”到這里，新來的“盲流”被安置在這里。他們住地窩子、吃苞谷面、喝澇壩水，在肆虐的風(fēng)沙里拓荒種蔬菜。父親說，那時(shí)的他們最怕的就是漫天蔽日的“沙塵暴”。一場(chǎng)沙塵暴過后，他們要用手小心翼翼地刨沙，搶救可憐的菜苗;從澇壩到菜地約兩公里的水渠要恢復(fù)原貌，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的十幾號(hào)人得修整好幾天……他們是一群戰(zhàn)天斗地的拓荒人。

1979年，改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了東戈壁，吹醒了這里沉睡地下千百年的黑金——一座現(xiàn)代化的石油新城在東戈壁的沙灘里開拔興建。一幫“泥腿子”看到了希望——借著幾百號(hào)石油工人的生活消費(fèi)，做起了小生意。

我的記憶中，父親總是騎個(gè)自行車，到十里八鄉(xiāng)的米泉縣東工村、古牧地公社去收購(gòu)些葵花籽、雞鴨鵝蛋……回家后母親把葵花籽炒熟，再煮熟雞鴨鵝蛋。每天天不亮，父親就到了石油工人的營(yíng)地里去叫賣?！岸ｂ忊彙钡拟忚K聲，就是父親做完小本生意回家的凱旋曲。我總會(huì)跟在車后，扶著自行車的后座架，“爸爸回來了，快給我好吃的……”跟著跑個(gè)十幾米。有時(shí)候，也有三三兩兩的石油叔叔和阿姨來家里買瓜子。“黑胡子瓜子”就是這些石油工人們貼給誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的父親響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白?cè)商標(biāo)”。

1982年，我已經(jīng)5歲了。漸漸有了錢的父親，帶著鄉(xiāng)親們到這座石油新城最近的馬路旁蓋起了新房。一根根剝得光溜溜的大腿粗的房檁子整齊地排列在高高的屋頂上，上邊再覆蓋一層新嶄嶄的葦席，整個(gè)屋子都亮堂堂的。房里房外的墻都用白石灰刷了，比地窩子敞亮、舒暢多了。院墻是干打壘。媽媽用鐵鍬往墻上鏟土，爸爸在墻頭用力地砸著夯錘，我在一旁嘰嘰喳喳個(gè)不停。爸媽額頭亮晶晶的汗水滴在泥土里，散發(fā)出沁脾的芳香。“拉拉，叫你爸媽吃飯來……”外婆悠長(zhǎng)的呼喚聲穿透晚霞的余輝，把勞作的父母和放學(xué)歸來的姐姐哥哥們攢聚到飯桌前，一頓溫馨的晚餐洋溢著辛勞后的甘甜。這時(shí)候，我們家已開始每頓飯都能吃上白面、大米飯了。

最讓我難忘的是，1992年父親經(jīng)歷了一次生死劫。因背著打農(nóng)藥的噴霧器漏水，摻了敵敵畏的農(nóng)藥順著父親的脊背慢慢往褲腿里灌。倔強(qiáng)的父親堅(jiān)持把藥打完，再走三里地回家才洗去流漬。但這時(shí)農(nóng)藥已經(jīng)在皮膚上浸泡了四五個(gè)小時(shí)，很快父親病倒了。最后，父親是在村里赤腳醫(yī)生的建議下終于去公社的衛(wèi)生院住院了。這一住就是四十多天，在幾次病危通知書下達(dá)后，終于奇跡出現(xiàn)了。大家都說，好人有好報(bào)。而醫(yī)生說，是他們爭(zhēng)取到了一批最好的進(jìn)口藥，用在了父親身上，才撿回一條命。

2003年，東戈壁這個(gè)四十多年的農(nóng)業(yè)村整體轉(zhuǎn)業(yè)——大片閑置土地被征收，各種廠礦企業(yè)拔地而起。結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)業(yè)的農(nóng)民既到工廠里打工，當(dāng)起了工人，拿起了工資;還家家戶戶得了征遷款，蓋起了小洋樓。由于用工缺口，外來務(wù)工人口也急劇增加，小洋樓成了城中村外來人口租住集中地，我們又多了一筆房租的收入。這也成了一部分老年人的“退休金”，他們的晚年生活無憂了。

2005年，東戈壁村也在村改居的歷史進(jìn)程中搖身一變，成了“金戈壁社區(qū)”。60歲以上的父老鄉(xiāng)親們，都開始領(lǐng)取一份名正言順的財(cái)政“退休金”。我的父母也在其列，他們時(shí)常感嘆說，我們趕上了最好的時(shí)代，是黨的政策好呀！我們一定要聽黨話，感黨恩，跟黨走。

2019年，烏魯木齊市米東區(qū)棚戶區(qū)改造，金戈壁社區(qū)的大片自建房又要拆遷了。我靜靜地坐在小院里，望著眼前的房子、那棵比我小幾歲的大柳樹，還有已經(jīng)拆卸下來的土鍋爐……這些烙記著父母身影和青春的小院，凝結(jié)著我們幾代人的記憶和光陰。坐在院中，靜靜地感受那份過往，品咂新時(shí)代的暖陽(yáng)。一陣清風(fēng)吹來，竟惹得我一串淚珠滑落。陡然，一股巨大的幸福感包裹心頭……

[馬乾，男，回族，文學(xué)碩士，副編審，回族文學(xué)雜志社編輯，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《西部散文選刊》《回族文學(xué)》《參花》等刊物。

從短缺到寬裕

楊天河

大約在1974年的夏季，公社的供銷社調(diào)來了一車新鮮葡萄。人們都聽到了這個(gè)消息。當(dāng)我父親趕到時(shí)，供銷社后院的花鐵門那里已經(jīng)擠得人山人海了。叫聲喊聲吵鬧聲不絕于耳，售貨員在里面收錢，人們擁擠在鐵門外邊手里捏著錢向里伸，我父親在攢動(dòng)的人頭中擠到高處，終于搶買到了新鮮葡萄。當(dāng)時(shí)不僅是葡萄，所有的東西都缺。眼看開學(xué)了，卻沒有本子。供銷社也沒有。我和生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)伙伴，走幾里路，到鄰近的老奇臺(tái)公社去，也沒有買到。快過年了，家里的醋也沒有了，供銷社也沒有，本來鄰居張家大奶在釀醋，可因?yàn)闆]有小麥和麩皮這些原料，也無法釀制了。我和幾個(gè)小伙伴跑到幾里外的老奇臺(tái)公社二畦大隊(duì)去買，仍沒有買到。醬油也缺，供銷社只有固體醬油，父母親只好買上存著，冬天做飯時(shí)用勺子摳下一塊當(dāng)調(diào)料。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)吃糧是有限量的，我們?nèi)伊谌耍粋€(gè)月只能分一麻袋糧食，母親會(huì)安排，全家人省吃儉用，也能維持住生計(jì)。我父親當(dāng)老師后，要到距九隊(duì)八九公里遠(yuǎn)的二隊(duì)學(xué)校教學(xué)，我母親看著父親走路辛苦，想買輛自行車，可供銷社沒有。我父親只好用一袋面粉、一籠胡麻油，另再掏一百八十元錢，換了人家一輛飛鴿牌自行車，解決了來去上班的困難。那時(shí)，我們吃的穿的用的都緊缺，買啥東西都要靠生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的各類小票，大人娃娃們都穿著打補(bǔ)丁的衣服，即使省出一點(diǎn)錢想買布，還要布票;想吃一點(diǎn)肉多一點(diǎn)葷腥，還得有肉票;買棉花做被子，得有棉花票，在一段時(shí)期，甚至石油也急缺了，我們點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)得晚了，母親只好讓我們?cè)缭绱禑羲X。那是一個(gè)短缺的時(shí)代，是一個(gè)什么物品都短缺的時(shí)代。人們?yōu)榱俗罨镜某源┳⌒校瑺?zhēng)先恐后地生活在短缺的時(shí)代里。

到1978年后，春風(fēng)開始吹綠我的家鄉(xiāng)。不知不覺中，家家戶戶都養(yǎng)起了豬，羊只的數(shù)量也在增加，人們?cè)谧粤舻乩锓N土豆，到秋天時(shí)照例收下來儲(chǔ)存到地窖中，附近縣里賣大白菜的車也在叫賣，冬天吃的主菜解決了。過年時(shí)也能殺一只羊、一口豬了，我父親也不再為全家能吃上肉而不斷跑到食品公司去打聽是否有肉了。這年的冬天，生產(chǎn)隊(duì)給大家伙兒分清油，我家分到了一大桶橙黃發(fā)亮、香味撲鼻的胡麻油，我們見到了這么多從未見過的清油。到1980年時(shí)，由于父母親和哥哥的辛勞，我們家在生產(chǎn)隊(duì)分錢了，過年時(shí)母親特意為我們添置了新衣服，而且這時(shí)供銷社的布似乎也多了起來。逐漸地，我們每年過年時(shí)都有新衣服穿了，穿補(bǔ)丁衣服的時(shí)候慢慢減少了。

到1984年時(shí)，家鄉(xiāng)包產(chǎn)到戶了。我外出上學(xué)暑假回來后，看到我家承包地里金黃的麥子泛起層層波浪，我隨上父母親和哥哥，在自家承包地里開鐮割麥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有的人家地里已經(jīng)出現(xiàn)了“康拜因”。我們家終于有了余糧。這年我家還買了電視，盡管是黑白的，但晚上家里卻很是熱鬧。不知不覺間，在緊缺年代離不開的糧票、肉票、布票已經(jīng)悄然退出了我們的生活。

八十年代中后期，隨著改革開放的深入，不論是城里，還是鄉(xiāng)村，個(gè)體商店不知不覺多了起來。城里的沿街門面不斷出現(xiàn)，農(nóng)村公社附近、十字路口、生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶家，到處都有了店面，賣油鹽醬醋的多了，土產(chǎn)日雜的多了，日用百貨的多了。衣服鞋襪、柴米油鹽，穿的戴的、吃的用的，與我們生活息息相關(guān)的東西在不經(jīng)意中陡然增多了，家里想買什么東西，外面的商店和門面都有，商品已經(jīng)很寬余、買東西已經(jīng)很方便了。

到二十世紀(jì)九十年代中期后，隨著改革步子的加快，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育得已經(jīng)比較成熟了。各式各樣的衣服琳瑯滿目，出現(xiàn)在人們所經(jīng)過的商店、超市、商場(chǎng)和集貿(mào)市場(chǎng)，各種各樣的生活用品充滿了我們生活的各個(gè)角落。人們衣食住行、吃喝拉撒所用的各類物品應(yīng)有盡有。同我記憶中的短缺時(shí)代相比，像自行車這類商品，什么款式和價(jià)格的都有，我建立自己的小家后，共買過八輛自行車，雖然幾乎都丟了，但這是另一個(gè)話題，卻說明了商品的豐富。而且，同當(dāng)年我父親掙扎在供銷社買葡萄和我小時(shí)候到處跑著買急缺東西相比，現(xiàn)在的新鮮葡萄一年四季都能買上;各類學(xué)習(xí)用具多得就更別提了;油鹽醬醋多得很，還要買質(zhì)量好的;農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出量不斷增加，大量的現(xiàn)代化面粉生產(chǎn)線使面粉生產(chǎn)有了大量盈余;各類新鮮的肉食每天從農(nóng)村、從屠宰場(chǎng)、從各個(gè)經(jīng)過檢疫的場(chǎng)所走向城市，人們?cè)谘刍潄y的市場(chǎng)上挑挑選選，各取所需。我們想買什么就能買到什么，只要你兜里有錢。

眼下，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)培育得很成熟了。我們不會(huì)再像過去一樣在售票員粗聲野氣的吆喝聲中央求著去坐班車了，不用再在哪個(gè)食堂吃飯時(shí)看別人的臉色了，不用再在供銷社買東西時(shí)遭人家的白眼了，物品豐富的市場(chǎng)使我們?cè)谫?gòu)物時(shí)獲得了自由和尊嚴(yán)。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給予我們的。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)早已經(jīng)由賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向了買方市場(chǎng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們不再缺油缺醋，不再缺衣缺糧，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們所有的東西都多了起來。我們現(xiàn)在想買怎樣的衣服就能買上，想吃什么樣的飯就能吃上，想出去到哪里旅游就能成行。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們白面豐富得想吃雜糧、肉類多得想吃瘦肉、衣服多得想穿得隨意，使我們不想坐車而想步行。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給我們提供了從未有過的生活營(yíng)養(yǎng)和商品的富足，還有快樂的心情和悠閑的生活。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們一切都變得寬裕如意。

我們?cè)缫呀?jīng)從短缺時(shí)代過渡到了寬裕時(shí)光。

[楊天河，新疆昌吉州木壘縣人。供職于新疆昌吉州某部門。在《昌吉日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》《亞洲中心時(shí)報(bào)》《回族文學(xué)》等發(fā)表作品。

吃與住的新變化

趙選平

我來自西北甘肅一個(gè)偏僻小山村的普通農(nóng)民家，說是個(gè)村子其實(shí)只有四戶人家，分散居住在半個(gè)山坡上，父輩們世世代代都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年過著面朝黃土背朝天的艱苦生活，從來沒有走出過這個(gè)小山村半步，小山村就是他們生活的全部世界。

剛記事時(shí)，讓我最高興的一件事就是每個(gè)月盼著爸爸早點(diǎn)兒去縣城趕集，因?yàn)榘职置看螐目h城趕集回來都會(huì)買一些洋糖之類的東西，可以讓我花幾天的時(shí)間來好好品嘗這些洋糖的美味，那個(gè)年代洋糖對(duì)我們這些一年去不了幾趟縣城的農(nóng)村孩子來說真可算是“奢侈品”。由于家里收入少，爸爸沒有更多的錢去給我們買那些太貴的東西，就是買洋糖的這幾個(gè)小錢還是當(dāng)年爸爸從賣雞蛋的微薄收入中摳出來的?，F(xiàn)在回想起來那可能是花去了一家人一個(gè)月用來買洋火的錢。

記憶最深刻的一次是爸爸趕集從縣城回來帶了一斤很有名氣的岷縣點(diǎn)心，一包共十塊。在那個(gè)年代岷縣點(diǎn)心對(duì)我們那個(gè)落后小山村的人來說，只有逢年過節(jié)的時(shí)候才能吃到，而且每個(gè)人只限吃一塊，一塊多余的都沒有，平時(shí)由于生活窘迫大人們根本舍不得花錢買點(diǎn)心吃。幸運(yùn)的是，這次我和姐姐每人分到了五塊點(diǎn)心，眨巴眼功夫我就把自己手中的五塊點(diǎn)心給吃完了，說是像風(fēng)卷殘?jiān)?，囫圇吞下去，?shí)在是太過夸張，但確實(shí)沒怎么咀嚼就直接咽下去了。于是看著姐姐細(xì)嚼慢咽的那副樣子，我開始有些后悔了，為什么不慢點(diǎn)吃呢？這時(shí)我口水止不住地往下流，一臉討好地看著姐姐手里剩下的三塊點(diǎn)心，希望再能得到一塊點(diǎn)心。可惜點(diǎn)心實(shí)在太少了，又是“稀罕之物”，心疼我的姐姐一臉無奈地分了一塊點(diǎn)心給我，但我三口并做兩口很快又吃完了，后來只好又哭又鬧地跟爸爸耍賴，還躺在地上滾來滾去不起來，“妄想”再得到一塊，但是這次姐姐卻鐵了心再也沒有給我一塊，那種記憶中的味道讓我久久難以忘懷。

新時(shí)代情況就完全不同了，不知從什么時(shí)候開始，飯桌上的菜色變得越來越來豐富了，頓頓有幾個(gè)下飯菜且葷素搭配得當(dāng)，不再像以前每頓飯只是開水煮土豆塊和手搟面片的單一“燴面”了……如今東西南北中的各種蔬菜、水果，可以直接從互聯(lián)網(wǎng)上購(gòu)買，既新鮮保質(zhì)又價(jià)格實(shí)惠，而且可以送貨上門。不僅是大江南北的各種特色吃食，甚至連過去聽都沒聽說過的各色反季節(jié)吃食，今天也隨著農(nóng)業(yè)高科技的迅猛發(fā)展，開始出現(xiàn)在普通農(nóng)民家的飯桌上，那種想吃卻求之不得的經(jīng)歷是一去不復(fù)返了。

小時(shí)候，我們一家六口人住在山坡中央兩間用土塊蓋成的窯洞里;西面山嘴上是大叔家，大叔在我們這個(gè)小村子里算是個(gè)半拉子木匠，院子里經(jīng)常堆放著許多叫不上名字卻好玩的“寶貝”;東面山坳里是三叔家，三叔家的院子地勢(shì)低洼，每年一到下雨天就要用土來修簡(jiǎn)易“攔水壩”;坡下面的舅爺家祖孫三代八口人擠在三間下雨不避雨、刮風(fēng)不擋風(fēng)的小破瓦房里;我爺爺是一位只會(huì)看個(gè)頭疼感冒的“鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生”，時(shí)不時(shí)會(huì)有各種各樣的“朋友”來串門子。

就是這么個(gè)小村子每天都在上演著各種極具中國(guó)農(nóng)村風(fēng)味的鄉(xiāng)間故事，西面山嘴上住的大叔經(jīng)常會(huì)用一些剩余木料給我們做些“四不像”卻好玩的東西，引得我們這幫小孩經(jīng)常去他家尋寶;東面山坳里住的三叔家，經(jīng)常聽見三叔三嬸為了做飯，鬧得是不可開交，今天沒有米了，明天沒有鹽和醋了，后天沒有油和面了，有時(shí)候聲音大得半個(gè)村的人都能聽見，嚇得我們這幫小孩子個(gè)個(gè)都不敢去他們家玩;坡下面住的舅爺舅奶人特別好，我們這幫小孩子經(jīng)常去他們家聽舅爺講大灰狼的故事;我家呢？來拜訪的幾乎都是病怏怏的 “朋友”，這時(shí)爺爺就不讓我們進(jìn)窯洞去玩了，偶爾從門縫里偷看一兩眼，只見爺爺不是用一只手按著“朋友”的額頭就是用兩只手夾著“朋友”的一只手在診斷“病情”，一臉全神貫注的樣子，當(dāng)時(shí)覺得爺爺真的很和藹可親?？墒蔷瓦@樣艱苦的生活環(huán)境，硬是把我們這幫小孩給著實(shí)樂壞了，我們可以肆無忌憚地四處狂玩。但是大人們的臉時(shí)常顯得就不那么開心了，因?yàn)槊考也粌H人多地少，而且住房又狹窄簡(jiǎn)陋，顯得擁擠不堪且雜亂無序，所以生活對(duì)他們來說永遠(yuǎn)是苦大于樂。

新時(shí)代情況就完全不一樣了，近幾年隨著中央鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的持續(xù)推進(jìn)，我們這個(gè)小村子發(fā)生了翻天覆地的巨變，寬闊的水泥馬路修到了村子里，四戶人家像四顆璀璨的明珠一樣鑲嵌在公路的邊上，住上了由政府出資建設(shè)并配有獨(dú)立洗澡間和水沖式廁所的寬敞明亮的抗震安居房，家家安上了太陽(yáng)能熱水器，通上了自來水，連上了互聯(lián)網(wǎng)，裝上了村村通廣播電視，人手一部手機(jī)。相對(duì)于以前，現(xiàn)在大家雖說一家挨著一家住在了一起，但見面時(shí)大家依然問這問那，故事依舊很精彩，更重要的是現(xiàn)在全村老老少少每個(gè)人臉上都洋溢著幸福、自信的微笑。現(xiàn)在，我們這些當(dāng)年不知大人苦樂、肆意玩樂的小孩子們都已長(zhǎng)大成人了，大部分人通過升學(xué)或務(wù)工的方式走出了這個(gè)小山村，來到了繁華的城市，通過自己的辛勤努力都住上了嶄新的樓房，在城市有了自己的一席之地，過上了與城市人一樣休閑卻富有詩(shī)意的新生活。

留在我記憶最深處的就是這樣一段段鐫刻著時(shí)代印記的平常百姓事……

[趙選平，39歲，研究生學(xué)歷，新疆昌吉州瑪納斯縣包家店鎮(zhèn)宣傳辦干部。

何以為家，有國(guó)才有家

徐萬奎

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)鐘，剛剛看完電影《何以為家》、仍然沉浸在萬分感慨中的我，回到家便迫不及待地打開電腦，想訴說我內(nèi)心的澎湃?；蛘呤请娪芭臄z太過用心，或許是電影情節(jié)的引人入勝，又或許是電影改編自真實(shí)故事，更或許是我也曾如主人公一樣經(jīng)歷過貧窮和困苦，在觀看結(jié)束的這一刻，我從來沒有如此急切地想表達(dá)我對(duì)祖國(guó)母親的感謝，謝謝她給我一個(gè)安穩(wěn)、幸福的家。

《何以為家》講述的是十二歲黎巴嫩男孩扎因的悲慘生活。作為難民，由于他的父母非常貧窮，因此，扎因是一個(gè)沒有資格獲得護(hù)照的黑戶，無法去學(xué)校上學(xué)，甚至在緊急情況下也無法在醫(yī)院獲得救助。十二歲的扎因，在一個(gè)搖搖欲墜的混凝土高層建筑中長(zhǎng)大，作為家里的長(zhǎng)子，為了養(yǎng)活自己和妹妹，他被迫工作，為當(dāng)?shù)氐碾s貨商送貨，拖著比自己個(gè)子還高的輪車到處奔波，搬運(yùn)沉重的貨物，每天蓬頭垢面游走在大街小巷，生活過得一團(tuán)糟。影片中擁擠不堪的蝸居、骯臟混亂的街道、如同僵尸般的路人，甚至連吃飯都成問題的情節(jié)，壓得我喘不過氣來，我對(duì)主人公扎因的生活感到無比同情，甚至為他的故事抑制不住流淚，在影片最后得知本片是根據(jù)真人真事改編，而且是由故事主人公本人出演的時(shí)候，我更是唏噓不已。當(dāng)我走出影院，再次回到燈火通明的現(xiàn)實(shí)之后，我真的是第一次感到原來自己的生活是這樣美好，我為能生在中國(guó)而感到慶幸，我為能有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)而感到自豪，因?yàn)槲抑溃≡虻谋瘧K生活根源在于他的國(guó)家動(dòng)蕩不安和貧窮落后。

我出生于1986年，我的父親是一位農(nóng)村民辦教師，母親是一位樸實(shí)無華的莊稼人，家里有三個(gè)兄弟姐妹。作為一個(gè)農(nóng)村出來的孩子，這些年來，我深刻地體會(huì)到了國(guó)家的繁榮富強(qiáng)帶給我家翻天覆地的變化。

小時(shí)候，由于父親工資較低，而且還經(jīng)常拖欠，家里過得非常困難，住的一直是土坯房。父母為了供養(yǎng)我們兄妹三人上學(xué)，每天奔走在街坊鄰居之間到處借錢。在上高中之前，我沒有穿過一件新衣服，沒有穿過一雙膠底鞋，平時(shí)穿的都是表哥他們的舊衣服。記得上初中時(shí)，語文老師講到一篇關(guān)于貧窮的課文，問同學(xué)們還有沒有穿帶補(bǔ)丁的衣服，當(dāng)時(shí)就只有我舉起了手，向同學(xué)們展示了我胳膊肘上一塊方方正正的補(bǔ)丁。也還記得新到高中時(shí)，由于我穿的是布鞋，在走過剛剛拖過的地板時(shí)總會(huì)留下泥腳印，引來同學(xué)的反感。因此，我每次也只好踮著腳尖跳回自己的座位，甚至是在看到同學(xué)拖地時(shí)就不進(jìn)教室。記憶最深刻的是有一次月末回家，因?yàn)槲夷菚r(shí)是每月回家一次，返校時(shí)就要把當(dāng)月的生活費(fèi)帶上，而我和我姐都在上高中，都需要生活費(fèi)，之前能借的也都借了，家里實(shí)在拿不出，沒辦法，爸媽只好找來鄰居的拖拉機(jī)，決定把麥場(chǎng)上的麥稈垛拉到鎮(zhèn)上去賣，目的就是為了能多賣幾十塊錢。

苦難的日子并沒有壓垮我們一家，因?yàn)槲覀冎篮萌兆涌倳?huì)到來。等我上高二時(shí)，也就是2003年的時(shí)候，我哥大專畢業(yè)開始工作掙錢，我父親也由原來的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，工資提高很多，而且按時(shí)發(fā)放。2004年，我和我姐雙雙考上大學(xué)之后，也都申請(qǐng)了助學(xué)貸款，讓我父母有了喘氣的機(jī)會(huì)。2008年，在我讀研時(shí)又拿到了“公費(fèi)生”名額，每月還有四百元的生活補(bǔ)助，這樣家里又省了很多學(xué)費(fèi)，再次減輕了家里的負(fù)擔(dān)。2011年，我研究生畢業(yè)，順利通過了國(guó)家公務(wù)員考試招錄，有幸進(jìn)入國(guó)家統(tǒng)計(jì)局昌吉調(diào)查隊(duì)，成為一名公務(wù)員，開始了我的統(tǒng)計(jì)職業(yè)生涯。同年，我父親退休，隨后，根據(jù)國(guó)家的好政策，退休工資也一漲再漲，到現(xiàn)在已將近六千元。

而今，我家兄妹三人都已工作，在各自的城市成家立業(yè)，購(gòu)買了房子。老家的土坯房也早已棄之不用，取而代之的是寬敞明亮的鋼筋混凝土房，父母還安裝了空調(diào)、暖氣，做了裝修，一點(diǎn)都不遜于樓房。這樣美好的生活，在我小時(shí)候是一點(diǎn)都想不到的，而這些變化，也不過只用了短短二十幾年的工夫。此刻，我深知，這些變化都源于我有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，是她給我們帶來了安穩(wěn)的日子，讓我們能夠一心一意投入到自己的生活中，讓我們能幼有所育、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶，而不會(huì)像影片中的小扎西一樣，流離失所，無所依靠。

今年，新中國(guó)成立七十周年。七十年來，正是由于祖國(guó)母親的不斷繁榮發(fā)展，才會(huì)讓我們能無憂無慮地過著幸福的日子。在這里，我要由衷地感謝祖國(guó)母親，是您給了我美好的今天，更要感謝我們的黨，因?yàn)?，是您的正確領(lǐng)導(dǎo)才讓祖國(guó)母親越來越繁榮昌盛。

何以為家，有國(guó)才有家。

只要中國(guó)共產(chǎn)黨在，祖國(guó)就會(huì)在。只要祖國(guó)在，我們家就會(huì)在，我們就會(huì)一直幸福生活下去。

我沒有壯麗的詩(shī)篇來歌頌我的祖國(guó)，我也沒有華麗的辭藻來歌頌我們的黨，就讓我用這普通的文字來描寫我家這些年的變化，來表達(dá)我對(duì)祖國(guó)母親的贊美吧！

我的祖國(guó)，祝您七十歲生日快樂！

[徐萬奎，1986年出生，2008年從山東考入新疆大學(xué)，2011年研究生畢業(yè)，就職于國(guó)家統(tǒng)計(jì)局昌吉調(diào)查隊(duì)。