另維
閉上眼睛,襄樊四中里的一切都還歷歷在目。
小城里唯高考是尊,而我夢想留學。我對流程一知半解,又不想把自己的命運撒手扔給中介,不負責任又浪費錢,于是我注冊小馬過河論壇,追夢論壇,如饑似渴地瀏覽、存儲高校介紹。許多功夫花費出去了,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的信息眾說紛紜左右矛盾,只好自己上學校官網(wǎng)查證。
那年在湖北讀高中,唯一的學英語途徑是人教版課本,那么多看不懂的詞句,都只能一邊查字典一邊在論壇上詢問。國外網(wǎng)站慢極了,每次都煩躁得想罷工。
我爸媽不同意我留學??傉f我中學成績這么差,又有跳舞和寫作的特長,考個藝考,以后做個發(fā)表少女小說的舞蹈老師,嫁個好人家,不是很好嗎??赡遣皇俏蚁胍娜松 N腋咧羞€沒畢業(yè)就知道自己不想要那樣子的以后了,為什么還要聽從他們朝那走呢?
還好我早年愛寫作,從新概念到《萌芽》,再到出版不慍不火的小說,好幾萬稿費在存折里,從來沒花過。如今一股腦拿出來,每一分錢都是我離家北上的底氣。報名托福、SAT培訓班,租好新東方附近的廉價地下室,就這樣只身北上進京。以三線小城17歲姑娘的眼光來看,北京花錢如流水,眼看著存折的數(shù)字一天天減少,滿心滴血。
但還好心里裝著明確的目標。眼里有光,生命充滿希望。那時候的每一天,都只能靠希望拯救。
托福班上名校大學生居多,SAT班則充滿了家境優(yōu)渥、見識極廣的中學生。課間幾番閑聊,大家都是從小有專人規(guī)劃好了:初二下鄉(xiāng)做志愿者,初三參加美國夏令營,高一上托福課,高二加AP課,然后由專業(yè)的咨詢師代為選校,準備資料……我才意識到自己跑了這么遠,連人家的起點還沒跑到。還在為自己的勇敢出走而沾沾自喜。
還記得心里那段不曾中斷過的退堂鼓。堅持不下去了,真的。又不是不走這條路就沒有學上。也記得在狹小陰暗的地下小隔間里的硬板床上,恒牙廝磨的聲音??蛇@才是我心里想走的路啊。以一天500個單詞,循返往復背不停為起點,昂貴又難買的幾千頁的習題終日研習;熬夜刷考位;字斟句酌地寫個人陳述。在將近半年的漫長等待里束手無策,鼓足勇氣撥打國際長途詢問,卻半天吭嘰不出一句意義明了的話。
一條路,好不容易一鼓作氣走完半程,卻像是被人一把扔進了無垠的曠野,不見來路不見歸途。
還是高考容易??!可惜高中沒好好學習,現(xiàn)在說什么都晚了。
還記得那年盛夏清晨五點的北京地下室,隔間里炎熱異常,隔間外全是北漂們起床趕路、小孩哭鬧的聲音;記得17歲一個人在香港街頭,餓著肚子摸索、計算從酒店到考場的路;記得抱著簽證材料,在大使館前瘋狂加速的心跳,和前功盡棄的恐懼;記得拖著大箱子走進國際航班登機口后的悄悄回頭,以及視線盡頭我那因為沒有護照被保安攔在外面的媽媽,和她久久佇立的并不奪目的身影……她是看到我拿著F1美國學生簽證回家,才同意我留學的。爸爸甚至想過我是在哪捯飭的假貨,想騙家里人一大筆然后天南海北逍遙去。他們都習慣我是個差生了。他們居然不知道人類一旦真正有了強烈的目標,可以爆發(fā),可以創(chuàng)造偉大的奇跡。真可憐。
留學夢變成留學生活的現(xiàn)在,我過去經(jīng)歷的許多絕望感覺,已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)無跡可尋了。每一天都在灰心又興奮地驚嘆,原來世界這么大。原來世界上有這么多截然不同的思想和政治立場,各有各的道理,誰也沒錯,只是不同;原來專業(yè)可以不用高考分數(shù)一錘定,而是給人足夠的胡亂選課時間,從中了解自己的興趣,挖掘自己的天賦,再用過程中的好成績另行另行申請;原來有這么多長得好看,滿身名牌,還中學就又創(chuàng)業(yè)又成績好又課外活動一堆的人……我會自卑,會絕望,會不知道去哪找自己的位置,會想不到怎樣堅持生活下去。
我就這樣,迅速學會做飯,買菜,繳水電費,拼家具,修馬桶,開車……真真正正地獨立生活。漸漸被潛移默化出平日拼命學習、工作賺錢,然后夏天去阿拉斯加,冬天奔佛羅里達或夏威夷的度假概念……
是太多、太多如果不遠走,三十歲也悟不出的成長,半生也到不了的地方,一生都結(jié)識不到的人。這全部的相遇,都漸漸融化成了我的一部分,在我的眼睛里,內(nèi)心里,言談舉止里一朵一朵地開花。
你19歲,這么一把充滿希望的好年紀。你在半小時后迷迷糊糊起床,刷牙洗臉收拾東西半小時,然后出門吃早飯,磨蹭去自習室時已將近上午十點。你看看四周,上上廁所喝喝水,拿出手機看時間又順便看看短信QQ人人甚至微博,然后你驚訝地說:“呀,怎么剛翻開書本,一上午就過去了”。你去吃午飯,接著你困了。你想,睡半個小時下午精神好,效率才會更高呢……不知不覺,你這個自以為一天學了十小時的人,發(fā)現(xiàn)那些真正一天學十小時的人有大把選擇的機會。每天都在去念頂級名校、入職場拿高薪,還是創(chuàng)業(yè)追夢之間痛苦糾結(jié)。
你看得滿心難受,你對自己說,比不了啊,人家媽媽是老師,先天后天的學習機會都好,自然比我強。你又發(fā)現(xiàn)下一個飛黃騰達的同學,他爸爸的弟弟的二表哥的三叔好像是個官還是商,再接下來,你終于發(fā)現(xiàn)一個什么身家背景都挑不出來的人了。
你發(fā)現(xiàn)了很多不公不正,唯一沒發(fā)現(xiàn)的是那些年里的每一天,你對自己說“再睡五分鐘”時,別人已經(jīng)悄悄下了床,而那偏偏就是一切差異的起源。你看不見每分每秒,日積月累的過程,你只看見它們造成的后果。
大學的開學典禮,老師說了這樣一段話:“在你開始你的大學生活前,我希望你們想清楚你準備來這里干什么,你們是成年人,是自由的,可以選擇拼命學習,像你們的校友ABCDE一樣去改變世界,也可以選擇每天坐在教室最后一排玩數(shù)獨游戲,但我相信這不是為什么你曾經(jīng)那么努力要考這所大學的原因?!背猿运?,刷刷微博,無數(shù)個日夜我拼命、拼命、拼命考上大學,不是為了這些。所以,不要試圖阻止我一天接一天近20小時的清醒。我不累,不困,我若想睡想吃想刷微博,大可以退學回家去,在家里做這些沒有憂慮,成本低廉。我要的,是把所有的年輕都用來向前跑,看著自一點一點堅強、獨立、寬闊。我要的,原本就是這般與輕松絕緣,但越來越自由的人生。
少年啊,你也會老的,我祝你老得不悔。你真幸運。命運的畫筆正在你手中。