文丨■ 遵義雜志社全媒體記者 鄒 杰

在“70后”眼中，物質(zhì)生活極為匱乏的童年時(shí)代，最好玩的游戲莫過(guò)于“打水漂”。

這種游戲，被譽(yù)為“70年代最優(yōu)美的弧線”。扁平的石頭，在孩子們手中勻速拋出，擦著水面凌厲滑翔、起落。靜靜的水面上，隨即蕩起陣陣波瀾。

1970年代，像極了屬于這個(gè)年代的游戲?？此破届o的歲月，終于在后期被打破，迎來(lái)了萌動(dòng)的春意。

堅(jiān)冰在1976年開(kāi)始融化。10月23日，遵義鳳凰山廣場(chǎng)彩旗飄揚(yáng)，歡聲雷動(dòng)，10萬(wàn)遵義市民激情滿懷，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利。

群眾的熱情迅速被點(diǎn)燃并向全地區(qū)擴(kuò)散。連續(xù)幾天，黔北各地紛紛集會(huì)、游行，鳴放鞭炮，敲鑼打鼓，盡情釋放壓抑已久的欣喜之情。參加人數(shù)超過(guò)500萬(wàn)人次。

四周的空氣活了起來(lái)，大家心底多了份自然而然的沖動(dòng)。

一個(gè)個(gè)背負(fù)著沉重歷史包袱，又始終頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命，偶然間，發(fā)自內(nèi)心深處的渴望，竟然被一次活動(dòng)攪動(dòng)得如此興奮，如此不安。

粉碎“四人幫”，標(biāo)志文革十年的結(jié)束，也標(biāo)志撥亂反正的開(kāi)始。

到了1979年元旦，遵義老城，寒風(fēng)中帶著絲絲暖意。

就在這天，眼尖的遵義市民發(fā)現(xiàn)：“遵義地區(qū)革命委員會(huì)”這塊掛了12年的牌子悄然取下，取而代之的是“遵義地區(qū)行政公署”這個(gè)久違了的稱謂。

以此為起點(diǎn)，遵義的改革開(kāi)放正式揭開(kāi)大幕。

此時(shí)，距離黨的十一屆三中全會(huì)閉幕剛好9天。

就在這天，打開(kāi)收音機(jī)，播放的不再是《大海航行靠舵手》這樣的歌曲，而是一條條振奮人心的消息：中美發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，兩國(guó)建立正式外交關(guān)系；鄧小平登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面；葉劍英委員長(zhǎng)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，明確提出和平統(tǒng)一祖國(guó)的方針……

到1978年底，遵義地區(qū)1146名“右派分子”全部摘帽；遵義農(nóng)戶飼養(yǎng)家禽超過(guò)3只不再被視為“資本主義尾巴”；遵義絲織廠、電機(jī)廠等企業(yè)開(kāi)始實(shí)行“計(jì)件工資”；遵義三線建設(shè)停止，赤天化建成投產(chǎn)……

沒(méi)有一個(gè)寒冬不可逾越。封閉而貧窮的遵義，似乎也在悄悄推開(kāi)一扇眺望外界、變革求新的大門。

8個(gè)月后的遵義老城，已經(jīng)進(jìn)入盛夏。建軍節(jié)這天，第四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)“新長(zhǎng)征火炬接力”活動(dòng)的龐大隊(duì)伍經(jīng)過(guò)遵義會(huì)議會(huì)址，數(shù)萬(wàn)市民追逐觀看，喜不自禁，萬(wàn)人空巷。

這個(gè)年代，最重要的事，是“文化大革命”的結(jié)束，中共十一屆三中會(huì)全的召開(kāi)，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放新時(shí)期。國(guó)家和人民的動(dòng)蕩生活結(jié)束了，新的生活重新開(kāi)始了。

土地蘇醒，萬(wàn)物生長(zhǎng)。小城遵義陳舊而喧鬧，市中心丁字口人潮涌動(dòng)。不經(jīng)意間，街頭幾個(gè)穿著喇叭褲，扎著花格襯衫的年輕人招搖走過(guò)——渴望沖破束縛的城市青年，用奇裝異服彰顯個(gè)性。

電視劇《與青春有關(guān)的日子》里有這樣的一個(gè)鏡頭，警察追捕一群穿著喇叭褲的年輕人，并下令用剪刀把他們的喇叭褲全部剪破。

在清一色粗布衣服的1970年代，“的確良”如一股清風(fēng)闖進(jìn)人們的生活，代表著時(shí)髦和前衛(wèi)。在那個(gè)時(shí)代，擁有一件“的確良”襯衫，是“洋氣”必不可少的砝碼。

那個(gè)年代，浪漫的戀愛(ài)和隱秘的偷愉也是有的，女孩子坐在男友的自行車后座上，羞羞答答穿過(guò)街坊鄰居的視線。

個(gè)性彰顯，是青春的動(dòng)員，是集體的狂歡，是靈魂的舞蹈，是久違的歡樂(lè)與放飛。

那個(gè)年代，與人民生活息息相關(guān)的關(guān)鍵詞，還有看電影、恢復(fù)高考、包產(chǎn)到戶……

1977年，遵義知青何人可一邊干農(nóng)活，一邊當(dāng)電影放映員。那時(shí)的農(nóng)村，看電影可是一件大事。為了看一場(chǎng)與樣板戲不同的電影，許多人不得不翻山越嶺，趕上好幾十里山路。

1977年我國(guó)恢復(fù)高考。圖為高考學(xué)生考前表決心

1978年，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村18戶農(nóng)民在“大包干”協(xié)議上按下的紅手印，圖為國(guó)家博物館展出的“大包干”合同書(shū)（潘義軍/攝）

夕陽(yáng)西下，幕布已經(jīng)搭好，大家爭(zhēng)著將板凳靠到最佳位置。放映員在調(diào)焦的時(shí)候、或者換片子的時(shí)候，一些人將手對(duì)著投射燈，然后照射到幕上，很得意。講究一點(diǎn)的，將手指變化成各種造型，有點(diǎn)像皮影戲。

觀眾很多，幾乎將銀幕四面圍住。碰到放映員從其他地方放完影片后再來(lái)連放，那更是大家盼望得直伸脖子的福利。

在大隊(duì)或公社的院壩里，看完電影意猶未盡的孩子們依然在不知疲倦地奔跑，夜色在他們身后沉沉而落，一群飛鳥(niǎo)從陰影盡處掠起，喧鬧聲驚醒了椅子上的老爺爺……

因?yàn)楦呖?，電影放映員何人可的命運(yùn)得以改變。

這是世界教育史上規(guī)模最大的考試，也是中國(guó)恢復(fù)高考以來(lái)，唯一一次在冬天舉行的考試，570萬(wàn)考生走進(jìn)考場(chǎng)。

然而，面對(duì)如此龐大的應(yīng)考隊(duì)伍，偌大的中國(guó)，竟然無(wú)力提供足夠的試卷紙張。

問(wèn)題最終反映到鄧小平那里，他當(dāng)機(jī)立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計(jì)劃暫時(shí)擱置，調(diào)配紙張，先行印刷考生試卷。

歷史因此出現(xiàn)極富喜劇色彩的一幕。

何人可清楚地記得，那年高考的作文題是《在沸騰的日子里》。

何人可是幸運(yùn)的。在這個(gè)“沸騰的日子里”，他被湖南大學(xué)錄取，后來(lái)成為湖南大學(xué)設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。

與何人可同批次的“天之驕子”，還有考上蘭州大學(xué)、后來(lái)成為中科院院士的遵義人涂永強(qiáng)等。

有志青年考上了大學(xué)，更多的人則留在生于斯長(zhǎng)于斯的土地上。“繳夠國(guó)家的，交足集體的，剩下都是自己的。”因?yàn)榘a(chǎn)到戶，遵義農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前高漲。

此時(shí)，《在希望的田野上》是紅遍大江南北的流行歌曲……

巨大的國(guó)家艱難轉(zhuǎn)身，進(jìn)入改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期。從那以后，“幸福的花兒競(jìng)相開(kāi)放，我們的生活充滿陽(yáng)光”。

輕輕揮一揮手，告別過(guò)去，人們迎來(lái)了充滿渴望和生機(jī)的1980年代。