李有觀

在巴西，人們利用戲劇藝術(shù)為精神病患者、精神分裂癥患者和抑郁癥患者提供刺激，取得了一定的治療效果。

有個(gè)名叫維克托？波爾德厄斯的醫(yī)生成功地飾演了英國(guó)偉大的劇作家莎士比亞作品中哈姆雷特這個(gè)角色。他蓄著胡子，英俊瀟灑，站在一群演員中間。在棕櫚樹(shù)和海灘的天然背景下，他就像自然界的一股力量，與從大西洋吹來(lái)的風(fēng)作斗爭(zhēng)，讓人們聽(tīng)到他激昂的話語(yǔ)。

在波爾德厄斯的身后，是兩兄弟山，這個(gè)風(fēng)景如畫的山丘位于伊帕內(nèi)瑪海灘后面，這也是里約熱內(nèi)盧市新近改造的維迪加爾貧民窟的所在地。扮演丹麥老國(guó)王的人坐在他的寶座上，一動(dòng)也不動(dòng)。他是一個(gè)瘦弱的人，只有一條腿。他周圍的合唱團(tuán)唱起了嘹亮的歌聲：“生存還是毀滅?！比缓螅@群人開(kāi)始圍成圓圈唱歌，跳舞。他們唱道：“重生吧，復(fù)活吧?！?p>

這不是一群專業(yè)的演員。用金色、藍(lán)色和橙色三種顏色裝飾的狂歡節(jié)橫幅上寫著“瘋狂酒店”，這是這場(chǎng)演出的集體名稱。20多名表演者從人口稠密、天氣炎熱的里約熱內(nèi)盧市北部的一家精神病院來(lái)到海邊，波爾德厄斯是他們的醫(yī)生，不過(guò)現(xiàn)在稱他為一個(gè)演員兼導(dǎo)演可能更準(zhǔn)確。

戲劇藝術(shù)為精神病患者、精神分裂癥患者和抑郁癥患者提供了一種少有的刺激，使他們有機(jī)會(huì)與其他人進(jìn)行交流和互動(dòng)。波爾德厄斯說(shuō)：“我們都是演員，我們接受這種身份，接納我們的文化?！边@些人不再是緊張癥、好斗癥或者孤僻癥的患者，而是演戲的演員——波爾德厄斯稱他們?yōu)榭蛻?，而不是患者——可以像莎士比亞劇作中的人物那樣，自由地戴上不同的面具，體驗(yàn)幾個(gè)小時(shí)的劇中生活。在這樣安全又新鮮的表演環(huán)境中，人們可以談?wù)摶蛘邍L試不同的新事物。當(dāng)人群圍成的圓圈移動(dòng)時(shí)，會(huì)不時(shí)停下來(lái)，讓人們互相擁抱；也可能聽(tīng)到爭(zhēng)吵的聲音，但不久就平息了。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)開(kāi)始領(lǐng)唱新的圣歌，然后由其他人跟著唱。

波爾德厄斯說(shuō)，從他拍攝的眾多視頻和照片中可以清楚地看到他的工作的成功，這些視頻和照片記錄了患者在伊帕內(nèi)瑪海灘和里約熱內(nèi)盧市尼斯？達(dá)？西爾維拉心理健康研究所“瘋狂酒店”和“水療中心”的表演。當(dāng)患者們后來(lái)回顧這些影像資料時(shí)，他們可以看到自己所取得的進(jìn)步，并能夠更好地理解自己的行為和與他人的互動(dòng)。波爾德厄斯說(shuō)，那些在加入“瘋狂酒店”之前從未說(shuō)過(guò)話的患者，現(xiàn)在也開(kāi)始微笑或者自發(fā)地與他人進(jìn)行互動(dòng)，這證明了戲劇的治愈力量。

這個(gè)項(xiàng)目在巴西引起了一波宣傳浪潮，現(xiàn)在每年都有一些藝術(shù)家在“瘋狂酒店” 醫(yī)院舉辦有關(guān)藝術(shù)活動(dòng)。

從廣闊的角度來(lái)看，“瘋狂酒店”的表演、歌曲和服裝，可以被視為巴西文化傳統(tǒng)的延續(xù)。例如，桑巴舞總是把人們聚集在一起，通過(guò)對(duì)過(guò)去苦難的集體回憶來(lái)尋求救贖。重要的是，在巴西文化中，這種救贖往往是集體救贖而非個(gè)人救贖。而集體主義是戲劇的一個(gè)重要因素。

利用戲劇藝術(shù)醫(yī)治患者的方法是巴西戲劇家、戲劇理論家、政治活動(dòng)家?jiàn)W古斯托？波爾（1931—2009）在巴西首創(chuàng)的，他于20世紀(jì)50年代創(chuàng)建了現(xiàn)在享譽(yù)世界的被壓迫者劇院。在被壓迫者劇院里，人們通過(guò)戲劇直觀地感受和理解社會(huì)工作中的權(quán)力動(dòng)態(tài)，并利用扮演角色來(lái)探索新的可能性。受到奧古斯托？波爾的啟發(fā)而產(chǎn)生的“現(xiàn)實(shí)生活中的彩排”，已經(jīng)在以色列和巴勒斯坦等飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的地區(qū)以及整個(gè)拉丁美洲和歐洲普遍實(shí)踐。奧古斯托？波爾認(rèn)為，每個(gè)人都是集觀眾、演員和劇本于一體的獨(dú)立的整體；如果我們從觀察自己的行為和與其他人的互動(dòng)開(kāi)始，將來(lái)就可以不同的方式做事。

里約熱內(nèi)盧市尼斯？達(dá)？西爾維拉心理健康研究所有著悠久的通過(guò)藝術(shù)和某種文化來(lái)釋放患者內(nèi)心情感的傳統(tǒng)，即使是最嚴(yán)重的精神疾病患者也是如此。自1946年開(kāi)始，巴西著名精神病學(xué)家尼斯？達(dá)？西爾維拉女士（1905—1999）讓患者在以她的名字命名的地方進(jìn)行繪畫和雕塑創(chuàng)作，這些人的作品被存放在她建立的“無(wú)意識(shí)影像博物館”里，該博物館于1952年開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。這些繪畫和雕塑作品表達(dá)了焦慮、抑郁和精神錯(cuò)亂的折磨，但它們也表達(dá)了快樂(lè)和美麗。許多作品受到了評(píng)論界的好評(píng)，一些作品還在傳統(tǒng)博物館里展出。

尼斯？達(dá)？西爾維拉是在精神疾病的治療方法非常殘酷的時(shí)代工作的，她與諸如額葉切除手術(shù)和電擊療法等做法進(jìn)行了激烈斗爭(zhēng)，并主張采用更有人性的治療方法。被她治療過(guò)的藝術(shù)家當(dāng)中，巴西著名女畫家和雕塑家阿德麗娜·戈麥斯（1916—1984）是其中之一。1936年，20歲的阿德麗娜·戈麥斯因?yàn)樗母改覆辉试S她和一個(gè)不被他們認(rèn)可的男人交往而陷入極度抑郁，于是她來(lái)到尼斯？達(dá)？西爾維拉的醫(yī)院治療。阿德麗娜·戈麥斯在生前一共創(chuàng)作了17，500件繪畫和雕塑作品，其中許多作品保存在“無(wú)意識(shí)影像博物館”里。

尼斯？達(dá)？西爾維拉并不是第一個(gè)也不是唯一一個(gè)對(duì)精神病患者采取更人性化的治療方法或?qū)⒂^察藝術(shù)作為一種治療方法的精神病學(xué)家。在20世紀(jì)20年代，巴西著名精神病學(xué)家?jiàn)W索里奧·塞薩爾（1895—1979）就開(kāi)始將藝術(shù)作為一種治療精神病患者的方法。1919年至1921年，在德國(guó)海德堡精神病醫(yī)院工作的德國(guó)精神病學(xué)家漢斯·普林茨霍恩（1886—1933） 從許多精神病醫(yī)院收集了數(shù)千件由精神病醫(yī)院的患者創(chuàng)作的藝術(shù)作品，并從其中選出一些有相當(dāng)水平的作品，呈現(xiàn)在精神病醫(yī)生、藝術(shù)家和普通公眾的面前。這些作品展出之后，他又匯編成《精神病人藝術(shù)作品選》一書，于1922年出版。精神病患者作品的展覽和有關(guān)書籍的出版，一時(shí)在人們的心中引起一陣陣的震蕩。如果精神病人可以創(chuàng)作出具有相當(dāng)水平的藝術(shù)作品，那么是否可以反推，藝術(shù)作品也會(huì)對(duì)精神病人的心理起到重要作用呢？

這一運(yùn)動(dòng)的高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代。1965年，英國(guó)著名的精神病學(xué)家R？D.萊恩（1927—1989）在倫敦東區(qū)的社區(qū)中心金斯利會(huì)所進(jìn)行了一次精神病學(xué)實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，人們不鎖門，病人（包括精神分裂癥患者）沒(méi)有使用藥物治療，致幻劑不受限制地發(fā)放出去?；颊咧邪ㄝz學(xué)的學(xué)生和藝術(shù)家，英國(guó)著名演員肖恩·康納利也曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)這里。五年之后這個(gè)中心被關(guān)閉了，R？D.萊恩的許多治療方法也受到質(zhì)疑，但他的這次精神病學(xué)實(shí)驗(yàn)引起了人們的極大關(guān)注。R？D.萊恩說(shuō)，瘋狂是“對(duì)混亂的世界完全理性的調(diào)整”。 R？D.萊恩的一位病人，參與這次精神病學(xué)實(shí)驗(yàn)的瑪麗·巴恩斯女士，后來(lái)成了一名頗有名氣的藝術(shù)家和詩(shī)人。

自金斯利會(huì)所在1970年被關(guān)閉以來(lái)，英國(guó)的精神疾病的治療方法發(fā)生了變化，患者不再被送進(jìn)精神病院，并且廣泛接受了包括藝術(shù)治療在內(nèi)的各種療法。然而，R？D.萊恩在距今50多年前提出的許多問(wèn)題仍然是值得關(guān)注的，因?yàn)槿绻麆?chuàng)造性的活動(dòng)能夠?qū)窦膊』颊邘?lái)治療效果和根本性的變化，而且這些患者很有可能成為有成就的演員和藝術(shù)家，那么這肯定指出了瘋狂與創(chuàng)造性活動(dòng)之間存在更深層次聯(lián)系的可能性。

古希臘著名哲學(xué)家柏拉圖和蘇格拉底認(rèn)為，詩(shī)人和牧師可以通過(guò)一種“神圣的瘋狂”與神靈交流，從而確定創(chuàng)作靈感和瘋狂的來(lái)源是相同的，而“瘋狂的藝術(shù)家”在許多文化中始終是一個(gè)持續(xù)的主題。

美國(guó)臨床心理學(xué)家、約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院情緒障礙和精神病學(xué)教授、作家凱·雷德菲爾德·賈米森女士（1946— ）在她1991年出版的《瘋狂天才：躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》一書中指出，有大量證據(jù)可以證明兩者之間存在聯(lián)系，其中一些研究表明，在極具創(chuàng)造力的人群中，情緒障礙的發(fā)病率比較高，這進(jìn)一步表明，兩者的聯(lián)系是由基因決定的。賈米森引用了奧地利精神病學(xué)家Adele Juda 在1944年發(fā)表的研究報(bào)告，Adele Juda對(duì)113位藝術(shù)家、作家、建筑師和作曲家進(jìn)行了研究。他發(fā)現(xiàn)，在這113人當(dāng)中，自殺者和患有“精神錯(cuò)亂和神經(jīng)官能癥”的人比正常人群要多，并且許多藝術(shù)家的家庭成員也存在同樣的傾向。從這個(gè)角度看來(lái)，瘋狂可能是一種恩賜，一扇以獨(dú)特的視角通往世界的門戶。

賈米森認(rèn)為，躁狂抑郁癥患者的狂熱可以提高感覺(jué)意識(shí)，增強(qiáng)自信心和提高生產(chǎn)力，所有這些都有助于他們自己的藝術(shù)追求。其他研究人員認(rèn)為，從事藝術(shù)工作的人的生活方式，如孤獨(dú)、收入不穩(wěn)定以及經(jīng)常酗酒和吸毒，都會(huì)引發(fā)心理健康問(wèn)題，而不是遺傳因素導(dǎo)致的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，疾病只代表著痛苦，這種痛苦不能夠也不應(yīng)該被美化，或者賦予其任何神秘感。

然而，通過(guò)創(chuàng)造性的實(shí)踐可以減輕痛苦，這種創(chuàng)造性實(shí)踐可以將無(wú)形的、無(wú)法表達(dá)的痛苦轉(zhuǎn)化成有形的、有序的、最終令人愉悅的東西。正如賈米森所寫的：“創(chuàng)造性的工作不僅可以作為一種逃避痛苦的方式，而且可以作為一種將混亂的情緒和思想規(guī)范化的方式。通過(guò)創(chuàng)造性的抽象思維，可以減少對(duì)痛苦的感知，并與絕望的源頭保持距離。”因此一些有心理健康問(wèn)題的藝術(shù)家可能會(huì)在一定程度上尋求自己的專業(yè)，因?yàn)檫@能夠讓他們放松，不管他們自己是否意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)詩(shī)人或畫家來(lái)說(shuō)，這些情感的宣泄是個(gè)人的，而一個(gè)共同的戲劇或音樂(lè)經(jīng)歷有可能產(chǎn)生一種集體的宣泄和轉(zhuǎn)化。

波爾德厄斯在里約熱內(nèi)盧的許多患者除了參與藝術(shù)表演，也會(huì)接受常規(guī)的治療和服用藥物。波爾德厄斯認(rèn)識(shí)到，在患者的危急時(shí)刻，仍然需要醫(yī)療干預(yù)。自從20世紀(jì)60年代R？D.萊恩進(jìn)行了激進(jìn)的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)以來(lái)，認(rèn)為僅憑毫無(wú)節(jié)制的自我表達(dá)就能治愈所有類型的精神疾病的觀點(diǎn)就不那么可信了。

在多大程度上精神疾病可以被解釋為對(duì)環(huán)境壓力的一種合理反應(yīng)，其中有多少是遺傳的，這些問(wèn)題仍然沒(méi)有得到解決。精神分裂癥沒(méi)有單一的診斷方法，而且醫(yī)生們有時(shí)對(duì)患者的診斷意見(jiàn)并不一致。

盧西亞娜是波爾德厄斯的一位精神分裂癥患者，當(dāng)她談到在她長(zhǎng)大的社區(qū)里警察和黑幫之間不斷發(fā)生的槍戰(zhàn)時(shí)，她的雙手隨著回憶而顫抖。她說(shuō)：“在巴西，槍擊事件經(jīng)常發(fā)生……這會(huì)引起恐慌和害怕?！?/p>

作為一個(gè)精神分裂癥母親的女兒，盧西亞娜的病很容易被解釋為是遺傳性疾病。但是，面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，理智的反應(yīng)是什么呢？如果可以部分地歸咎于環(huán)境，那么一個(gè)更加良好的、更具支持性的環(huán)境能夠扭轉(zhuǎn)這種傷害嗎？盧西亞娜沒(méi)有答案，但她發(fā)現(xiàn)在大海的背景下跳舞、唱歌以及舉行擁抱和表演的儀式，比她過(guò)去在傳統(tǒng)的精神病醫(yī)院經(jīng)歷的孤立和無(wú)聊感覺(jué)要好?！拔易≡卺t(yī)院里，但在其他病房里沒(méi)有什么事情可做，人們只是吃飯和睡覺(jué)。在這里，我們互相擁抱，表演戲劇。它為我的生活帶來(lái)了價(jià)值?！彼f(shuō)。

“這里所有的患者都來(lái)自貧民階層，這并不是偶然的?！辈柕露蛩拐f(shuō)?！八麄兌冀?jīng)歷過(guò)這個(gè)城市最糟糕的時(shí)期?！必毟F不僅剝奪了人們的許多權(quán)利，還使很多人處于暴力升級(jí)、住房條件差和家庭支離破碎的環(huán)境中，更不用說(shuō)在很多情況下最糟糕的心理健康治療了?，F(xiàn)在，波爾德厄斯的幾個(gè)患者是從里約熱內(nèi)盧東部的Santa Edwiges精神病醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的。這家精神病醫(yī)院已經(jīng)被關(guān)閉了，一名檢察官將其描述為“一個(gè)真正的中世紀(jì)地牢”。在那里，患者沒(méi)有得到很好的照顧，他們住在窗戶沒(méi)有玻璃的病房里，門還被繩子捆住了。

波爾德厄斯的表演至少為患者提供了一個(gè)相互了解的機(jī)會(huì)。他們看著對(duì)方的眼睛，對(duì)對(duì)方的手勢(shì)和話語(yǔ)做出反應(yīng)。他們唱道：“照顧他人，照顧我?！边@也許不足以治療最嚴(yán)重的精神疾病，但它肯定是每個(gè)人幸福和自尊的基礎(chǔ)。

“瘋狂酒店”正在恢復(fù)許多有可能消失的東西，從巴西文化的根源，到將莎士比亞戲劇作為平民的街頭戲劇而不是高級(jí)藝術(shù)形式的觀念。最重要的是，它使我們重新認(rèn)識(shí)到，對(duì)人們彼此的精神恢復(fù)有多么重要。

當(dāng)波爾德厄斯導(dǎo)演的戲劇《哈姆雷特》接近尾聲時(shí)，海灘開(kāi)始變黑，但維迪加爾貧民窟的燈光在山上迷人地閃爍。扮演的奧菲莉婭死了，哈姆雷特死了，丹麥國(guó)王死了。然后演員們脫下表演的服裝，縱身跳入大西洋中——這是重生階段中的洗禮。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)完全落山了，但這并不是真正的結(jié)束。波爾德厄斯說(shuō)：“如果你不正視自己的陰暗面，你就無(wú)法獲得屬于你的陽(yáng)光。”

儀式的本質(zhì)是它需要一次又一次地重復(fù)。下星期，他們都會(huì)回來(lái)。