盛仁杰

談起巴黎，人們總是情不自禁地冠以浪漫、魅力、時尚之名，甚至Paris這個詞本身就代表了美好城市生活的愿景。今日巴黎的環(huán)城大道之內(nèi)有三處制高點(diǎn)，分別是圣心教堂、埃菲爾鐵塔和蒙帕納斯大廈，登上樓頂極目遠(yuǎn)眺，美景盡收眼底。巴黎的城市景觀與許多現(xiàn)代化都市不同，這里幾乎沒有設(shè)計(jì)獨(dú)特的摩天大樓，反倒是整齊和諧的街區(qū)讓人印象深刻。這種規(guī)劃定型于19世紀(jì)中葉奧斯曼男爵的大改造，第二帝國為巴黎定下的基調(diào)讓人津津樂道，但是鮮有人知的是“按照奧斯曼男爵的思路完成的工程，很大程度上沿襲了17世紀(jì)時確立的規(guī)劃模型”（〔美〕若昂·德讓：《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》，趙進(jìn)生譯，南京：譯林出版社，2017年，第239頁）。賓夕法尼亞大學(xué)教授若昂·德讓所著的《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》，不僅對此給出了合理的解釋，重現(xiàn)了巴黎的前世今生，而且讓人從實(shí)體和觀念兩方面對“現(xiàn)代城市”有了新的認(rèn)知。

1589年8月，亨利三世在圣克盧遇刺身亡，納瓦爾國王、波旁家族的亨利成為“三亨利戰(zhàn)爭”的唯一幸存者。亨利兵臨城下，但是巴黎拒不投降。1593年，他宣布從新教胡格諾派改信天主教，厭倦圍城之苦的巴黎終于敞開大門，奉亨利為法國的新國王，即波旁王朝的亨利四世。經(jīng)過幾十年慘烈的宗教戰(zhàn)爭，巴黎及整個法國都處于百廢待興的狀態(tài)。

在此之前，巴黎雖然是王國的首都，但是沒有得到相應(yīng)的重視和開發(fā)。更何況就整個16世紀(jì)而言，瓦盧瓦王朝昂古萊姆支系的君主都常年居住在盧瓦爾河谷的城堡中。從1572年的地圖來看，巴黎更像是一座雜草叢生的村莊，遠(yuǎn)未獲得其現(xiàn)代身份。不過新入主的亨利四世是一位高瞻遠(yuǎn)矚的君主，他除了頒布“南特敕令”以緩和宗教矛盾之外，還開啟了巴黎的“現(xiàn)代化”進(jìn)程。

眾所周知，巴黎城起源于塞納河中的西岱島，舉世聞名的巴黎圣母院就位于該島的最東端，日日夜夜注視著河水奔流西去。而巴黎改造計(jì)劃的第一項(xiàng)大工程就跟塞納河與西岱島息息相關(guān)：亨利四世要在島嶼的最西端建造一座與眾不同的大橋。這座橋正是巴黎現(xiàn)存最古老的橋梁——新橋，當(dāng)時它是近百年來塞納河上的第一座橋，故此得名。不過它的確擔(dān)得起“新”這個評價，因?yàn)樗粌H在外觀上前所未見，而且重新定義了城市與河流的關(guān)系，堪稱現(xiàn)代城市史上第一座里程碑式的建筑。宏偉的新橋作為塞納河上的首座單跨橋，長達(dá)1000英尺，寬75英尺，比任何一條城市街道還寬闊。新橋極大地改善了巴黎的交通狀況，人們不必再坐船或者繞行，由此右岸與左岸更緊密地結(jié)合在一起。而它區(qū)別于其他中世紀(jì)橋梁的最顯著特點(diǎn)是橋上沒有房屋，這種設(shè)計(jì)是有意為之的，因?yàn)樗€配有專門墊高的人行道（用于人車分流）和觀景的“包廂式”露臺。無論是王公貴胄還是販夫走卒，都驚嘆于新橋所帶來的城市景觀的變化。各個階層的人們紛紛步行在新橋之上，欣賞塞納河兩岸的美麗風(fēng)光，新橋成了巴黎第一片真正意義上的公共娛樂空間。亨利四世顯然對這項(xiàng)公共工程極為滿意，他特意委任意大利工匠制作一座自己的騎馬銅像，立于新橋西側(cè)的方臺，以標(biāo)榜自己的豐功偉績。盡管銅像揭幕時亨利四世已經(jīng)去世，但是他的騎馬雕像屹立在新橋之上至今已有數(shù)百年（原作毀于大革命時期，在復(fù)辟王朝時重建），深受巴黎人民的喜愛。

不過新橋很快引發(fā)了爭奪空間資源的問題。首先是各種交通工具爭相從新橋通過，在沒有規(guī)則的情況下經(jīng)常導(dǎo)致場面的無序。其次，各類新聞報紙都會張貼在橋上，不但引起人群圍觀閱讀，有時還會直接發(fā)生騷亂。盡管政府不斷出臺法令禁止新橋聚會，但始終無濟(jì)于事，1648年的“新橋投石黨”就是一例。再次，有許多藝人會選擇在新橋進(jìn)行露天表演，甚至發(fā)表尖銳的政治評論。最后，新橋旺盛的人氣自然不會讓嗅覺敏銳的商家錯過機(jī)會，各式地?cái)們簯?yīng)運(yùn)而生，這加劇了新橋的擁堵。盡管存在諸般問題，但毫無疑問新橋促成了社會階層的融合，并起到了社會平衡器的作用。自落成之日起，巴黎人便難掩對新橋的熱愛，以它為背景的戲劇、畫作、紀(jì)念品等層出不窮，新橋儼然已成為巴黎的靈魂?！安祭锼乖?684年的城市旅游指南中曾寫道，游客一直驚訝于橋上的‘匆忙和擁擠，并且‘能看到不同階層和打扮的人，‘這讓人們看到巴黎的偉大和美妙?！保ā栋屠瑁含F(xiàn)代城市的發(fā)明》，第33頁）

皇家廣場，即現(xiàn)在的孚日廣場，與新橋并稱為17世紀(jì)法國的兩大奇跡。這座廣場比新橋更徹底地引領(lǐng)了都市公共空間的變革，以至于法語中place的全新定義也是以它為標(biāo)準(zhǔn)的。亨利四世建設(shè)皇家廣場有三個主要目標(biāo)：美化巴黎，提供舉行慶典的場所，提供巴黎市民休閑的空間。后兩者結(jié)合城市工程的實(shí)際價值、提升市民生活質(zhì)量，尤其具有革命性意義。廣場以四面對稱的連棟房屋圍成正方形，建筑立面由紅色磚塊和金色石塊混合而成，第一層是帶拱廊的商鋪，上面幾層用于住宿。最初的住戶主要是富有的布爾喬亞，也有普通百姓。1612年4月5日—7日，廣場正式開放，迎來了巴黎最大的一次公眾聚集，慶祝法國王室與西班牙王室的聯(lián)姻。這次慶典可謂盛況空前，據(jù)說有7萬人擠入廣場。人數(shù)眾多的參與者形成了一種超越宗教信仰的身份認(rèn)同，同時也象征著這座城市的重生。慶典過后，皇家廣場成為了歐洲第一片專供市民消遣的城市空間。無論男女老幼、貧富貴賤，均可以在這里聚會娛樂，即便雨天也可以在拱廊下散步。

在設(shè)計(jì)之初所賦予廣場的開放性也有過反復(fù)，1615年起貴族逐漸接手了這里的產(chǎn)業(yè)，到17世紀(jì)40年代時，這里已被名門望族所獨(dú)占。1639年，路易十三的騎馬銅像豎立在廣場中央，這一行為似乎象征著這里不再屬于平民百姓，而是王室的地盤。為了親近王室并彰顯身份，未能獲得廣場住房的貴族們自發(fā)在周圍建樓、開店。由此，從17世紀(jì)30年代起，這里自發(fā)地形成了一片典型的上流社會社區(qū)——瑪萊區(qū)?，斎R區(qū)以其高雅的品味和獨(dú)特的風(fēng)格迅速成為享譽(yù)全歐的高檔社區(qū)，文學(xué)戲劇和旅游指南都不吝溢美之詞地將它描述為最有趣的所在。1648年，投石黨運(yùn)動爆發(fā)，巴黎市政府強(qiáng)占了皇家廣場，并每天在此游行示威，以展示對王室權(quán)力的反抗。內(nèi)戰(zhàn)平息后，廣場再次落入王室之手。這里成了國王接待各國政要的完美舞臺，只有貴族居民才有資格憑欄欣賞這座華美的私人劇場。

如果說瑪萊區(qū)是無心插柳柳成蔭的話，那么圣路易島所形成的現(xiàn)代社區(qū)可謂有心栽花花亦香。直到17世紀(jì)初，巴黎都還沒有圣路易島的身影，在西岱島的東邊只有兩座荒蕪的小島——圣母院島與奶牛島。1609年亨利四世將它們買下，并委任工程師克里斯托弗·馬里耶進(jìn)行改造，他想要一座足以作為城市規(guī)劃之模范的現(xiàn)代島嶼。不到一年后，亨利四世遇刺身亡，但是他的遠(yuǎn)見卓識并未擱淺。馬里耶克服了資金和技術(shù)上的種種困難，將兩座島合并為一，對島上及兩岸的街道進(jìn)行了網(wǎng)格式的規(guī)劃，一個整齊有序的現(xiàn)代社區(qū)初現(xiàn)雛形。這不得不歸功于小島得天獨(dú)厚的條件——它們地處王都卻又荒無人煙，反而給了設(shè)計(jì)師任意馳騁的空間。為了吸引新住戶，馬里耶在圣路易島上設(shè)計(jì)了公共噴泉、公共浴室和運(yùn)動場等基礎(chǔ)設(shè)施，還設(shè)計(jì)了肉店、魚店等商鋪。不過由于島嶼連接兩岸的橋梁尚未竣工，因此投資者大多持觀望態(tài)度。直到1633年，巴黎金融界巨鱷克勞德·勒拉古斯購地修筑豪宅，圣路易島才迎來了飛速發(fā)展，大批在三十年戰(zhàn)爭的王室貸款中獲利頗豐的金融家緊隨其后。昔日的荒島似乎在一夜之間成為“魅力之島”，不少文學(xué)作品描繪了“少小離家老大回”的巴黎人，他們情不自禁地為之驚嘆。這項(xiàng)堪稱第三大奇跡的工程，吸取了新橋和皇家廣場的經(jīng)驗(yàn)，將河流景觀與繁華社區(qū)相結(jié)合，創(chuàng)造出一片夢幻般的新天地。寬闊整齊的街道、白色石砌的建筑，成為巴黎城市風(fēng)格的垂范。幾百年來，巴黎發(fā)生了翻天覆地的變化，唯有圣路易島幾乎保持著17世紀(jì)的模樣，其超前性可見一斑。

1648年，波及全歐的三十年戰(zhàn)爭行將結(jié)束，法國雖然在軍事和外交上獲勝，但經(jīng)濟(jì)上瀕臨破產(chǎn)，于是王室決定提高稅收，卻遭到各方反對。巴黎接連掀起了高等法院投石黨運(yùn)動和貴族投石黨運(yùn)動，建設(shè)進(jìn)程不得不中斷。1649年2月傳來了英國國王查理一世被砍頭的消息，歐洲的專制王權(quán)處于風(fēng)雨飄搖之中，許多人擔(dān)心這種革命情緒的傳播會帶來一個革命時代。與英國的命運(yùn)不同，法國的保王黨軍隊(duì)未曾潰敗，而無政府狀態(tài)下的混亂無序也讓巴黎人渴望和平與穩(wěn)定，最終年輕的路易十四在一片歡呼中返回巴黎。結(jié)果似乎有些吊詭，不過在此過程中的一系列新事物——論政咖啡館的出現(xiàn)、政治印刷品的極速流通、巴黎自我意識的不斷增強(qiáng)——讓投石黨運(yùn)動“成為巴黎史上第一次現(xiàn)代意義的政治抗?fàn)帯保ā栋屠瑁含F(xiàn)代城市的發(fā)明》，第109頁），不啻為大革命的一次彩排。

1661年，紅衣主教馬扎然病逝，路易十四真正君臨天下?！疤柾酢毖杆僬宫F(xiàn)出過人的天賦與精力，他外征強(qiáng)鄰，內(nèi)馴權(quán)貴，王權(quán)走向絕對巔峰。投石黨運(yùn)動期間的苦澀記憶，讓路易十四把更多精力投入到凡爾賽的建設(shè)中。不過他聽從了科爾貝爾的建議，努力使巴黎成為新時代的羅馬。路易十四甫一出手便技驚四座：拆掉巴黎的城墻，改造為林蔭大道。這一驚人之舉讓巴黎跟所有中世紀(jì)城市區(qū)分開來，嚴(yán)防死守的防御工事被海納百川的雍容氣度所取代。國王敢為天下先的底氣來自法國軍事上的節(jié)節(jié)勝利，巴黎從王國的邊界變成了中心。他授命軍事工程師沃邦在法國的邊疆修筑固若金湯的堡壘，巴黎本身已經(jīng)無需防御。城墻拆毀之后，原址上種植了平行排列的榆樹。寬敞的林蔭大道讓巴黎各個角落的居民都有了日常消遣的地方，某種程度上也是國王獨(dú)占皇家廣場后對民眾的補(bǔ)償。環(huán)城大道也帶動了巴黎城內(nèi)街道的拓寬與聯(lián)通，第一次大規(guī)模而有計(jì)劃的改造開始進(jìn)行。原先逼仄昏暗的小路變得寬闊平整，巴黎的王者氣象得以真正顯現(xiàn)，其中最引人矚目的要數(shù)香榭麗舍大街，哪怕現(xiàn)在它也還是個中翹楚。巴黎的街道改造結(jié)合了實(shí)用和美觀兩種功能，使得城市徒步變成了一種舒暢的消遣活動。在建設(shè)林蔭大道的同時，路易十四開啟了另一項(xiàng)龐大的公共工程——杜樂麗花園，這座盛大的公共花園通過香榭麗舍大街及星形廣場將盧浮宮與環(huán)城大道連接起來。杜樂麗花園不僅成為巴黎市民的休閑之所，而且成為展示時尚的絕佳舞臺。正是在那個時代，法國開始引領(lǐng)世界的時尚潮流，這些優(yōu)雅美麗的公共場所與之相得益彰。

巴黎的“硬件”得到逐步提升，“軟件”也不斷開發(fā)。第一項(xiàng)公共業(yè)務(wù)是1653年的市內(nèi)郵遞服務(wù)，其運(yùn)營思路與當(dāng)代無異：在市內(nèi)各個重要地點(diǎn)設(shè)置郵筒，郵遞員一日三開郵筒取件，一封信件最快四個小時就能送達(dá)目的地。設(shè)計(jì)者的靈感來自投石黨運(yùn)動期間巴黎人對更快捷的信息溝通的需求，但他沒考慮到內(nèi)戰(zhàn)過后巴黎的窮困潦倒，因此這項(xiàng)先進(jìn)的業(yè)務(wù)沒幾個月就支撐不下去了，下次出現(xiàn)要到1795年。相對而言，路易十四親政后發(fā)展起來的公共交通事業(yè)維持了更久的時間，并且一度非常繁榮——共有六條線路聯(lián)通東西南北，還有繞城的環(huán)線，甚至有專門給車夫差評的投訴平臺。這一方面得益于融資渠道的暢通，另一方面也是低廉價格所帶來的人氣。更重要的是，它出臺規(guī)定禁止富人包車，讓巴黎人人得享公共交通的便利，兼顧了效率與公平的問題。 1691年，連年征戰(zhàn)讓法國出現(xiàn)了類似投石黨運(yùn)動后的蕭條處境，公共交通難以為繼，直到1828年公共馬車才再次出現(xiàn)在巴黎街頭。配合公共馬車同步出現(xiàn)的是街道照明系統(tǒng)，沒有燈光的巴黎盜賊橫生，不僅馬車必須停運(yùn)，其他一切商業(yè)、娛樂活動也受到威脅。1662年10月，“巴黎火炬手和提燈人服務(wù)中心”開張，為行人和馬車提供雇傭火炬手的服務(wù)，提燈人則在城市人員流動最頻繁的地點(diǎn)提著油燈。從1667年開始，更宏大的公共照明系統(tǒng)投入使用，912條街道上點(diǎn)起了2736盞燈，巴黎變成了燈火不夜城。與此同時，警察局也增加了夜間巡邏的警力。從此，巴黎的夜生活豐富多彩，購物時間大為延長，連觀賞街燈也成了游客們不容錯過的節(jié)目。在當(dāng)時的歐洲人眼中，巴黎不但是世界上最美麗的城市，也是最安全的城市。

憑借著數(shù)量眾多的創(chuàng)新項(xiàng)目，巴黎的地位脫穎而出，伴隨而來的是關(guān)于巴黎的都市形象——時尚、富有、浪漫。隨著時間的推移，這種傳奇形象就成為一種獨(dú)立存在，一個概念化的巴黎出現(xiàn)了。“兩個巴黎”是相輔相成的，不斷增加的步行公共空間是最好的時尚T臺，衣著靚麗的人群本身就成為巴黎獨(dú)有的風(fēng)景線。卞之琳的《 斷章》用來描述新橋真是恰如其分：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！卑屠杞璐藱C(jī)會牢牢地占據(jù)了奢侈品產(chǎn)業(yè)的龍頭地位，向國外輸出時尚理念與產(chǎn)品，英國的資深旅行家不無嫉妒地贊嘆這種歐洲的法國化。奢侈品產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展也催生了更加現(xiàn)代的商店經(jīng)營模式和廣告宣傳方式，這些至今仍未過時，巴黎領(lǐng)先的不止是鄰國，更是時代，無愧時尚之都的美名。更具影響力的是，時尚模糊了階層之間的界限，盡管時尚潮流由少數(shù)人所引領(lǐng)，但是能為大眾所共享。

巴黎的迅速發(fā)展，其構(gòu)想來自王室，也得到了王室的支持，但是同樣離不開金融家和地產(chǎn)開發(fā)商的投入。不過這些富人大多不是貴族出身，而是白手起家，紅衣主教黎塞留稱之為“圈外勢力”。他們在巴黎“一夜暴富”，反過來又推動了巴黎的進(jìn)一步發(fā)展。“這些金融家和開發(fā)商是推動巴黎大改造的主要力量。沒有他們的巨額貸款和投資，沒有他們的冒險氣魄、商業(yè)直覺、遠(yuǎn)見卓識，傳統(tǒng)當(dāng)權(quán)者，無論君主還是市政府，都沒有可能實(shí)現(xiàn)這次大改造。”（《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》，第196頁）這種現(xiàn)象的背后，實(shí)質(zhì)上是一種社會力量的轉(zhuǎn)變，金錢向血統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。不少富人以錢買官，成為新晉貴族，巴黎的富人證明金錢可以主宰這座首都。

除了改變社會的縱向流動性，橫向的兩性關(guān)系也在巴黎發(fā)生變化，更加美麗而精明的“新女性”形象正是由巴黎催生的。巴黎女人改變了固有的交往規(guī)則，她們可以落落大方地出現(xiàn)在所有公共場所，讓男人拜倒在自己的石榴裙下?！帮L(fēng)流女人”駕輕就熟地游走在各個階層之間，憑借自己的美艷獵取財(cái)富和地位。巴黎的愛情往往被描繪為浪漫而刺激的，可即便有著玩火自焚的危險，男男女女們依然趨之若鶩，沉醉在巴黎的溫柔鄉(xiāng)中。幾百年來時移世易，但這種浪漫的印象難以抹去，巴黎早已成了浪漫的代名詞。徐志摩在 《巴黎的鱗爪》中說道：“巴黎的好處就在處處近人情；愛慕的自由是永遠(yuǎn)容許的?！?/p>

羅馬不是一天建成的，巴黎也不是。但巴黎之為巴黎，絕不僅僅因?yàn)槠錃v史悠久，關(guān)鍵因素在于牢牢抓住時代的脈搏。這些大膽的創(chuàng)新如此具有前瞻性，以至于能夠穿越不同的時代，表現(xiàn)出令人稱奇的延續(xù)性。而所有這些變化最終都指向“平等”，正如托克維爾所說：“身份平等的逐漸發(fā)展，是勢所必至，天意使然?！本桶屠瓒?，市民皆有權(quán)利分享城市發(fā)展的成果。當(dāng)波旁王朝的君主們順應(yīng)民意、為民解憂時，他們不出意外地得到人民的愛戴并促成首都的發(fā)展；當(dāng)他們打起與民爭利的主意，無視民間疾苦時，也毫無例外地遭到反對，最終1789年的大革命顛覆了王朝。科技發(fā)達(dá)、高樓大廈只是“現(xiàn)代城市”的表象，平等的社會關(guān)系才是其內(nèi)核。方興未艾的“黃馬甲運(yùn)動”讓巴黎再次陷入前途未卜之中，但如果從更長時段來看，這也不過是這座城市傳統(tǒng)的題中之義罷了。

如果我們以巴黎這座現(xiàn)代城市的開創(chuàng)者為認(rèn)知起點(diǎn)，繼而跳出巴黎的范疇，從更加宏觀的視野來看待現(xiàn)代城市的規(guī)劃建設(shè)，那么我們又會產(chǎn)生新的啟示。無論世界各國的城市多么別具一格，一座發(fā)展良好的城市必然是一個完備的生態(tài)系統(tǒng)，而在促成該系統(tǒng)順暢運(yùn)行的諸種因素中，最核心的因素必定是“人”。居民不但是城市文明的建設(shè)者，更應(yīng)是城市文明的享有者。哪怕在古代的等級社會，城市的發(fā)展也是與“第三等級”（法國歷史概念，通?？衫斫鉃椴幌碛刑貦?quán)的平民）的興起相輔相成的。在以身份平等作為權(quán)利基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會，這種互動關(guān)系更為明顯且不斷加速。無論是地鐵還是外賣，這些新事物的大規(guī)模出現(xiàn)都是配合著現(xiàn)代城市的高速發(fā)展，其出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果都是與民為便。從這個意義上講，“以人為本”始終是城市人文主義的宗旨。最近人們熱議的城市話題，莫過于垃圾分類。垃圾分類固然是可持續(xù)發(fā)展的城市生活的必要舉措，但過于細(xì)致恐怕與城市生活的初衷相悖。城市的發(fā)展離不開社會分工所帶來的高效率，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，這種高效率也是吸引人們來到城市的重要原因。如舍棄這種分工，會使人們疲于低效率地忙碌。如何將培養(yǎng)良好的垃圾分類習(xí)慣與高效的生活方式結(jié)合起來，是垃圾分類試點(diǎn)運(yùn)行后專家們要考慮的問題。筆者以為，就這點(diǎn)而言，北京的規(guī)定似乎比上海的更具可行性。