劉劍峰

一些學(xué)生敘事可以做到得心應(yīng)手，游刃有余，寫(xiě)人卻感到力不從心，甚至無(wú)從下手。有兩名學(xué)生的同題作文《外婆》（詳見(jiàn)后文）寫(xiě)人卻做得很好，這里結(jié)合她們的作文談?wù)勅绾螌?xiě)人物的個(gè)性。

寫(xiě)人，頭腦中應(yīng)有人物原型，下筆之前應(yīng)對(duì)原型進(jìn)行分析。

第一，明確其“具體個(gè)性”。一個(gè)人的個(gè)性是多方面的，包括在思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等方面異于他人的特征。向琴筆下的外婆疼愛(ài)孫女，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，要求苛刻，措詞尖銳，性格潑辣，脾氣急躁;喻雯筆下的外婆慈祥善良，言語(yǔ)溫和，性情溫婉，心細(xì)如發(fā)，體貼入微。同樣是批評(píng)，向琴的外婆“攻勢(shì)”凌厲，讓人無(wú)法招架;喻雯的外婆和風(fēng)細(xì)雨，關(guān)心多于抱怨，擔(dān)心多于責(zé)備。

第二，分析并提煉其“本質(zhì)個(gè)性”。從人物豐富多樣的個(gè)性中可以提煉出一個(gè)核心個(gè)性，這個(gè)核心個(gè)性就是人物的“本質(zhì)個(gè)性”。兩個(gè)學(xué)生都提煉出了外婆的“本質(zhì)個(gè)性”，那就是慈愛(ài)。接著，她們的思維又回到生活中去，選取典型的事例。向琴選取的是：放月假的勸導(dǎo)，期末的批評(píng)，開(kāi)學(xué)后的關(guān)心。喻雯選取的是：平時(shí)的啰唆，大年三十晚上的嘮叨，大年初一晚上的尋找。

分析好了個(gè)性，還要明確兩種個(gè)性的關(guān)系?！熬唧w個(gè)性”是“本質(zhì)個(gè)性”的載體，它關(guān)系到能否寫(xiě)活人物。兩個(gè)學(xué)生正是寫(xiě)出了“具體個(gè)性”，外婆的形象才寫(xiě)活了。“本質(zhì)個(gè)性”應(yīng)該融入“具體個(gè)性”之中，是“具體個(gè)性”的集中表現(xiàn)，它關(guān)系到文章是否有明確的主題。兩個(gè)學(xué)生筆下外婆的“本質(zhì)個(gè)性”明了，文章有明確的主題。

做到了以上環(huán)節(jié)才算把握了人物個(gè)性，才算做到了“意在筆先”，才能保證寫(xiě)人成功。

可是很多學(xué)生沒(méi)有做到以上環(huán)節(jié)，或者說(shuō)不知道怎么做，就開(kāi)始寫(xiě)作了，以致寫(xiě)人不成功。不成功集中表現(xiàn)為以下兩個(gè)方面。

一是人物泛個(gè)性化。

這表現(xiàn)在寫(xiě)人時(shí)，一段文字表現(xiàn)一個(gè)個(gè)性。比如，寫(xiě)一同學(xué)，第一段可能寫(xiě)勤奮好學(xué)，第二段可能寫(xiě)誠(chéng)實(shí)守信，第三段可能寫(xiě)勇敢頑強(qiáng)。一段表現(xiàn)一個(gè)個(gè)性，寫(xiě)二三百字，湊合成文。這就表明沒(méi)有提煉出人物的“本質(zhì)個(gè)性”，這樣寫(xiě)出來(lái)的文章往往沒(méi)有主題，是一盤(pán)散沙;這樣寫(xiě)出來(lái)的人物是鑒定性的，是泛個(gè)性化的，談不上形象鮮明。

《史記》是寫(xiě)人的典范，以課文《鴻門(mén)宴》為例：項(xiàng)羽“具體個(gè)性”有很多——狂妄自大、不守信用、輕信寡謀、優(yōu)柔寡斷、剛愎自用、婦人之仁、沽名釣譽(yù)……同時(shí)，他的“本質(zhì)個(gè)性”也是非常明確的，那就是“沒(méi)有政治遠(yuǎn)見(jiàn)，缺乏政治智慧”。文章分三個(gè)層次，宴會(huì)之前，項(xiàng)伯被劉邦拉攏，項(xiàng)羽聽(tīng)信了項(xiàng)伯之言，答應(yīng)善待劉邦;宴會(huì)之中，對(duì)范增的暗示他視而不見(jiàn)，對(duì)樊噲的斥責(zé)他洗耳恭聽(tīng);宴會(huì)之后，劉邦脫逃，他不追趕。每個(gè)層次都表現(xiàn)他沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有政治頭腦，也就是說(shuō)其“本質(zhì)個(gè)性”是貫穿始終的。唯其如此，文中的項(xiàng)羽才不是泛個(gè)性化的。

二是人物類型化。

許多學(xué)生不能把人物的“本質(zhì)個(gè)性”融入“具體個(gè)性”的描寫(xiě)之中，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去只是表現(xiàn)人物的一個(gè)“本質(zhì)個(gè)性”，人物類型化。鮮活的人物應(yīng)該像枝繁葉茂的一棵樹(shù)，主干隱藏于枝葉之中。生機(jī)勃勃的枝葉畫(huà)好了，主干可以讓讀者從對(duì)枝葉的審美中把握得到?？墒呛枚鄬W(xué)生只是直接畫(huà)主干，沒(méi)有鮮活的枝葉，畫(huà)出的是沒(méi)有生機(jī)的木頭。

相比之下，向琴和喻雯筆下的外婆形象可謂刻畫(huà)得栩栩如生，慈愛(ài)的“本質(zhì)個(gè)性”融于“具體個(gè)性”之中，人物個(gè)性畢現(xiàn)，血肉豐滿。

看向琴寫(xiě)外婆：“‘平常叫你多看點(diǎn)書(shū)，多用點(diǎn)功，勤奮點(diǎn)，本分點(diǎn)，踏實(shí)點(diǎn)，你只當(dāng)耳邊風(fēng)，讓你讀點(diǎn)書(shū)比殺你還狠?，F(xiàn)在好了，看你怎么向你父母交差，我是管不了你了，你這樣的伢仔……外婆眉頭緊蹙，唾沫橫飛……”潑辣的性格、強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言、嚴(yán)厲的訓(xùn)斥、良苦的用心，都在生動(dòng)的語(yǔ)言和神態(tài)描寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)了。

看喻雯寫(xiě)外婆：“但過(guò)不了一會(huì)兒，外婆又進(jìn)來(lái)了，笑瞇瞇地說(shuō)：‘剛喝了那么一杯水，該去上廁所了呀！不要舍不得玩總是憋著，那會(huì)憋出病的?！焙蜕频膫€(gè)性、細(xì)心的關(guān)懷、慈愛(ài)的內(nèi)心，也是通過(guò)語(yǔ)言和神態(tài)描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)的。

再看司馬遷筆下的項(xiàng)羽，《鴻門(mén)宴》在表現(xiàn)項(xiàng)羽“本質(zhì)個(gè)性”的同時(shí)，每個(gè)層次又都有側(cè)重地表現(xiàn)了他的某些“具體個(gè)性”。比如，宴會(huì)之前，通過(guò)他與范增和項(xiàng)伯的對(duì)話，表現(xiàn)了他狂妄自大、不守信用、輕信寡謀的個(gè)性。

高明的作者一般不在文中給人物貼上標(biāo)簽，不明說(shuō)人物具有什么個(gè)性。他們總是通過(guò)具體生動(dòng)的描寫(xiě)，讓讀者感悟品味人物的個(gè)性。

所以，我們要學(xué)會(huì)選取人物的典型語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)。

外 婆

向 ?琴

我的外婆我真的拿她沒(méi)辦法。別看她平時(shí)和藹可親，笑容可掬的，但只要見(jiàn)到我，她就吧嗒個(gè)沒(méi)完。聽(tīng)外婆的“警世通言”成了我的必修課之一。

放月假一回家，外婆的話就來(lái)了一籮筐：“拳不離手，曲不離口，放假了要多溫習(xí)功課，做完了作業(yè)就練字，不要只曉得守電視。大人說(shuō)話你要聽(tīng)，父母在外不容易，讀書(shū)可要有個(gè)好成績(jī)……”只要我稍加忤逆，她就眉頭一皺，眼睛一鼓，“變本加厲”地嚷道：“越來(lái)越不像話了，還敢頂撞我，真是無(wú)法無(wú)天了，不給你點(diǎn)厲害，你還要飛天了……”她的話猶如黃河決堤，一發(fā)不可收拾。

期末考試之后，班主任硬是把不祥的“詔書(shū)”下到了家。哎！天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，剛輕松了幾天的我這一下急得像熱鍋上的螞蟻。天無(wú)絕人之路，我眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)：找來(lái)兩大坨棉花，準(zhǔn)備像別里科夫一樣把自己“套”起來(lái)。外婆聲音的穿透力極強(qiáng)，得搞厚實(shí)點(diǎn)。

“我聽(tīng)說(shuō)成績(jī)單來(lái)了。”說(shuō)曹操，曹操到。棉花還握在手里，外婆就來(lái)了。見(jiàn)我一副霜打了的茄子的模樣，她心里就有數(shù)了：“平常叫你多看點(diǎn)書(shū)，多用點(diǎn)功，勤奮點(diǎn)，本分點(diǎn)，踏實(shí)點(diǎn)，你只當(dāng)耳邊風(fēng)，讓你讀點(diǎn)書(shū)比殺你還狠?，F(xiàn)在好了，看你怎么向你父母交差，我是管不了你了，你這樣的伢仔……”外婆眉頭緊蹙，唾沫橫飛，劈頭蓋臉來(lái)了一大串，我只能一動(dòng)不動(dòng)，洗耳恭聽(tīng)。

不知不覺(jué)中在書(shū)房里待到了天黑，外婆喊吃飯了。餐桌上她還不放過(guò)我：“以后你不聽(tīng)話，就……”“這道菜真好吃，是您老種的吧?！蔽一琶Υ驍嗔怂脑?。外婆上當(dāng)了，夸起她的菜如何種得好，我終于有了片刻解脫。哪知她一下子來(lái)了個(gè)陡轉(zhuǎn)：“人勤地不懶，一粒糧食一滴汗。讀書(shū)也是一個(gè)樣，只要功夫下得深，鐵杵也能磨成繡花針……”噢，我的天啊！

新學(xué)期開(kāi)始了，每每我都要接到這樣的電話：“課還聽(tīng)得懂嗎？作業(yè)會(huì)做嗎？要多吃飯呀，沒(méi)錢要說(shuō)呀，書(shū)要讀好，飯要吃飽……”可憐天下老人心，還未為兒女操完心，又要為孫兒孫女操心。

外婆的教誨不停，我的學(xué)習(xí)就要不止。我一定要努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績(jī)慰勞慰勞我的“多嘴”外婆。

外 婆

喻 雯

“飯后要漱口，牙齒靠保護(hù);看電視別看太久，電視休息會(huì)兒，眼睛也休息會(huì)兒;睡覺(jué)別趴著，莫讓心臟功能衰退，個(gè)子也會(huì)長(zhǎng)不高……”講這些話的人就是我的外婆，她總是嘮叨個(gè)不停。

每逢春節(jié)，外婆家總是弄很多可口的飯菜，讓我們吃得美美的，可是我又受不了她的嘮叨。今年春節(jié)，我和表妹又去了外婆家。我們決定那幾天除了吃飯睡覺(jué)，其他時(shí)間都去外面玩，免得外婆把我們的耳朵弄起繭。

這天晚上是大年三十，晚上不能脫身，我和表妹就躲在房間里玩撲克，想必外婆應(yīng)該不會(huì)忍心打擾我們吧?？墒?，我們清靜了才半個(gè)鐘頭，外婆突然敲門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“玩了那么久了，休息會(huì)兒喝杯水吧！”我們順從地喝完水，外婆高興地出去了。但過(guò)不了一會(huì)兒，外婆又進(jìn)來(lái)了，笑瞇瞇地說(shuō)：“剛喝了那么一杯水，該去上廁所了呀！不要舍不得玩總是憋著，那會(huì)憋出病的?！焙髞?lái)外婆一次次地開(kāi)門(mén)，不是說(shuō)吃點(diǎn)水果，就是讓出去看會(huì)兒電視，問(wèn)我們餓不餓之類的。唉，我和表妹都煩死了，打撲克的興致也沒(méi)了。到了晚上十二點(diǎn)吃餃子時(shí)，我和表妹也有點(diǎn)餓了，便敞開(kāi)肚皮吃。外婆又嘮叨起來(lái)：“哎，不要吃這么快，會(huì)噎到的，要細(xì)嚼慢咽。還有這么多，慢點(diǎn)慢點(diǎn)……”

初一的白天過(guò)去了，晚餐之后，我和表妹決定出去避災(zāi)——散步。外婆著急地說(shuō)：“你們都玩了一天了，晚上還要出去干嗎？在家里玩，兩個(gè)女孩子晚上出去會(huì)有危險(xiǎn)的！外面又黑又亂，有什么好玩的？”媽媽邊打麻將邊說(shuō)：“媽，你就讓她們出去玩吧。喂，你們不要亂跑，就在院子里玩?！蓖馄趴偹忝銖?qiáng)答應(yīng)了。

我和表妹趁外婆不注意溜了出去，玩到九點(diǎn)多才開(kāi)始返回。我們談得正高興時(shí)，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)聲音：“喻雯，任薇，是你們吧?？禳c(diǎn)回來(lái)。找了半天了，把我急得要死，不是說(shuō)好只在院子里玩嗎？怎么到北正街來(lái)了？”我和表妹借著微弱的燈光看清楚了，那是外婆。只見(jiàn)她手上拿著脫下的棉衣，寒風(fēng)中的頭發(fā)亂蓬蓬的。我們連忙央求外婆不要告訴媽媽她們。她嚴(yán)肅地說(shuō)：“叫你們別亂跑，你們偏不聽(tīng)，一眨眼就跑了，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)呀！”“我們不是好好的嗎？”“北正街痞子多，小祖宗呀，快點(diǎn)回去吧。出了什么事我可負(fù)責(zé)不起……”我們連忙道歉，她還在嘮叨個(gè)不停。

第二天，受了風(fēng)寒的外婆病了，我和表妹都感到十分內(nèi)疚。

我的外婆總是嘮叨個(gè)不停，讓人很反感，但是真的沒(méi)有了外婆的嘮叨，我又會(huì)很想念。

（作者系湖南省臨湘市一中高級(jí)教師）

（責(zé)任編校曾向宇）