黃昉苨

每一年，《紐約時(shí)報(bào)》選登的當(dāng)年高中畢業(yè)生申請(qǐng)大學(xué)的作文，能為好奇的人打開(kāi)一扇窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質(zhì)。

比如2018年秋天入讀耶魯大學(xué)的杰弗里·C.余，在大學(xué)申請(qǐng)作文里寫(xiě)到了他的父親：一個(gè)在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)、把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐妹的中國(guó)人。

然而，他從父親身上學(xué)到了許多：父親能從無(wú)到有建立起一座溫室，能用廁紙?jiān)煲蛔鹗嘞?，能?xì)致、貼心地照料子女的生活，會(huì)在廚房里和兒子一塊兒飼養(yǎng)小雞小鴨，與他分享在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷……小余的父親沒(méi)有正式工作，一天大部分時(shí)間花在照顧家人上。

還有考上哈佛大學(xué)的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請(qǐng)作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內(nèi)羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準(zhǔn)備著最典型的肯尼亞大餐——薄煎餅、甜面包;表弟表妹們?cè)谀嗟厣铣嘀_踢足球，好奇著他嘴里閃閃發(fā)亮的牙套……

“這里的生活與我在美國(guó)的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相容，但這就是我所繼承的兩個(gè)世界，我在任何一個(gè)世界中的存在都離不開(kāi)另外一個(gè)世界?！?/p>

第一次讀這些高校入學(xué)申請(qǐng)作文，我就感到分外溫暖，卻說(shuō)不出來(lái)是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個(gè)人把自己的生活抖落抖落，都能整理出那樣一種人生的閃光時(shí)刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請(qǐng)到這些學(xué)校的關(guān)鍵，恐怕根本不是這文書(shū)中提到的事情，而是優(yōu)異的高中成績(jī)，豐富的義工經(jīng)歷，驚人的SAT分?jǐn)?shù)等。

但再想一下，被觸動(dòng)的原因，恐怕就是考大學(xué)的時(shí)候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。他們的每一篇作文里，都有一張鮮明的面孔，都有確定的屬于自己的生活。

哈佛的學(xué)生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來(lái)的，有特別偏遠(yuǎn)的第三世界國(guó)家來(lái)的。

每個(gè)人都在入學(xué)申請(qǐng)文書(shū)中提到了他們的成長(zhǎng)。但是，并不是每一個(gè)學(xué)生都需要有卓爾不群的經(jīng)歷，很多人的入學(xué)文書(shū)所敘述的，只是日常和能夠提煉日常的敏銳鮮活的心靈。

來(lái)自得克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百衲被，她想起習(xí)慣偷盜的父親，想起因?yàn)楦赣H坐牢而分外艱難的家計(jì)，想起奶奶如何一路護(hù)著她任性成長(zhǎng)，那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的被子，就像是“描繪了我們?cè)?jīng)面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

華裔學(xué)生小余從父親的陪伴中發(fā)現(xiàn)，“我的爸爸是做什么的”并不是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。父親雖然沒(méi)有工作，但他言傳身教給子女的，是樂(lè)觀、熱情、創(chuàng)造力這些品質(zhì)，和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態(tài)度。

“天子驕子”的生活，也還是每一個(gè)普通人都有的生活。

誰(shuí)又能不為這樣的青春動(dòng)容呢？

（責(zé)任編校周丹）

普通的生活中也能有分外閃光的時(shí)刻，寫(xiě)下來(lái)后也能讓人感到分外溫暖，前提是你要有能感受日常的敏銳鮮活的心靈。