蘇建平

嘉二年（1057）某日，在東京汴梁……

京師撲面而來，空氣中充滿了看不見的灰塵。人嘶，馬踏，混合著街邊小吃店里溢出來的香味。旗幟獵獵翻卷中，一陣陣鈴聲，壓不住一只綠頭鸚鵡的滑頭學(xué)舌。趕考諸生的腳底飄過硬朗的石板路，小廝們忙著打點(diǎn)和引導(dǎo)。諸生灰塵上衣，而臉面光潔。大街南北東西，寬闊通達(dá)遠(yuǎn)方，或?qū)⑦h(yuǎn)方通至京師。這里成了一個(gè)光怪陸離而又色彩繽紛的大舞臺：展覽著各種服飾，各種語言，各種神情，各種愿望。京師，總是未名的，未知的……這轆轆塵世，跟眉山一樣的塵世……而青山綠水的眉山遠(yuǎn)在千里之外。它寄身于明月之中。

熙寧二年（1069）某日，在東京汴梁……

白天滔滔，夜晚安寧。重回京師已有多日。蠟燭的芯子在火中變粗，爆裂開來，這內(nèi)室也隨之搖晃起來。父親卸下了所有的擔(dān)子，交付與我。他已習(xí)得通過死亡而永生。何為“軾”？一輛車與一個(gè)人的關(guān)系，如此深?yuàn)W。有時(shí)內(nèi)心深處，竟感覺非車非人，恰如一匹被套住的馬，一匹被驅(qū)遣的馬，一匹不得不負(fù)重的馬。此刻窗外起了大霧。而京師亦不可辨。而風(fēng)浪亦緊跟在后。今天，一個(gè)老師被驅(qū)離出京。王安石的新法如暴雨，內(nèi)中藏有不可猜測的拳頭和刀劍……時(shí)移勢易，十二年前趕考時(shí)輕快的腳步，驟然沉重起來……此出眉山何時(shí)回？

元豐二年（1079）某日，在御史臺獄中……

這里一片漆黑?，F(xiàn)在，我所有的話都說給子由聽。我緊閉嘴唇。我已不需要開口說話。我只用我的肚子說我想說的話。在御史臺的柏樹上，烏鴉叢集，就在今年，就在今天，就在此刻。在這牢中，我看不到空中的月亮。我只聽到一片密集的雨聲。這雨，密而冷。對床夜雨，子由，那是我們兄弟間的約定。今世未必達(dá)成。要知，果樹上總有果子未能完成自己。我剛剛寫就兩首詩，“是處青山可埋骨”“與君今世為兄弟，又結(jié)來生未了因”。我現(xiàn)在所說的話，你可以看成是我不著文字的遺書，一如我的詩歌尚未寫完。忽忽四十多歲，我在衰老，可我知道時(shí)間比我更加老邁，唯有超然亭比我和時(shí)間更加超然。我已做好準(zhǔn)備，迎接最后一頓飯食。人力仍在于天意之中……從眉山出發(fā)，已有幾多年頭？今夜，我的故鄉(xiāng)縮小成———你，子由。正如你活著，我的故鄉(xiāng)便在這世上永存。

元豐七年（1084）某日，在江蘇常州……

你果然遁地而走了，蘇遁。一周歲對你都太奢侈了。你這夭折的人，尚未成器。你還沒有枝，沒有葉，沒有搖曳，沒有樹蔭。你離童年的滋味那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法跨越生死。你使我們的哀愁變成雙倍。我未能使你像一棵小樹那樣種下來，卻讓你一路面對莫名的黑暗，從黃州顛簸到汝州?，F(xiàn)在我在常州哀悼你，用我這顆又老又傷的心。一個(gè)人的故鄉(xiāng)，既來自于根，也寄向那嫩葉。你這未滿周歲的嘴唇，尚未學(xué)會說一個(gè)字，更永遠(yuǎn)不會去眉山了。我離開眉山已那么久。那里的風(fēng)物，化成了我的血，也化成了在世短暫的你。我只有回憶眉山，才能把你尚未產(chǎn)生的愿望交付給眉山的草木。你這嫩葉，你這幼芽！你的童真，跟眉山的草木一樣脆弱而美好。

元豐八年（1085）某日，在東京汴梁……

戴蒙，你這即將入蜀之人，我的朋友，請把我細(xì)小的愿望帶去，帶給蜀地的草木，帶給那里的江流，帶給生活于斯的父老，帶給沿路上你經(jīng)過的一座座橋，一條條路，一家家客舍，一個(gè)個(gè)朝與暮。我的愿望全部藏在你已經(jīng)喝下的酒里。我給你的詩篇里，埋著我們的一個(gè)約定：“羨君已作峨眉叟”“會待子猷清興發(fā)，還須雪夜去尋君”。戴蒙啊，現(xiàn)在我獨(dú)自一人飲酒，寫下這幾句你看不見的文字。我在學(xué)習(xí)用這些無用的文字烤火取暖……

紹圣四年（1097）某日，在海南儋州……

早上出門，灌進(jìn)一口咸味。晚上進(jìn)門，帶著更多的咸味。那咸味，漁民們代代相傳，如飲醇酒。這種味道適合我這衰老的身子。這真是奇妙的經(jīng)歷。它仿佛早就在此等候我的到來。我這老病之軀，已回不了眉山了。它近在我心中，又遠(yuǎn)在千里之外。自守父喪三十年來，一去京師，離眉山越來越遠(yuǎn)。人越老，夢越多。眉山在哪里？它肯定在蜀地，在一個(gè)人來人往的空間，依然青山綠水，可是對于我，它只存在于沒有形狀的時(shí)間中。我一輩子的所有體驗(yàn)是：所幸，時(shí)間和空間可以相互轉(zhuǎn)化，正如我的詩文，在我的肉體于空間中消失之后，必將在時(shí)間中代替我生長。眉山??！回與不回，均回時(shí)間。那也許是更古老的故鄉(xiāng)。