海風(fēng)

1976年，24個(gè)國(guó)家聯(lián)合推薦一對(duì)夫婦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，稱他們是“實(shí)現(xiàn)國(guó)際合作夢(mèng)想的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)組織的建筑師”。

這對(duì)夫婦正是創(chuàng)辦“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的中國(guó)女作家聶華苓和美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾，被提名為諾貝爾獎(jiǎng)這年，是這對(duì)夫妻相愛(ài)的第13年。此時(shí)，聶華苓年已51歲，而其丈夫保羅則已69歲。

從這年起，這對(duì)文學(xué)伉儷開(kāi)始走進(jìn)大眾視野，他們的跨國(guó)傳奇婚戀也開(kāi)始被世人關(guān)注。

讓很多人意外的是，她和他的修成正果，并非一帆風(fēng)順，在彼此遇見(jiàn)前，她和他都曾轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)彎，尤其是她！

真愛(ài)從來(lái)難得，所以，遇見(jiàn)真愛(ài)前，每個(gè)人都會(huì)轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)個(gè)彎，有時(shí)候還會(huì)不幸運(yùn)地入幾次坑。聶華苓在遇見(jiàn)真愛(ài)的保羅前是入過(guò)大坑的，她入的大坑是自己的第一任丈夫。

聶華苓的第一任丈夫是她在重慶國(guó)立中央大學(xué)的同學(xué)，名叫王正路。二人結(jié)婚后生下了兩個(gè)女兒，名叫王曉藍(lán)和王曉薇。

然而，兩人的婚姻并沒(méi)有因?yàn)楹⒆拥募尤攵用篮?，相反，這以后兩人之間的爭(zhēng)吵更加頻繁了。

兩人在一起期間總是甜蜜少爭(zhēng)吵多，這其中的很大一個(gè)原因在于：王正路有感情潔癖。通常，感情潔癖的人，不太樂(lè)意另一半與異性走太近，有時(shí)候即使是正常的接觸也會(huì)引發(fā)他們的不滿。

在心理學(xué)上，精神潔癖的來(lái)源多與“缺乏安全感”、“不自信”等因素分不開(kāi)。王正路的精神潔癖也是基于此，最初兩人初在一起時(shí)，聶華苓并不覺(jué)得感情潔癖有何不妥。

聶華苓心里甚至還多少為丈夫在意自己而有一絲竊喜，可隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)他們走過(guò)熱戀期丈夫的這種“小心眼”不減反增時(shí)，聶華苓才意識(shí)到：他們之間存在很大的問(wèn)題。

一次，聶華苓在家里招待客人，可后來(lái)，因?yàn)樗?dāng)著丈夫的面坐下和客人聊了幾句，丈夫便立馬變了臉色?？腿穗x開(kāi)后，王正路劈頭蓋臉就問(wèn)到：“你們兩聊得還挺好，注意到你丈夫在旁邊了嗎？”

聶華苓愣了一下道：“這只是普通的閑聊，你想到哪里去了！”可王正路卻不依不饒，他越想越氣，當(dāng)天晚上他甚至提出要當(dāng)面去和訪客對(duì)峙，看看他們兩是不是早就有私情。

聶華苓是一個(gè)喜歡社交的人，早在大學(xué)時(shí)，她就因?yàn)樯缃怀霰姸鴱V受歡迎?？善拮拥倪@一長(zhǎng)處，在王正路這里，卻變成了心魔一般的存在。

在這些之外，丈夫王正路對(duì)聶華苓的控制欲還體現(xiàn)在生活中的很多方面，他為她定了很多家規(guī)，這些家規(guī)的苛刻程度超乎了很多同時(shí)代女子的想象。

他們因?yàn)榕c異性交往、家規(guī)和生活細(xì)碎的爭(zhēng)吵，從大學(xué)時(shí)期一直持續(xù)到了王正路去美國(guó)前。

1957年，王正路只身去了美國(guó)，留下妻子聶華苓和兩個(gè)女兒留在國(guó)內(nèi)。對(duì)于聶華苓而言，這并沒(méi)有什么，畢竟，分居以后的日子，似乎比以往更好過(guò)了，至少，不再有頻繁爭(zhēng)吵了。

在這段婚姻里一直承受痛苦的聶華苓想過(guò)離婚，可一想到母親為自己承受的種種，她便開(kāi)不了口。聶華苓的母親是被父親騙婚的，可為了女兒有一個(gè)完整的家庭，她放棄了離婚、放棄了自殺。

父親死后，母親一直獨(dú)立撫養(yǎng)聶華苓直到她成年。

聶華苓覺(jué)得，母親為子女所做的犧牲是自己一生的榜樣。所以，為了兩個(gè)女兒，即使婚姻在不如意，她也一直會(huì)為家庭完整死守著婚姻。

這樣死守的心思，一直持續(xù)到聶華苓遇到保羅。

1963年，與丈夫分居五年后，聶華苓遇到了保羅。初見(jiàn)保羅時(shí)，她38歲，他56歲，兩人都已是中年。

那場(chǎng)邂逅，是在臺(tái)灣美國(guó)新聞處大院的一場(chǎng)雞尾酒會(huì)上。見(jiàn)到聶華苓的第一眼，保羅便深深被這個(gè)有憂郁氣質(zhì)的東方女子吸引了。

后來(lái)，保羅驚奇地發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)美麗、瘦小的女子，竟是他喜歡的短篇小說(shuō)集《翡翠貓》的作者聶華苓。

保羅曾經(jīng)幻想過(guò)這位作者的形象，他想象的她和真實(shí)的她竟如此不一樣。在驚喜的同時(shí)，一種特殊的情愫也慢慢在保羅心間升起。

那天，聶華苓穿著旗袍、踩著高跟鞋，這樣的裝扮對(duì)于在西方長(zhǎng)大的保羅而言，新奇而充滿魔力。只幾眼，這個(gè)身姿裊娜的女子便深深刻在了他腦中。

可最初的聶華苓對(duì)保羅的印象卻并不十分好，這與保羅的過(guò)分熱情有關(guān)。很顯然，還未正式離婚的聶華苓并不想與單身男子保羅扯上任何關(guān)系。于是，面對(duì)保羅一次次誠(chéng)摯的邀約，聶華苓的答復(fù)都大同小異：

“明天我很忙，要見(jiàn)很多人，也許我們?cè)谀膬阂?jiàn)一下面?！?/p>

“我很忙，我得送孩子上學(xué)，我得去大學(xué)教課，我得寫(xiě)作，我的時(shí)間全滿了……”

保羅在回憶中歷數(shù)這些過(guò)往時(shí)，言辭間充滿了無(wú)奈。后來(lái)再見(jiàn)時(shí)的一次談話，讓他對(duì)這個(gè)才華橫溢的美麗女子越發(fā)心動(dòng)了，保羅問(wèn)她：

“你工作很辛苦，養(yǎng)母親養(yǎng)孩子卻也不抱怨?！?/p>

聶華苓聽(tīng)完站起身淡淡道：“抱怨有什么用？”說(shuō)完后，她站起身甩了一個(gè)優(yōu)美的背影被保羅。

保羅后來(lái)在回憶中說(shuō)：“那一刻，我能感覺(jué)到她挺立的嬌美身子閃爍的張力?！?/p>

聶華苓對(duì)保羅印象有所改觀是在作家余光中的一次晚宴上，那天，她和保羅都是被邀請(qǐng)的客人。因?yàn)槌缘氖侵胁?，保羅不得不拿起了中國(guó)人的餐具：筷子。

最初，一切都還不算太壞，畢竟保羅來(lái)中國(guó)日久，也學(xué)習(xí)過(guò)用筷子，可當(dāng)他想吃鴿蛋時(shí)，畫(huà)風(fēng)立馬就變了。

鴿蛋滑溜溜，筷子都才剛拿穩(wěn)的保羅一筷子過(guò)去，蛋就跑了，如此邊夾邊跑終于把蛋夾住時(shí)，保羅卻怎么也使不上勁將蛋夾進(jìn)碗里。

一旁的聶華苓看了，覺(jué)得很是滑稽，她看著這幅“保羅筷子逐蛋圖”，忍不住竊笑起來(lái)。

飯后，保羅提出想邀聶華苓一同散步，她想了想便同意了。此時(shí)的她對(duì)眼前這個(gè)白人高個(gè)子明顯不那么戒備了，她的這戒備早在她被他逗笑時(shí)煙消云散了。

那個(gè)晚上，兩人一起在寂靜的小巷子里走著。那天的星星很多，抬眼望著漫天繁星時(shí)，保羅突然指著滿天星說(shuō)：

“在美國(guó)遇到這樣的星星是要許愿的，你有什么愿望嗎？”

聶華苓搖搖頭道：“好久沒(méi)有愿望了，你呢？”

保羅聽(tīng)完這話立馬停下腳步低頭用深邃的藍(lán)眼睛看向聶華苓道：

“我想一直、一直、一直、一直見(jiàn)到你。”

聶華苓聽(tīng)完后整個(gè)人都怔住了，她像被電擊中了一般久久不能動(dòng)彈，她怎么也沒(méi)想到這個(gè)男子竟會(huì)用如此孩子氣的方式跟她告白?？伤恼Z(yǔ)氣神情，分明又如此認(rèn)真。

良久，聶華苓低下頭：“我還沒(méi)有離婚?！北Ａ_聽(tīng)后握住她的手一字一句地說(shuō)：

“在美國(guó)，分居這么久早就構(gòu)成事實(shí)離婚了，你要走那個(gè)形式，我等你，我可以一直、一直、一直等?！?/p>

即便到此時(shí)，聶華苓卻也并沒(méi)有下定與丈夫王正路離婚的決心。因?yàn)?，此時(shí)他們的兩個(gè)女兒都還尚年幼。

讓聶華苓打定心思徹底結(jié)束這段的婚姻的，竟不是保羅，而是她的母親。人說(shuō)，“知女莫若母”，聶母去世前拉著女兒的手含淚道：

“華苓，你的心情你以為我不曉得？你們結(jié)婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天慪氣，如今正路去了美國(guó)，也有五年了，你還快活一些。既這樣，何不重新開(kāi)始呢？”

聶華苓怎么也沒(méi)想到傳統(tǒng)的母親竟會(huì)勸自己離婚，那場(chǎng)死別徹底改變了她，也讓她重新開(kāi)始審視人生。母親過(guò)世后，保羅給予了她極大的安慰。他還告訴她：

“我們一起去美國(guó)，我給你和孩子們安排一切，你要的書(shū)房，我一定給你整得大大的！”

1964年，在保羅·安格爾的幫助下，聶華苓先于兩個(gè)女兒來(lái)到了美國(guó)愛(ài)荷華河邊。不久，安頓下來(lái)后，兩個(gè)女兒也來(lái)到了美國(guó)。

保羅承諾過(guò)聶華苓會(huì)給他們一個(gè)完整的美好家庭，這個(gè)承諾，從兩個(gè)女兒下飛機(jī)時(shí)便開(kāi)始兌現(xiàn)了。保羅帶著聶華苓一起接回女兒們時(shí)，便對(duì)她們說(shuō)：“太好了太好了，你們的媽媽這下開(kāi)心了，團(tuán)圓了。”

隨后，在保羅的幫助下，聶華苓兩個(gè)女兒都順利進(jìn)入美國(guó)的學(xué)校念書(shū)。她們?nèi)W(xué)校時(shí)，保羅總要事先和學(xué)校老師打招呼，請(qǐng)他們特別關(guān)注他的中國(guó)寶貝。

這之后一年，聶華苓與王正路正式離婚。不久，保羅與聶華苓締結(jié)了婚姻。

保羅在盡心照顧兩個(gè)女兒的同時(shí)，也將聶華苓照顧得分外妥當(dāng)。遇到生活上的任何問(wèn)題，保羅總會(huì)第一時(shí)間征求聶華苓的意見(jiàn)，他對(duì)她的尊重和愛(ài)，讓她對(duì)感情再次重拾了信心。

1967年，聶華苓心血來(lái)潮間突然對(duì)丈夫說(shuō)：

“我們何不在你的寫(xiě)作工作坊外，擴(kuò)大視角，創(chuàng)辦一個(gè)‘國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃呢？”

保羅驚呆了，聶華苓卻繼續(xù)說(shuō)道：“邀請(qǐng)不同國(guó)家的作家們一起來(lái)這里寫(xiě)作，不同文化與成見(jiàn)，每個(gè)人的角度都不同，一定會(huì)碰撞出更多有意思的事情?！?/p>

做這樣一件事，需要巨大的財(cái)力支撐，還需要層層落實(shí)的瑣碎事務(wù)，可因?yàn)槁櫲A苓想做，保羅只得應(yīng)承。

這場(chǎng)“心血來(lái)潮”最終卻在兩人的共同努力下，成事了，1967年，愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃正式成立。古語(yǔ)中那句“夫妻連心，其力斷金”果然不虛。

之后的幾十年里，共有150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1400多名作家和詩(shī)人受邀參與該計(jì)劃，其中改革開(kāi)放后來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的有50多人，其中，包括白先勇、余華、余光中、艾青、馮驥才、汪曾祺、北島、丁玲等等。

事業(yè)開(kāi)花的同時(shí)，保羅和聶華苓的小家也被經(jīng)營(yíng)成了分外有愛(ài)的模樣。來(lái)美國(guó)后不久，得到保羅全身心關(guān)愛(ài)的聶華苓女兒薇薇就說(shuō)：

“媽媽，我們以后叫他老爹吧?！?/p>

當(dāng)聶華苓將這個(gè)親切的稱呼告訴保羅時(shí)，他開(kāi)心極了，他還打趣著說(shuō)自己還這么年輕就被她們叫“老”了。這樣的幸福一直持續(xù)到1991年保羅意外辭世。

保羅離世后，聶華苓一直住在她和保羅曾住的房間里，房間的所有擺設(shè)一直維持著他離開(kāi)時(shí)的模樣。很多參觀過(guò)聶華苓房間的人都曾對(duì)她的過(guò)時(shí)電腦表示過(guò)不解，可她卻從不解釋，只有極親近的人才知道：她遲遲不肯換電腦是因?yàn)檫@電腦曾是保羅的最愛(ài)。

在回憶兩人相守的27年時(shí)光時(shí)，聶華苓的評(píng)價(jià)是：

“每一刻都很滿足”，“有談不完的話，有共同做不完的事”，“無(wú)時(shí)無(wú)刻都有妙不可言的心神相通”。

而在講述保羅離開(kāi)后的歲月時(shí)，聶華苓則哽咽著道：

“每天，都像是死里求生掙扎過(guò)來(lái)的?！?/p>

今天，這位被稱作活著的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的95歲老人，思維已經(jīng)不那么活躍了，她經(jīng)常忘記這個(gè)忘記那個(gè)。但是，她卻一直記得家里每個(gè)物件的擺放位置，只因?yàn)椋哼@些，都是丈夫生前布置的，且?guī)资晡丛冞^(guò)。

聶華苓一生有過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典語(yǔ)錄，她關(guān)于情感的最經(jīng)典語(yǔ)錄便是：

“別放棄，沒(méi)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)角就能遇見(jiàn)真愛(ài)。等到那天，即便是你曾經(jīng)掉過(guò)的坑，也是去往他（她）的來(lái)時(shí)路，于是，你對(duì)這坑便也將充滿感恩?！?/p>