今年是我國(guó)著名書(shū)畫(huà)藝術(shù)家尹瘦石先生的百年冥誕，自先生一九九八年四月十四日仙逝之后，二十年來(lái)的懷念無(wú)有暇忘，與先生相隨的情景時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于眼前，常喚起我綿綿的回憶。

先生于一九一九年一月十二日出生于江蘇宜興周鐵橋鎮(zhèn)，十四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)陶藝和書(shū)法繪畫(huà)，天賦極高，很早即已成名?！捌咂呤伦儭焙螅瑖?guó)難當(dāng)頭，先生投身于抗日救亡的運(yùn)動(dòng)中，曾前后兩次在桂林舉辦個(gè)人畫(huà)展，以其創(chuàng)作的古代人物畫(huà)和歷史畫(huà)鼓舞國(guó)人抵御外侮的斗志，弘揚(yáng)中華民族不屈不撓的精神，深得周恩來(lái)、李濟(jì)深、何香凝、郭沫若、柳亞子、徐悲鴻等先生的贊賞和器重，是一位深具愛(ài)國(guó)主義思想的藝術(shù)家。一九四五年國(guó)共重慶談判，毛澤東主席親赴重慶，經(jīng)柳亞子先生介紹，先生為毛主席敬繪肖像，并于重慶舉辦“柳詩(shī)尹畫(huà)聯(lián)展”，為一時(shí)之盛事。先生時(shí)年僅二十六歲，已展現(xiàn)出其藝術(shù)大家的不凡格局。先生創(chuàng)作的很多作品，如《屈原》《鄭成功立海師規(guī)取留都圖》《史可法督師揚(yáng)州圖》《伯夷叔齊》《臣贊法師像》《柳亞子像》《沈鈞儒像》等，早已深入人心。先生藏有一紙毛澤東主席親筆書(shū)寫(xiě)的《沁園春·雪》，極寶愛(ài)之，并以此命名畫(huà)室為“仰雪詞館”。

我初識(shí)先生是在一九七五年的夏天，因我從小愛(ài)好書(shū)法繪畫(huà)，升入初中后更為狂熱，甚至課余時(shí)間全部都用于對(duì)書(shū)法和繪畫(huà)的學(xué)習(xí)。一次孫錚姨婆來(lái)到家里，見(jiàn)房間的墻上地上都掛滿鋪滿了我寫(xiě)的書(shū)法，便應(yīng)允為我介紹一位好老師，以便能夠更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，這位老師就是她和莫樸姨公的老朋友尹瘦石。

記得那年夏天的一個(gè)下午，姨婆帶我去拜訪尹先生。當(dāng)時(shí)先生“右派分子”的帽子還沒(méi)摘掉，家住在北京東郊老虎洞的一處連體平房。兩間房間不大，但非常潔凈。外問(wèn)用來(lái)餐敘會(huì)客，里間則為臥室兼畫(huà)室。畫(huà)室進(jìn)門(mén)的右側(cè)靠窗放著一條通屋大案，上面擺滿了筆墨紙硯，畫(huà)案靠墻處則疊放著各種書(shū)籍。里外問(wèn)的墻上錯(cuò)落有致地掛著各家的書(shū)畫(huà)作品，也包括先生自己所畫(huà)的奔馬，每個(gè)角落都彌漫著濃郁的書(shū)香。

先生在家里迎候我們，他身材不高，甚至顯得有些瘦弱，但神態(tài)從容，和藹慈祥，舉止溫文爾雅，說(shuō)話緩慢而有節(jié)奏，帶有宜興入講普通話的特有韻味。先生見(jiàn)到我們非常高興，和姨婆敘舊，談了很多往事。姨婆將我介紹給先生，由于先生是姨婆的朋友，所以我叫他爺爺，后來(lái)也就一直這樣稱(chēng)呼他，他和奶奶則都叫我小時(shí)。我向先生深深鞠躬，算是正式拜師了。

中學(xué)時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)是舒遲和美好的，當(dāng)年并沒(méi)有像今天的學(xué)生那些苦于應(yīng)付的無(wú)窮無(wú)盡的作業(yè)，不多的一點(diǎn)練習(xí)題，在學(xué)校就完成了，回家后的時(shí)間都成了業(yè)余時(shí)間，可以盡情發(fā)展自己的各種愛(ài)好。當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，做得最多的事仍然是學(xué)習(xí)書(shū)法。每個(gè)周日，我都帶著一周寫(xiě)好的字去先生家里，請(qǐng)先生一幅幅過(guò)目，指出其中存在的問(wèn)題，有時(shí)先生還親自做些示范。評(píng)點(diǎn)之后，先生便和我海闊天空地閑聊。這種閑聊看似沒(méi)有主題，內(nèi)容無(wú)所不涉，實(shí)際則盡現(xiàn)先生對(duì)各種問(wèn)題的高明見(jiàn)識(shí)，使我的視野大為開(kāi)闊，受益匪淺，以至于在那段時(shí)間，和先生聊天竟成了我最享受的事情。

我學(xué)習(xí)書(shū)法的志趣很廣，真草隸篆無(wú)所不愛(ài)。拜師那天，我抱著自己寫(xiě)的各種書(shū)體的習(xí)作請(qǐng)先生指點(diǎn)，先生看后說(shuō)行草寫(xiě)得最好，讓我在這方面多下功夫。先生推崇孫過(guò)庭的《景福殿賦》和王鐸的書(shū)法，同時(shí)又向我推薦了張遷碑、衡方碑、西狹頌和曹全碑兩類(lèi)風(fēng)格各異的漢碑，以及張猛龍碑、鄭文公碑等魏碑，命我觀摹臨習(xí)。而古文字方面則讓我先臨摹《說(shuō)文》中的秦篆。我聽(tīng)命盡力，先從《草訣百韻歌》寫(xiě)起，熟悉草書(shū)的結(jié)體特點(diǎn)，然后臨寫(xiě)孫過(guò)庭的《書(shū)譜》和《景福殿賦》，并去琉璃廠慶云堂買(mǎi)來(lái)漢碑魏碑，又臨寫(xiě)秦篆。那段生活真是無(wú)比的充實(shí)。

先生對(duì)我的傳授與訓(xùn)練細(xì)致入微，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。先生有很多書(shū)法收藏，如郭沫若、于右任、黃炎培、柳亞子、弘一法師、章士釗等名士贈(zèng)與先生的作品，于家中定期輪換張懸，每次有新的作品掛出，先生都會(huì)讓我誦讀。有些草書(shū)不易辨識(shí)，先生就給我仔細(xì)講解。這樣耳提面命，日積月累，我對(duì)書(shū)法的理解也就在不知不覺(jué)中有了進(jìn)步。

當(dāng)時(shí)雖然還在“文革”后期，但文化的復(fù)興已經(jīng)開(kāi)始，中日書(shū)法界展開(kāi)了交流，并在中山公園舉辦了赴日書(shū)法展的預(yù)展。先生的作品是一幅行草，既大氣磅礴，又飄逸灑脫。一次在先生家里遇到一位先生的同道，盛贊其書(shū)法高妙，本出二王，先生則搖頭否認(rèn)。謙遜是先生一貫的品格。

“文革”結(jié)束后，先生被錯(cuò)劃的“右派分子”得到了平反，逐漸恢復(fù)了各種行政職務(wù)，從北京畫(huà)院副院長(zhǎng)、北京市文聯(lián)副主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)北京分會(huì)主席，到中國(guó)文聯(lián)副主席，先生開(kāi)始忙碌了起來(lái)，我也不可能每周都向先生問(wèn)道了。有時(shí)話談到一半，來(lái)接先生開(kāi)會(huì)的車(chē)就到了。而我也準(zhǔn)備參加高考，書(shū)法的學(xué)習(xí)不得不暫時(shí)放下。

在學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中，我逐漸迷上了古文字，并立志以其作為終生的事業(yè)。一九七八年我考入北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)，先生非常高興。這時(shí)先生的家也從老虎洞搬到了朝陽(yáng)門(mén)外的小莊，離我家更近，所以大學(xué)期間，我周末回家就往先生家里跑，有時(shí)白天沒(méi)空就晚上去。先生對(duì)考古學(xué)興趣濃厚，常和我討論這方面的問(wèn)題，并向我借閱北大的考古教材，自己學(xué)習(xí)。畢業(yè)后我去了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作，真的從事了我喜愛(ài)的古文字學(xué)研究，這是先生的栽培，也是我的幸運(yùn)。

先生為人正直，謙和豁達(dá)，淡泊名利，從不計(jì)較個(gè)人的得失委屈，公而忘私。曾治有一印“寧甘寂寞”，可見(jiàn)其性情。先生以文會(huì)友，不尚金錢(qián)，吳作人先生贈(zèng)之以金魚(yú)畫(huà)作，交流其用墨的心得，先生便回贈(zèng)以駿馬，互為切磋，老一輩藝術(shù)家樸心純厚，風(fēng)骨不恒，正屬孔子所說(shuō)的難得易祿的儒者。先生健在之時(shí)，畫(huà)作從不出售，而求書(shū)求畫(huà)者絡(luò)繹不絕，卻少有拒絕，幾乎每求必應(yīng)。一九八一年，我大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)，赴山東研究孝堂山石刻畫(huà)像，山東省考古研究所的蔣英矩先生為我的合作指導(dǎo)老師，蔣先生知道我是尹先生的學(xué)生，便請(qǐng)我向先生求字。蔣先生家中掛著唐蘭先生給他的題字，內(nèi)容是毛澤東主席的詞句“不到長(zhǎng)城非好漢”，他說(shuō)也曾向于省吾等幾位先生索求書(shū)法，結(jié)果都寫(xiě)了這句名言。我將此事轉(zhuǎn)告先生，先生寫(xiě)了郁達(dá)夫的一首詩(shī)相贈(zèng)，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交，并玩笑說(shuō)：相信這次不會(huì)再有重復(fù)的了！

先生的書(shū)法造詣極為深湛，尤工小楷和行草，對(duì)作品的要求極其嚴(yán)格，從不應(yīng)付了事。記得有一年中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝有關(guān)書(shū)法的影片，邀請(qǐng)先生提供作品，先生寫(xiě)了一幅小楷，過(guò)了幾天又重寫(xiě)一幅，將之前提供的作品換下。還有一次在北京勞動(dòng)人民文化宮舉辦書(shū)法展，先生受邀當(dāng)場(chǎng)書(shū)就一幅作品，回來(lái)后和我說(shuō)寫(xiě)得不好，重寫(xiě)了一幅交上。這些小事即可見(jiàn)先生意無(wú)雜念、唯藝術(shù)為大的純正用心。

先生的行草書(shū)法自成一家，深穩(wěn)流暢，氣韻廣闊，達(dá)到了極高的境界。先生對(duì)于書(shū)法理論的闡釋是從其多年的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)提煉出來(lái)的，因此有著自己獨(dú)到的看法，從不入云亦云、墨守成規(guī)。譬如書(shū)家多推崇中鋒用筆，甚至筆筆中鋒，以致神化，先生對(duì)此卻頗不以為然。先生曾在紙上作字，讓我觀察筆鋒的變化，以證明所謂中鋒用筆只是一種理想化的說(shuō)辭而已，實(shí)際寫(xiě)字時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的。另外，上世紀(jì)八十年代，有人標(biāo)新立異，提倡以雞毫筆寫(xiě)字，并稱(chēng)效果奇絕，于是眾人趨之若鶩。一次先生拿著一支別人送來(lái)的雞毫筆，邊試筆邊說(shuō)，這么綿軟無(wú)力的筆怎么能寫(xiě)得好字？還有一事也足見(jiàn)先生不流俗說(shuō)之卓識(shí)。唐人孫過(guò)庭的《書(shū)譜》已為大家所熟知，但他的《景福殿賦》則有人疑為偽作，理由只是其與《書(shū)譜》的風(fēng)格有異。先生考辨后力推其真，他和我說(shuō)，孫氏一生的書(shū)法風(fēng)格必有變化，怎么可能只寫(xiě)《書(shū)譜》一種風(fēng)格的字呢！因此，以一帖作為一位書(shū)家一生的代表或判定標(biāo)準(zhǔn)，這種認(rèn)識(shí)本身就大有問(wèn)題。先生充分肯定《景福殿賦》的藝術(shù)價(jià)值，這與其過(guò)人的藝術(shù)鑒賞力是分不開(kāi)的。

先生所取得的藝術(shù)成就雖與其天賦不無(wú)關(guān)系，但更重要的則是他經(jīng)年積累、師法自然的結(jié)果。先生繪畫(huà)的特點(diǎn)在于以形寫(xiě)神，形神兼?zhèn)?。他擅長(zhǎng)畫(huà)人物，用筆簡(jiǎn)練，神采飛揚(yáng)，秉承傳統(tǒng)，功力深厚;先生又極擅畫(huà)馬，水墨酣暢，氣象萬(wàn)千。先生曾在內(nèi)蒙古生活多年，對(duì)馬有著特殊的感情，觀察細(xì)微，凡骨骼神態(tài)，皆了然于心，加之先生對(duì)造型和水墨的獨(dú)特理解，故展紙運(yùn)筆，逶迤頓挫，出神入化，一氣呵成。先生筆下的馬眸子精明，體勢(shì)飛揚(yáng)，神情駿逸，巧奪天工，毫無(wú)裝飾與造作之感，是源于生活又高于生活的真正藝術(shù)。如此傳神的中國(guó)畫(huà)作，在當(dāng)今之畫(huà)壇已難得一見(jiàn)了。先生曾為創(chuàng)作百駿圖畫(huà)了很多馬的畫(huà)稿，我曾向先生索要一幅供平時(shí)臨習(xí)，先生選了一張給我，并沒(méi)有落款，我拿回來(lái)掛在房間，一次家中來(lái)客，見(jiàn)此馬驚嘆道：“呼之欲出，若天馬般，太傳神了！”這是真正的識(shí)畫(huà)之人。今日識(shí)人不識(shí)畫(huà)者多矣，其心實(shí)不在于藝術(shù)，而唯在名利。

古人以做人重于做事，做人要踏踏實(shí)實(shí)，先生身懷這種品德，所以德藝雙馨。和先生相處的歲月中有一事使我記憶深刻，當(dāng)年蘇州的一位書(shū)法家費(fèi)新我先生以左筆稱(chēng)名，書(shū)法極具特色，我看著好奇，也模仿以左筆寫(xiě)字拿給先生看，本想先生能夸我?guī)籽?，沒(méi)想到先生見(jiàn)后，臉一沉，把我好訓(xùn)了一頓，說(shuō)我右手還沒(méi)寫(xiě)好就用左手，心懷機(jī)巧。后來(lái)先生和我講了費(fèi)先生的苦難經(jīng)歷和他不得不用左手寫(xiě)字的原因，并對(duì)古代一些嘩眾取寵之人的可笑做法多發(fā)譏諷。這是先生唯一一次對(duì)我的批評(píng)，卻使我終生難忘，以致在后來(lái)的學(xué)術(shù)研究中也絕不敢再存半點(diǎn)機(jī)心。

先生畢生都在為真正的藝術(shù)而探索，其對(duì)待藝術(shù)之嚴(yán)謹(jǐn)，在今人看來(lái)甚至顯得有些刻板，這當(dāng)然也是老一輩學(xué)人共有的品德。先生教我畫(huà)馬，對(duì)我的第一個(gè)要求卻是讓我先去觀察真馬，而不是急于臨摹作品。當(dāng)年的北京還可以經(jīng)?？吹今R，我在路邊或郊外觀察往來(lái)的馬匹，揣摩馬的神態(tài)和步調(diào)，積累了一厚本素材。我想和先生學(xué)習(xí)篆刻，先生卻說(shuō)這行他不懂，如果我想學(xué)，可以給我另請(qǐng)一位老師。其實(shí)先生作為一位藝術(shù)大師，于詩(shī)書(shū)畫(huà)印各種藝術(shù)早已融會(huì)貫通，以先生之造詣及見(jiàn)地指點(diǎn)我這個(gè)藝術(shù)素人綽綽有余，而先生卻以為篆刻非其所長(zhǎng)，便不妄為師。這些點(diǎn)滴瑣事不僅可見(jiàn)先生對(duì)藝術(shù)的畏敬，還體現(xiàn)著為師者對(duì)后輩的責(zé)任。先生這種誠(chéng)愨守正的態(tài)度，對(duì)我之后的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生了深刻影響。有識(shí)以拙，無(wú)識(shí)以巧;有識(shí)者自戒，無(wú)識(shí)者自負(fù)。這是我在和先生的交往中悟出的道理。

由于工作和研究的繁忙，有一段時(shí)間很少到先生家里去了。記得一九九七年冬天的一個(gè)晚上，先生來(lái)電話讓我去一趟。又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日，我來(lái)到先生在方莊的新家。我到時(shí)，先生正坐在畫(huà)室的椅子上小憩。奶奶對(duì)我說(shuō)：“先生知道你來(lái)，高興得睡不著，一直在等，等累了睡著了?！毕壬杲搜?，身體硬朗，興奮之情形于顏色，似孩童一般。先生將剛出版的《尹瘦石藝術(shù)館藏品集》送我，并高興地拾起毛筆，題寫(xiě)了“馮時(shí)仁弟存念”。集子匯羅了先生的代表作品和多年的收藏，他已將這些作品悉數(shù)捐贈(zèng)給了家鄉(xiāng)宜興，建立了尹瘦石藝術(shù)館。當(dāng)天先生留我吃飯，開(kāi)了陳年茅臺(tái)，但仍意猶未盡，直談到很晚。

誰(shuí)曾想到，待我再去看望先生的時(shí)候，先生卻病了。他和我說(shuō)：“胸部不舒服，畫(huà)的畫(huà)不成樣子了。”我本以為只是偶感風(fēng)寒，并無(wú)大礙，很快就能好起來(lái)的，卻不料最后診斷為肺癌。先生平時(shí)有吸煙的習(xí)慣，可能與此有些關(guān)系。后來(lái)我去醫(yī)院探望先生，先生依然談笑如常，可我心卻已戚戚惶惶然。

先生安詳?shù)刈吡?。我和奶奶商量，送別先生時(shí)不用傳統(tǒng)的葬禮進(jìn)行曲，對(duì)于一位偉大的藝術(shù)家，它太沉重，也太不合宜。我為先生特意選了亨德?tīng)柛鑴　顿悹査埂分兄匦屡淦鞯摹毒G樹(shù)成蔭》，以安送先生。當(dāng)人們伴隨著優(yōu)美而深遠(yuǎn)的樂(lè)曲向先生告別的時(shí)候，我仿佛感到先生和他的藝術(shù)已被這頌樂(lè)帶到了天上，與神靈率舞，與山川共享了。

二0一九年六月二十二日寫(xiě)于尚樸堂