陳尚君

研究學(xué)問當(dāng)然要求實(shí)辨?zhèn)?，本人長(zhǎng)期以來也很積極地從事于此。文學(xué)品鑒要講究藝術(shù)精湛，道理誰都理解。這兩者看似理所當(dāng)然，其實(shí)是各行其是，各有道理。如果一位學(xué)術(shù)名家講解唐詩(shī)，所欣賞者恰是一首偽詩(shī)，不免留下笑柄。反過來看，宋人說到好詩(shī)，一下子想不起姓名，于是就稱是唐詩(shī)，任何人都不懷疑。偏偏現(xiàn)代人發(fā)明了古籍全文檢索，又偏偏遇到像我這樣愛認(rèn)死理的所謂考據(jù)學(xué)者，逐一查來，居然一半是宋詩(shī)?！度圃?shī)》編成那會(huì)兒，沒有全文檢索，編纂者又迫于皇命，學(xué)識(shí)也有那么一些局限，采取凡前人有一書說是唐詩(shī)者，一律視作唐詩(shī)收入，問題自然不少，當(dāng)然也給后人留下發(fā)現(xiàn)問題、發(fā)表論文的機(jī)會(huì)。其實(shí)唐詩(shī)未必都好，偽詩(shī)未必都爛，如果我們稍稍轉(zhuǎn)變一下立場(chǎng)，不難發(fā)現(xiàn)偽詩(shī)中盡多好詩(shī)，只不過在流傳過程中遇到一些與作者全無關(guān)聯(lián)的意外狀況而已。換句話說，一首詩(shī)要從宋代甚至明代，順利地混到唐代，沒有它自身的優(yōu)勢(shì)，能做到嗎？前幾年臺(tái)北專門舉辦一次明清偽畫蘇州片的特展，取名“偽好物”，實(shí)在是好的創(chuàng)意。在此，且說說唐詩(shī)中的偽好詩(shī)。

一、 驪山游人《題故翠微宮》

翠微寺本翠微宮，樓閣亭臺(tái)幾十重。

天子不來僧又去，樵夫時(shí)倒一株松。

詩(shī)見《全唐詩(shī)》卷七八四。詩(shī)的來源應(yīng)該是《詩(shī)話總龜》二四引《談苑》：“翠微寺在驪山絕頂，舊離宮也。唐太宗避暑于此，后寺亦廢。有游人題云（詩(shī)略）?！薄墩勗贰芳础稐钗墓勗贰罚屈S鑒根據(jù)著名文人楊億晚年所談寫成的一部筆記，原書不存，宋人各書引錄很多，今人李裕民有輯本。楊億晚年約當(dāng)宋真宗末期，時(shí)去五代入宋僅五六十年，后人即此懷疑這首歌詠唐代史事的詩(shī)出自唐人，也可以理解。宋元間也有傳為唐代著名詩(shī)人所作者，如《竹莊詩(shī)話》卷一五引《瑤溪集》作武元衡詩(shī)，題作《山頂翠微寺》，《類編長(zhǎng)安志》卷九作劉禹錫詩(shī)，題作《翠微寺有感》，但二家別集皆無此詩(shī)，應(yīng)屬誤記。比較可靠的記載是南宋周《清波別志》卷二：“元微之有一絕句：‘寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。洪景盧謂語(yǔ)少意足，有無窮之味。幼時(shí)亦得一詩(shī)云：‘翠微寺本翠微宮，樓閣亭臺(tái)數(shù)十重。天子不來僧又死，樵夫時(shí)倒一株松。乃張俞所作也，思致不減前作。”洪景盧即洪邁，他在《容齋隨筆》中稱賞元稹《行宮》詩(shī)“語(yǔ)少意足”，回味無窮，周認(rèn)為此詩(shī)足與相當(dāng)，他得知此詩(shī)作者是張俞。張俞，又作張愈，字少愚，號(hào)白云，成都附近的郫縣人。他在科場(chǎng)屢舉不第，仁宗時(shí)曾上書言邊事，授校書郎，隨即歸隱以卒，《宋史》卷四五八有傳。

翠微宮在長(zhǎng)安以東臨潼驪山上，是唐太宗時(shí)建的行宮。據(jù)說建成不久，唐太宗就行幸居此，給褚亮寫詩(shī)有“隔闊相思”之句（《玉?！肪矶牛?。存世太宗詩(shī)有《秋日翠微宮》，首二句云“秋光凝翠嶺，涼吹肅離宮”，是很好的居住休憩之地，視野也很開闊。末云“攄懷俗塵外，高眺白云中”，他覺得遠(yuǎn)離俗務(wù)，回歸自然，心情大好。不到兩百年吧，劉禹錫作《翠微寺有感》：“吾王昔游幸，離宮云際開。朱旗迎夏畢，涼軒避暑來。湯餅賜都尉，寒冰頒上才。龍髯不可望，玉坐生浮埃。”離宮已經(jīng)改為寺院，皇家當(dāng)然不再來了，他只是感慨太宗曾經(jīng)坐過的玉座，已經(jīng)積滿灰塵，不復(fù)往日之盛，寺院還有香火。唐末名僧翠微無學(xué)，可能即駐錫此寺。從劉禹錫寫詩(shī)，到張俞經(jīng)此，又過了兩百年，經(jīng)過唐末大亂，關(guān)中數(shù)度被兵，往日市坊宮院均已焚毀殆盡，翠微寺也維持不下去了。張俞看到的，只是一片荒涼。

詩(shī)意直白而簡(jiǎn)單。這里本來是一處皇家宮苑，規(guī)模宏偉，亭臺(tái)樓閣層層迭迭，何等繁盛。后來，皇家不再來了，就施舍給寺院做功德吧，這樣又維持了很長(zhǎng)時(shí)間。然而現(xiàn)在，皇帝是早就不來了，寺院也不知何故，無法維持了，和尚也不見了。眼前一片荒涼，但還有一些人氣，砍柴的樵夫正在砍伐松樹，這松樹可是皇家寺苑的古松，也許有幾百年了吧?；始业奈锸?，民眾靠近都是有罪的。唐彥謙《長(zhǎng)陵》詩(shī)云：“耳聞?dòng)⒅魈崛撸垡娪廾癖I一抔。”說的是同樣的意思。盛衰何其迅速，剛聽說明主提三尺龍泉，平定天下，倏忽間已見民眾公然到漢高祖長(zhǎng)陵取土。張俞的詩(shī)在平靜中說完繁盛衰歇的大故事，不加議論中發(fā)人深省，荒涼平靜中有樵人的大動(dòng)作。洪邁認(rèn)為可以與元稹那首“白頭宮女在，閑坐說玄宗”媲美，是很有識(shí)見的。

二、 太上隱者《答人》

偶來松樹下，高枕石頭眠。

山中無歷日，寒盡不知年。

《全唐詩(shī)》卷七八四收此詩(shī)，不云作者時(shí)代。其來源應(yīng)該是《詩(shī)話總龜》卷一八引《古今詩(shī)話》云：“太上隱者，人莫知其本末。好事者從問其姓名，不答，留詩(shī)一絕云（詩(shī)略）。”我認(rèn)為更可靠的記載是南宋書坊編《王狀元集注分類東坡先生詩(shī)》卷四《贈(zèng)梁道人》注引《池陽(yáng)集》引滕宗諒《寄隱者詩(shī)序》：“歷山有叟，無姓名，好為歌篇。近有人傳《山居書事》詩(shī)云云?！彪谡徏捶吨傺汀对狸?yáng)樓記》開始所說“慶歷四年春滕子京謫守巴陵郡”之滕子京，他生活在宋仁宗時(shí)，他的《寄隱者詩(shī)序》全篇不全，據(jù)此節(jié)引的片斷，知道這位自稱太上隱者的隱士，所住地歷山在今濟(jì)南附近，生活時(shí)代與滕相接，可能年長(zhǎng)一些，但絕不會(huì)是唐人。詩(shī)的原題也應(yīng)是《山居書事》。

中國(guó)古代有尊隱的傳統(tǒng)。雖然皇家需要有各層級(jí)的官員為其維持政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)，并給予各層級(jí)官員以優(yōu)厚的待遇，但也承認(rèn)官場(chǎng)是污濁的，做官是混跡在滾滾紅塵之中。遠(yuǎn)離紅塵，不屑俗務(wù)，當(dāng)然相關(guān)待遇也一概不要，古人認(rèn)為最高尚，經(jīng)常表彰，并以征辟隱士出來做官為盛事。出家修禪或修道，也與隱士相當(dāng)。唐代明瓚和尚《樂道歌》最后一節(jié)云：“世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧澗長(zhǎng)流。臥藤蘿下，塊石枕頭。山云當(dāng)幕，夜月為鉤。不朝天子，豈羨王侯。生死無慮，更須何憂？水月無形，我常只寧。萬法皆爾，本自無生。兀然無事坐，春來草自青?！睂懗鲭[者遠(yuǎn)離世囂，親近自然，不委屈于世務(wù)，不憂患于生死，完全超脫世事的感受。太上隱者的這首五絕，恰是對(duì)《樂道歌》最簡(jiǎn)明的概括。人生隨意，不必有求，更不必關(guān)心世事的變化，一切盡可隨心所欲。偶來樹下，枕石而眠，只是適意，不需要理由，更沒有時(shí)限。山中連歷日都沒有，當(dāng)然更不關(guān)心天氣冷暖，時(shí)光流逝，隨順自然，無憂無慮，這是真隱者的情懷。詩(shī)意很簡(jiǎn)單，但確是無欲無求的真隱者之態(tài)度。

三、 令狐挺《題鄜州相思鋪》

誰把相思號(hào)此河，塞垣車馬往來多。

只應(yīng)自古征人淚，灑向空川作逝波。

《全唐詩(shī)》兩收此詩(shī)，卷三三四作令狐楚詩(shī)，題作《相思河》;卷七七八作令狐挺詩(shī)，不載其事跡。其實(shí)令狐挺是宋人，畢仲游《西臺(tái)集》卷一二《令狐公墓志銘》載其字憲周，山陰人。宋仁宗天圣五年進(jìn)士。歷任吉州軍事推官、延安通判、知彭州，遷提點(diǎn)兩浙刑獄公事，移江東路，官至司封員外郎、知單州。嘉祐三年（1058）卒，年六十七。較早記錄此詩(shī)的張師正《倦游錄》（《宋朝事實(shí)類苑》卷三八引）：“鄜州東百里有水，名相思河，岸有郵置，亦曰相思鋪。令狐挺題壁以詩(shī)曰（詩(shī)略）。”鄜州與延安鄰近，詩(shī)是他任延安通判期間所作。傳為令狐楚，因令狐挺不以詩(shī)名，令狐楚為唐著名文人，因同姓而傳誤。

鄜州有河名相思河，河岸有遞郵的驛所名相思鋪，觸動(dòng)了詩(shī)人的興懷。他說這里是出塞的要道，往來車馬很多，雖然目的各有不同，誰能沒有離別相思之苦呢。這條河中，正不知流淌過多少出征遠(yuǎn)行之人的淚水，河水能把征人的淚水帶回家鄉(xiāng)嗎，答案當(dāng)然是否定的。詩(shī)人以“灑向空川作逝波”作結(jié)，雖有同情，但也無可奈何。

四、 杜?！度A清宮》

行盡江南數(shù)十程，曉星殘?jiān)氯肴A清。

朝元閣上西風(fēng)急，都入長(zhǎng)楊作雨聲。

《全唐詩(shī)》卷七三一收此詩(shī)，作者事跡無考，小傳云‘唐末人，出于附會(huì)。南宋周弼編《三體唐詩(shī)》，以此首為全書第一篇，即認(rèn)為唐人最好的詩(shī)。再往前追，則胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷二四收入《唐人雜記》，且說明所據(jù)為《西清詩(shī)話》。再看《西清詩(shī)話》卷上，云“世間有才藻擅名而辭間不工者，有不以文藝稱而語(yǔ)或驚人者”。下錄“近傳”之此詩(shī)及方澤《武昌阻風(fēng)》?！段髑逶?shī)話》作者蔡絳是權(quán)臣蔡京的兒子，書則作于南渡初，所謂“近傳”，當(dāng)是南北宋之間事。至胡仔認(rèn)識(shí)稍有偏頗，周弼更推一程，就認(rèn)定為唐詩(shī)。其實(shí)此詩(shī)石刻在華清宮，明人還見到，明朱孟震《河上楮談》卷二錄詩(shī)共四首，署‘權(quán)發(fā)遣秦鳳等路提點(diǎn)刑獄公事太常寺杜常，更有杜詡跋，稱是杜?！白院颖币剖骨伉P，元豐三年九月二十七日過華清”而作詩(shī)?！逗由翔劇蜂浽?shī)前二句作“東別家山十六程，曉來和月到華清”，應(yīng)該是作者的原詩(shī)。杜常，《宋史》卷三三○有傳，他字正甫，衛(wèi)州人。登進(jìn)士第后，歷任使職。元符元年知青州，次年改知鄆州。崇寧二年自徐州移知鎮(zhèn)州。崇寧末，以龍圖閣學(xué)士知河陽(yáng)軍，卒年七十九。應(yīng)該說，這首詩(shī)是宋詩(shī)，應(yīng)該沒有疑問了。

作者的家在衛(wèi)州，即今河南新鄉(xiāng)一帶，因受命處理秦鳳（今陜甘接界處一帶）刑獄公事而入關(guān)。華清宮在臨潼驪山下，是唐代著名的皇家宮苑。作者在公務(wù)中途匆匆憑吊古跡，有許多感慨可以訴說。詩(shī)的后兩句寫景引起議論，包含無限的感傷。朝元閣是驪山著名的道觀，唐玄宗曾數(shù)臨其地，且在天寶七載因傳老子降臨此閣，將其改名為降圣閣。長(zhǎng)楊宮在盩厔（今名周至），是漢代的皇家名苑，距離驪山很遠(yuǎn)，這里僅是寫意。大約作者行色倉(cāng)忙，凌晨方到臨潼，且天氣不好，風(fēng)雨交加，在詩(shī)中寫出來，則引起“多少樓臺(tái)風(fēng)雨中”的無限感傷。詩(shī)寫得很流動(dòng)，寫景紀(jì)行的畫面感很強(qiáng)，感傷借畫面?zhèn)鞒?，不加議論而引人無限聯(lián)想。

從明人所見石刻的詩(shī)作，到《西清詩(shī)話》的引錄，文本差異很大，顯然經(jīng)過潤(rùn)飾。作者不是江南人，因而“行盡江南數(shù)十程”似乎不是作者本人所改。當(dāng)然，改本在藝術(shù)上更為精致成熟了。

五、 方澤《武昌阻風(fēng)》

江上春風(fēng)留客舟，無窮歸思滿東流。

與君盡日閑臨水，貪看飛花忘卻愁。

這首詩(shī)的流傳軌跡，與上引杜常一首一樣，只是不像杜常那樣有明人所見石刻與正史傳記，可以確定無疑。方澤生平資料比較零散，據(jù)《莆陽(yáng)比事》卷三、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二六七、《山谷詩(shī)集注》卷一八、嘉靖《邵武府志》卷四所載，可以大抵拼出他的生平：字公悅，莆田人。熙寧八年為大理寺丞，旋除江西路提舉常平事。元祐五年知邵武。元符元年為吏部郎中。尋貶知萬州。建中靖國(guó)間官鄂州，與黃庭堅(jiān)多有唱和。這樣看，與《西清詩(shī)話》所講的“近傳”是契合的。

詩(shī)是作者晚年之作，細(xì)節(jié)較難還原。較大可能是在知萬州或官鄂州放歸時(shí)所寫。鄂州臨近武昌，作者家在閩中，歸鄉(xiāng)首先是沿江東下。也許是久未還鄉(xiāng)，也許是家有急事，他是趕急著希望盡快還鄉(xiāng)。然而因?yàn)榻献栾L(fēng)，預(yù)定的行期難以成行，只能留下。詩(shī)人解釋，這是春風(fēng)多情，故意留客。后兩句中的“君”，應(yīng)指春風(fēng)，大風(fēng)不停，自己日日臨水以卜行期，好像與風(fēng)有約一樣。雖然歸心如箭，歸思無端，但春風(fēng)春花，又給自己以無窮慰藉，在迷人春色中忘卻了愁思。詩(shī)寫得很隨意，但又風(fēng)流蘊(yùn)藉，給人以進(jìn)留各有所得的感受，深得詩(shī)人溫厚之旨趣。

六、 唐彥謙《采桑女》

春風(fēng)吹蠶細(xì)如蟻，桑芽才努青鴉嘴。

侵晨探采誰家女？手挽長(zhǎng)條淚如雨。

去歲初眠當(dāng)此時(shí)，今歲春寒葉放遲。

愁聽門外催里胥，官家二月收新絲。

詩(shī)見《全唐詩(shī)》卷六七一，稍早則見明刊《鹿門詩(shī)集》卷下。社科院文學(xué)所本《唐詩(shī)選》收有此詩(shī)，上海辭書版《唐詩(shī)鑒賞辭典》各版均收此詩(shī)。藝術(shù)上比較直白，但就寫階級(jí)剝削來說，確是少見的貼切之作。

就直觀來說，此詩(shī)有一疑問，聶夷中《傷田家》“二月賣新絲，五月糶秋谷”，是有名的詩(shī)篇，此詩(shī)末句似有依傍或抄襲之嫌疑。但就唐、聶二人生平來說，基本是同一時(shí)代之人，誰抄誰就難說了。

然而存世唐彥謙《鹿門詩(shī)集》，前人多有致疑。唐人鄭貽、五代薛廷珪、宋初楊億均曾輯唐集，沒有保存。明刊《鹿門詩(shī)集》三卷，存本甚多，近人朱緒曾《開有益齋讀書志》卷五《剡源集逸稿》云此集“多誤收《剡源》之作，與三十卷詩(shī)同者六十二首”。今人鄭騫《有關(guān)唐彥謙之札記六則》（《東吳文史學(xué)報(bào)》第一輯，1976年）、曹汛《唐彥謙詩(shī)中的所謂孟浩然父子》（《中華文史論叢》1983年3期）、王兆鵬《唐彥謙四十首贗詩(shī)辨?zhèn)巍罚ā吨腥A文史論叢》五二輯，1993年）先后揭出唐集中誤收的元戴表元詩(shī)四十多首。朱緒曾所見《剡源逸稿》，今不存，以致今人所見戴詩(shī)未及朱氏之多。今人重新編定全部唐彥謙詩(shī)，唯一的辦法是為他可靠的詩(shī)找到明初以前書證，今知約九十首，剔除誤收戴詩(shī)約四十多首，另不知真?zhèn)味荒艽嬉烧呱杏形迨嗍?，這首《采桑女》恰在其中。

仔細(xì)讀詩(shī)，可見作者對(duì)南方采桑女的生活觀察很仔細(xì)。春風(fēng)初起，蠶寶從卵中孵化而出，細(xì)小如蟻，而桑條也才初綻幼葉。今年春寒，桑葉較往年遲開，如果在以往，最早的一批蠶已經(jīng)長(zhǎng)成吐絲了。官府哪管時(shí)令早晚，到了時(shí)間就逼迫蠶家繳納新絲，已經(jīng)到家家戶戶叩門催促了。蠶女無力反抗官家，只能更加地早起晚睡，即便如此也無可奈何?！笆滞扉L(zhǎng)條淚如雨”，進(jìn)退失據(jù)，痛苦而絕望。放在宋元之際的詩(shī)壇來說，這首詩(shī)也是好詩(shī)，是很少見到真實(shí)反映江南蠶桑女生活的作品。

七、 戴叔倫《題稚川山水》

松下茅亭五月涼，汀沙云樹晚蒼蒼。

行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)。

初版《唐詩(shī)鑒賞辭典》收戴叔倫詩(shī)五首，僅《除夜宿石頭驛》《三閭廟》確為戴作，另三首皆偽。這三首具體是：《蘭溪棹歌》：“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘?！睘槊鞒跬魪V洋《蘭溪棹歌三首》之一，見汪著《鳳池吟稿》卷一○;《蘇溪亭》：“蘇溪亭上草漫漫，誰倚東風(fēng)十二闌。燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。”也是汪廣洋詩(shī)，見《鳳池吟稿》卷一○;另一首就是上舉的《題稚川山水》。中國(guó)歷史上最有名的稚川是葛洪，但葛洪生活的時(shí)代有山水畫嗎？如說是寫稚川的景色，偏偏稚川是道家傳說中的仙都，要寫也不該是這樣的山村景色。今人熊飛《戴叔倫詩(shī)雜考》（《唐都學(xué)刊》1994年3期）認(rèn)為是明初劉崧詩(shī)，見劉著《槎翁詩(shī)集》卷七。稚川為羅稚川，元明間畫家，揭徯斯、乃賢、林弼等皆曾題其畫。有這樣的考證，對(duì)其真?zhèn)嗡坪跻呀?jīng)可以不必多加討論了。

那么，為什么明初人的詩(shī)會(huì)進(jìn)入《全唐詩(shī)》，歸收到戴叔倫的名下呢？原因出在明中期以后在前七子“詩(shī)必盛唐”口號(hào)倡導(dǎo)下，明人寫詩(shī)普遍學(xué)唐，書坊也順勢(shì)而動(dòng)，搶印可靠的唐集，也順便偽造唐集以射利，《戴叔倫詩(shī)集》兩卷就此出籠?！度圃?shī)》會(huì)聚真?zhèn)卧?shī)之大成，收詩(shī)三百首，半數(shù)為偽。今人蔣寅《戴叔倫詩(shī)集校注》（上海古籍出版社1993年初版，2008年增訂）廣稽歷代典籍，將戴集真?zhèn)位纠砬辶?，讀者可參看。

其實(shí)，明人偽造戴集，還是花了很大氣力的，如上引《蘭溪棹歌》《蘇溪亭》二首，確實(shí)是好詩(shī)，至今還為許多今人唐詩(shī)選本所收，比如今年新出的李元洛《唐詩(shī)分類品賞》。上舉《題稚川山水》，是一首題畫詩(shī)，借畫中茅亭憩息的行人，感覺景致的美好與適意，排遣思鄉(xiāng)之情?！短圃?shī)鑒賞辭典》周嘯天為此詩(shī)撰文云：“這里的寫景，著墨不多，有味外味，頗似元人簡(jiǎn)筆寫意山水，確有‘可望而不可置于眉睫之前的意趣。”熊飛的考證，確定這就是一首題元人寫意山水的小詩(shī)，周氏讀詩(shī)的感覺還不錯(cuò)。

八、 賀公詩(shī)

有客來相問，如何是治生。

但存方寸地，留與子孫耕。

詩(shī)見《全唐詩(shī)》卷七九五，僅引后二句。宋代理學(xué)家楊時(shí)《龜山集》卷二六《跋賀仙翁親筆詩(shī)》，錄有全詩(shī)，今據(jù)錄出。

后二句在宋代流傳極廣，作者傳異也極多。如《說郛》卷四九引俞文豹《唾玉集》作賀章詩(shī)，《歷世真仙體道通鑒》卷四六作賀元，《東坡詩(shī)集注》卷一八《孔毅父以詩(shī)戒飲酒問買田且乞墨竹次其韻》注作五代馮道詩(shī)，《施注蘇詩(shī)》卷二○《孔毅父以詩(shī)戒飲酒問買田且乞墨竹次其韻》注引《鑒誡錄》作王梵夫詩(shī)，今本《鑒誡錄》不載，項(xiàng)楚《王梵志詩(shī)校注》據(jù)以收作王梵志詩(shī)，畢竟只有孤證。更多的書證則作賀公或賀水部，在此不作羅列。陳師道《后山居士文集》卷一九《賀水部傳》稱他姓賀名亢，自述石晉時(shí)為郎。宋真宗封禪，他以布衣謁于道左，獻(xiàn)詩(shī)，還再讓弟子獻(xiàn)金銀銅道釋像，價(jià)直數(shù)千萬。蘇軾《東坡集》卷一七《送喬仝寄賀君六首敘》謂在密州曾見，此后更托喬仝傳語(yǔ)云不相忘。從石敬瑭建后晉到蘇軾出生，恰巧一百年，若石晉時(shí)為郎，至少已經(jīng)成年，到元祐間蘇軾在京，前后約一百七十年，過于撲朔迷離了吧。神仙世界，俗人怎么可以刻意計(jì)較呢？

賀公的這首詩(shī)，意思其實(shí)很簡(jiǎn)單。后兩句回答前兩句的提問：如何是治生？治生指持家修身，即人生的基本責(zé)任。下二句的關(guān)鍵詞是“方寸地”，南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露丙編》卷六認(rèn)為“指心而言”，并作《方寸地說》闡發(fā)其說。前引項(xiàng)楚書謂語(yǔ)出《列子·仲尼》：“吾見子之心矣，方寸之地虛矣，幾圣人也?！睋?jù)此則“但存方寸地”指人生重在修身正行，以圣人之心為后代樹立典范。以此一切留給子孫后代，從而保持家族的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

當(dāng)然此詩(shī)若不考慮語(yǔ)典，純粹用現(xiàn)代的望文生義的方式來理解，也可讀作凡事要留有余地，不僅要考慮眼前發(fā)展，不要為了目下利益將資源耗盡，更要為子孫后代保留一塊凈土，要保證可持續(xù)長(zhǎng)久發(fā)展的空間。許多年前在香港工作，見新界北邊還有大片凈土，嚴(yán)禁居住和商業(yè)開發(fā)，當(dāng)時(shí)想到的就是這兩句詩(shī)?？赡艹搅嗽?shī)的意思，但如此解讀似乎也不壞?！对?shī)話總龜》卷一九引《王直方詩(shī)話》引張嘉甫詩(shī)云：“方寸平田便有余，子孫無復(fù)廢耕鋤。已將不死為嘉種，更向無何筑隱居?！本褪前凑者@個(gè)意思來讀的。

九、 呂巖《絕句》之十四

獨(dú)上高峰望八都，黑云散后月還孤。

茫茫宇宙人無數(shù)，幾個(gè)男兒是丈夫。

詩(shī)見《全唐詩(shī)》卷八五八，來源大約是南宋后編《純陽(yáng)真人渾成集》卷下。敦煌遺書伯三六六六、斯九○三八均收此詩(shī)，前二句作“直上青山望八都，白云飛盡月輪孤”，均不署作者，知道是宋初以前民間流傳的詩(shī)歌。《弘治黃州府志》卷七作白居易詩(shī)，題作《東山寺》，則屬另一次附會(huì)。

呂巖就是呂洞賓，是宋以后最有名的唐末大神，今知掛在他名下的詩(shī)作約有數(shù)千首，有宋以后各代偽造者。今人認(rèn)為無一可靠，大致不錯(cuò)。我前年寫《呂洞賓的最早記錄》（《文匯讀書周報(bào)》2017年12月4日）認(rèn)為宋初樂史《太平寰宇記》卷一○九收呂洞賓題吉州雪浪閣詩(shī)：“褰裳懶步尋真宿，清景一宵吟不足。月在碧潭風(fēng)在松，何必洞天三十六?！庇锌赡軐懹谖宕?。宋初多人見過他，他自述是海州刺史呂讓的后人，如果出生在唐末或五代前期，到宋太宗時(shí)約七八十歲，到處走走仍有可能。

上引這首詩(shī)，雖然敦煌流傳文本與呂洞賓名下文本稍有不同，意思相差并不大。從“八都”一詞分析，很可能形成于唐末，是大亂中一位民間草莽或亂世豪杰的作品。唐末有“隨駕五都”（《資治通鑒考異》卷二五引《實(shí)錄》）的說法，“杭州八都”則以杭州八縣，“每縣招募千人為一都”（《舊五代史·錢镠傳》），八都或即指此，引申為更廣闊的地域。詩(shī)人無論說是“獨(dú)上高峰”還是“直上青山”，都是說登高望遠(yuǎn)，目力所及，天地廣闊，看透世事艱難，人世孤獨(dú)。然而亂世已經(jīng)打破舊有王朝幾百年不變的堅(jiān)硬板塊，給那些社會(huì)最下層的草莽人物以無限可能的發(fā)展空間。宇宙指時(shí)空上的古往今來，天地六合，作者俯仰古今，感慨無限，發(fā)出“幾個(gè)男兒是丈夫”的呼喊，這就是《史記》述劉項(xiàng)見到始皇時(shí)所發(fā)“大丈夫當(dāng)如是”的感慨，是英雄不甘寂寞，希望有所作為，成就大事業(yè)的心聲。我認(rèn)定此詩(shī)形成于唐末，除有敦煌文本為據(jù)，更因讀史到唐末，見如王建初為賊王八，錢镠也“少拳勇，喜任俠”，馬殷“少為木工”，楊行密“少孤貧，有膂力”（見《舊五代史》各人傳），都在亂世中挺然而出，割地封王。這樣的詩(shī)，這樣的事，在太平盛世是難以想象的。

《全唐詩(shī)》在呂洞賓名下的幾百首詩(shī)，大多為宋元道士的附會(huì)之作。這些詩(shī)寫神仙的超能力與情懷，大多口氣闊大，卑視古今，縱橫六合，似乎拔幾根頭發(fā)就能飛向天外。這類詩(shī)到近代頗為流行，溯源正在神仙呂洞賓。比較起來，漢晉的大言詩(shī)真是太瑣碎了。

十、 呂巖《梧桐影》

落日斜，秋風(fēng)冷。

今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。

詩(shī)見《全唐詩(shī)》卷九○○，作詞收錄，源自《花草粹編》卷一。其實(shí)《梧桐影》的詞牌即源于此篇，原作應(yīng)是詩(shī)而非詞。較早記錄見南宋初曾慥《集仙傳》（《山谷內(nèi)集詩(shī)注》卷一六《次韻高子勉十首》之一注引），題作《題汴都峨眉院法堂屋山》，南宋初周紫芝撰《竹坡老人詩(shī)話》載始末頗詳：“大梁景德寺峨眉院，壁間有呂洞賓題字。寺僧相傳，以為頃時(shí)有蜀僧號(hào)峨眉道者，戒律甚嚴(yán)，不下席者二十年。一日，有布衣青裘，昂然一偉人來，與語(yǔ)良久，期以明年是日復(fù)相見于此，愿少見待也。明年是日，日方午，道者沐浴端坐而逝。至暮，偉人果來，問：‘道者安在？曰：‘亡矣。偉人嘆息良久，忽復(fù)不見。明日，書數(shù)語(yǔ)于堂壁間絕高處，其語(yǔ)云：‘落日斜，西風(fēng)冷。幽人今夜來不來，教人立盡梧桐影。字畫飛動(dòng)，如翔鸞舞鳳，非世間筆也。宣和間，余游京師，猶及見之。” 大梁就是北宋的東京。此詩(shī)包含一動(dòng)人故事。峨眉道者持律嚴(yán)格，歷二十年不下講席，是一位有道高僧。某日一位高大偉岸的布衣，穿著青裘而來，與道者暢談良久，約明年此日再相見。到明年此日，道者端坐而逝，偉人來而不見，嘆息許久，留下這首詩(shī)。偉人沒有留下姓名，因而傳為呂洞賓現(xiàn)身而作。

這首詩(shī)的主題是等待，是忘形友人間隔闊生死的等待。黃昏落日，秋風(fēng)漸寒，相約見面，然而老僧已經(jīng)遠(yuǎn)行。生死能夠分隔彼此的友誼嗎？約定的見面還是不能違背的。僧家喜歡講因果輪回，道家自能返魂攝魄，都相信靈魂不遠(yuǎn)，今夜必會(huì)歸來。詩(shī)很質(zhì)樸，首兩句點(diǎn)出時(shí)間氛圍，第三句很直接，遠(yuǎn)行的故人，今晚你能回來嗎？你還記得我們的約定嗎？“教人立盡梧桐影”，你看到我了嗎？我就在去年說定的梧桐樹下等你。梧桐是一種高大的大葉喬木，月光在梧桐葉間瀉下，移動(dòng)的月光代表時(shí)間的推移。我為你徹夜守候，我相信你會(huì)來的，我看到了月升月落，我看到了月影在梧桐葉間起舞挪移，我還在等待，相信你的承諾。

宋元人遇到高道異人有不識(shí)或無名者，皆喜用呂洞賓現(xiàn)身來解釋。這首短詩(shī)寥寥二十字，寫盡友誼、等待、堅(jiān)守和希望，能說不是好詩(shī)嗎？至于是誰作的，關(guān)系倒不大了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）