王秀云 米娜

黑虎廟這個(gè)地方，偏僻，不通車，許多老師不愿來(lái)這里任教。2001年8月，剛從南陽(yáng)市第二師范學(xué)校畢業(yè)的張玉滾回到家鄉(xiāng)，正籌劃著外出打工的事，卻被老校長(zhǎng)吳龍奇“盯”上?！澳喟痛u頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載?？稍蹅兘探o學(xué)生認(rèn)的每一個(gè)字，他能用一輩子?！崩闲ｉL(zhǎng)吳龍奇的這句話，深深打動(dòng)了他。跟著老校長(zhǎng)，張玉滾來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室?！坝駶L，你要不來(lái)，這個(gè)班就開不了了，孩子們就得上山放羊去了。”老校長(zhǎng)背過(guò)臉，用手揉著眼窩。張玉滾鼻子陡地一酸：“老師，啥也不說(shuō)了，我不走了。”

就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補(bǔ)助、年底再分100斤糧食的民辦教師。一年又一年，這里的老師換了一茬又一茬，他一直在堅(jiān)持。“我是山里人，知道山里的苦，但不能讓孩子們一直苦下去?！?/p>

一根磨得溜光的扁擔(dān)，兩米長(zhǎng)，黝黑發(fā)亮，這根扁擔(dān)，老校長(zhǎng)吳龍奇挑了幾十年。后來(lái)，張玉滾接著挑。從2001年到2006年，靠著一根扁擔(dān)，張玉滾風(fēng)里來(lái)雨里去，挑來(lái)學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們的希望。

有一年正月初十凌晨5點(diǎn)，張玉滾和教師陸喜安就扛著扁擔(dān)，拿了幾個(gè)涼饃往鎮(zhèn)里趕，一直走到正午才到達(dá)。沒(méi)顧上休息，挑選好幾十公斤重的課本、練習(xí)本、粉筆后，用扁擔(dān)挑著往學(xué)校趕。晚上10點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳底板也磨出了水泡。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆就找了個(gè)山洞，把書本用油氈包起來(lái)，小心翼翼放好。他們坐了大半夜。第二天一早出發(fā)，崎嶇的山路上，他們挑著沉甸甸的擔(dān)子冒雨前行，一步一滑，幾次摔倒。到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”。書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一看，干干凈凈。

還有一次，孩子們離不開老師，眼看就要開學(xué)了，書本還沒(méi)到齊。情急之下，張玉滾讓愛(ài)人抱著幾個(gè)月大的女兒，坐機(jī)動(dòng)三輪車到高丘鎮(zhèn)買書本?；貋?lái)途中，因山高路險(xiǎn)，迎面過(guò)來(lái)一輛車，三輪車翻倒，張玉滾的女兒當(dāng)場(chǎng)殞命。2006年，通往黑虎廟的公路修好了，張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。至今，張玉滾騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清。

由于師資力量緊缺，張玉滾成了“全能型”教師，小學(xué)5門課程，他樣樣精通。數(shù)學(xué)課上，張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長(zhǎng)方體等教具;科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，自己?dòng)手做實(shí)驗(yàn)，激發(fā)他們熱愛(ài)大自然、探究大自然的興趣。

黑虎廟小學(xué)一共有75名學(xué)生。這些孩子中有三分之一是留守兒童，哪些跟著爺爺奶奶生活，哪些生活在單親家庭，誰(shuí)住哪兒，誰(shuí)上學(xué)要接送……他都記得一清二楚。

老校長(zhǎng)吳龍奇說(shuō)，張玉滾一直“扮演”著多種角色：教師、挑山工、維修工、炊事員。他練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫衣，打開藥箱能治病，桌椅壞了他來(lái)修，校舍破了他來(lái)補(bǔ)……

（責(zé)任編校周丹）