世上鞋的品種、樣式、顏色應(yīng)有盡有，令人眼花繚亂，但讓我久久難以忘懷的，還是童年、青年時(shí)代的布鞋。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，故鄉(xiāng)大人、孩子穿的都是布鞋。衣服舊得實(shí)在沒(méi)法穿了，就把補(bǔ)丁一層層拆開(kāi)，把有用的地方剪成一塊塊的碎布料。家家都有針線(xiàn)笸籮，里邊裝滿(mǎn)了剪裁縫補(bǔ)衣裳剩下的布片或布條，我們這里叫“鋪襯”。那鋪襯五顏六色，薄厚不一，顏色不一，新舊不一。鋪襯積攢多了，就選個(gè)太陽(yáng)毒的日子，把面板或木鍋蓋或木飯桌支在院子里，用鐵鍋調(diào)出熱氣蒸騰的糨糊，把新一些的布料和舊一些的布料錯(cuò)開(kāi)，將厚一些的和薄一些的攤均勻，將碎布條一塊塊、一層層粘起來(lái)，在太陽(yáng)底下曬上幾個(gè)小時(shí)，就成了硬邦邦的“闕子”。如果趕上陰雨天，就拿到熱炕上或火爐上或熱鍋里烘烤，那闕子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳婦，按腳大小，照著棉鞋或單鞋樣式，先在紙上剪出鞋樣子，然后把這紙鞋樣縫在闕子上，唰唰幾下就剪出鞋底、鞋幫，然后就可以做鞋了。

那時(shí)鄉(xiāng)下孩子很少有鞋穿，誰(shuí)能穿上娘做的新布鞋，準(zhǔn)會(huì)挺胸闊步，炫耀一番。我娘一生勤勞，做一手好針線(xiàn)活。春天，為我做一雙或圓口或方口的布鞋；冬天，為我縫一雙黑粗布甚至黑條絨的厚棉鞋?？茨镒鲂?，是我童年記憶里最為鮮亮的風(fēng)景。納鞋底是既細(xì)致又累人的活兒。娘總要用一塊布包著鞋底納，想方設(shè)法不把鞋兩側(cè)的白布弄臟。夜深人靜時(shí)，娘坐著小方凳，彎腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽針線(xiàn)，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底平整結(jié)實(shí)，耐穿。那動(dòng)作，輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美。那針線(xiàn)密密匝匝，稀疏得當(dāng)，松緊適中，大小一致，煞是好看。納鞋底的時(shí)間長(zhǎng)了，手指會(huì)酸痛，眼睛會(huì)發(fā)花。有時(shí)娘手指麻木了，一不小心就會(huì)扎著手指?？吹侥锏窝氖种?，我很心疼，便安慰娘道：“等我長(zhǎng)大了，掙錢(qián)買(mǎi)鞋穿，你就不用吃這苦了。”娘微笑著說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，有媳婦做鞋了，我就省心了?！蓖厦苊茉言训男♂樐_和娘那疲倦的眼睛，我感動(dòng)不已。多少次我聽(tīng)著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線(xiàn)抽動(dòng)聲，漸漸進(jìn)入溫柔縹緲的夢(mèng)鄉(xiāng)。

娘做的布鞋伴我度過(guò)了艱苦的學(xué)習(xí)生涯。娘經(jīng)常笑著說(shuō)：“孩子咱可要聽(tīng)話(huà)、爭(zhēng)氣，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比學(xué)習(xí)。識(shí)字多了，才有出息，才不愁沒(méi)鞋穿?！焙髞?lái)，我準(zhǔn)備進(jìn)縣城讀書(shū)了。連續(xù)幾個(gè)夜晚，燈光搖曳，娘把納鞋底的繩扯得很緊，牢牢地、細(xì)細(xì)地把所有關(guān)愛(ài)都納進(jìn)了鞋底。入校時(shí)我拿出自己的布鞋，將鞋面貼在臉上，那軟軟的絨毛仿佛娘的撫摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我們這些年齡不大就離家的孩子，記憶中娘的一喜一怒、一舉一動(dòng)都成了美好的回憶。

如今城市人穿布鞋已逐漸成為時(shí)尚。穿慣皮鞋的都市人，開(kāi)始與布鞋有了緣分。無(wú)論身在何處，有一雙布鞋，一雙包含親人惦記和祝福的布鞋，就學(xué)會(huì)了感恩，盡管踩著縱橫交錯(cuò)的路，有黑暗、有泥濘、有坎坷、有暴雨，可人生的路不會(huì)錯(cuò)、不會(huì)斜，心中總是灑滿(mǎn)春風(fēng)、陽(yáng)光、幸福和歡樂(lè)。