陳霖　賈宇帆

楊安澤 1975年生于美國，畢業(yè)于布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，曾任“曼哈頓備考”CEO，2011年創(chuàng)辦非營利機(jī)構(gòu)“為美國創(chuàng)業(yè)”，2019年宣布參選美國2020年總統(tǒng)大選，是民主黨候選人。

楊安澤是美國2020年總統(tǒng)選舉民主黨初選中的另類。

當(dāng)其他民主黨競選人還在討論移民政策、氣候協(xié)定、稅收改革時(shí)，楊安澤卻喊出“人性至上”的口號，并主張聯(lián)邦政府每月給每個(gè)18至64歲的美國人發(fā)放1000美元（1美元約合7.15元人民幣）的“自由紅利”。他是第一名成功進(jìn)入黨內(nèi)辯論階段的華裔候選人（到本刊發(fā)稿時(shí)已進(jìn)入第三輪辯論），已經(jīng)得到了足夠的支持，也引起了許多關(guān)注。

8月23日，楊安澤出席民主黨全國委員會(huì)在加州召開的黨內(nèi)會(huì)議，發(fā)表演講。演講視頻在YouTube上很快就有4萬瀏覽量，收獲近4000點(diǎn)贊。憑借大膽的政策和一流的口才，楊安澤在網(wǎng)絡(luò)上逐漸走紅，甚至得到了特斯拉CEO埃隆·馬斯克的支持。那么，誰是楊安澤？

2019年5月，支持者高舉印有楊安澤頭像的標(biāo)語。

馬斯克說他是“哥特總統(tǒng)”

7月31日晚8點(diǎn)，民主黨第二輪電視辯論的第二場在底特律市上演。10名競選人同臺辯論，其中包括楊安澤，他是全場唯一一名沒有打領(lǐng)帶的男性候選人。

辯論進(jìn)行到一半，主持人突然轉(zhuǎn)向楊安澤：“民調(diào)顯示，對于民主黨選民而言，他們想要一名能擊敗特朗普總統(tǒng)的候選人。而根據(jù)現(xiàn)在的民調(diào)，最有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的是拜登。對此，你怎么看？”

導(dǎo)播將拜登和楊安澤同時(shí)切進(jìn)畫面，老練的拜登輕輕一笑，楊安澤神情嚴(yán)肅，立即接招。“我正在建立一個(gè)聯(lián)盟，包括當(dāng)初投票給特朗普的選民、無黨派人士、自由派和保守派，以及民主黨的溫和派和進(jìn)步派。我相信我就是那名能擊敗特朗普的候選人?！?/p>

楊安澤說，特朗普發(fā)現(xiàn)了美國社會(huì)的失業(yè)問題，卻找錯(cuò)了解決方法。特朗普把一切問題歸咎于移民，贏得失業(yè)工人的支持，才贏得了大選。但真正奪走美國人工作的不是移民，而是科技。自動(dòng)化和人工智能將導(dǎo)致大批美國人失業(yè)，比如，自動(dòng)駕駛汽車可能導(dǎo)致100萬名司機(jī)失業(yè)，售貨員、接線員、快餐店店員也難以在這場失業(yè)潮中幸免。

特朗普的解決方法是建一堵墻，而楊安澤的解決方法是給每人發(fā)錢。他主張聯(lián)邦政府提供“全民基本收入”，給所有18—64歲的美國人每月發(fā)放1000美元的基本生活費(fèi)，沒有任何附加條件，以保證他們穩(wěn)定的生活。這一筆錢又稱作“自由紅利”。他認(rèn)為這是人工智能時(shí)代的人性關(guān)懷。而資金的來源便是從自動(dòng)化和人工智能的發(fā)展中獲益的科技企業(yè)們，例如亞馬遜、蘋果、奈飛等巨頭。

2019年，楊安澤頭戴印有碩大“MATH”字樣的深藍(lán)色棒球帽，周圍簇?fù)碇蝗捍髦瑯用弊拥?、膚色各異的美國年輕人。

這項(xiàng)大膽激進(jìn)的政策獲得了馬斯克的支持，他曾轉(zhuǎn)發(fā)楊安澤的一條推文，并表示“我支持楊。他會(huì)是我們國家第一個(gè)‘哥特總統(tǒng)”。在學(xué)生時(shí)代，楊安澤是搖滾青年，很喜歡史密斯等搖滾哥特樂團(tuán)，因此有了 “哥特總統(tǒng)”的稱呼。

馬斯克為楊安澤帶來大批流量，但其實(shí)，楊安澤本身就懂得如何制造流量。他很懂年輕人的口味。比如，楊安澤曾出現(xiàn)在YouTube網(wǎng)紅“馮氏兄弟”的節(jié)目中，一邊嘬奶茶，一邊講述自己的競選理念。隨后，他又登上了知名播客節(jié)目“喬·羅根的經(jīng)歷”，視頻點(diǎn)擊量超過360萬次。

他的粉絲自稱“楊幫”，喜歡為他制作表情包、動(dòng)圖、說唱歌曲和視頻。在說唱視頻《楊幫2020》中，楊安澤的卡通形象背后是一堆從天而降的鈔票，歌詞簡單又洗腦：“我要一月一千美金，我要一月一千美金……”“維基解密”的推特賬號發(fā)文：“特朗普是不是已經(jīng)輸?shù)袅?020年大選的表情包大戰(zhàn)？”

個(gè)性親切且隨性

1975年出生的楊安澤，成長于一個(gè)典型的華人知識分子移民家庭。他的父母來自中國臺灣，在加州大學(xué)伯克利分校求學(xué)時(shí)相識。母親擁有統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)位，父親獲得物理學(xué)博士學(xué)位，曾為通用電氣和IBM工作，擁有高達(dá)69項(xiàng)專利。

楊安澤和哥哥是第二代華裔移民，延續(xù)了父母的“美國夢”。哥哥畢業(yè)于波士頓大學(xué)，現(xiàn)在是心理學(xué)教授。楊安澤先后就讀于布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，1999年剛畢業(yè)就進(jìn)入了華爾街知名律所達(dá)維。

然而，楊安澤并不滿足于做一個(gè)安逸的中產(chǎn)階級。他僅在律所工作了5個(gè)月便辭職創(chuàng)業(yè)，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。2006年，楊安澤加入一家考試培訓(xùn)公司——曼哈頓備考，不久后擔(dān)任CEO。面試講師時(shí)，楊安澤極其嚴(yán)格，錄用率只有1/10。來應(yīng)聘GMAT（研究生管理科入學(xué)考試）的講師，本身必須考到全國排名前1%。高管有時(shí)會(huì)在講師應(yīng)聘時(shí)坐在下面扮演學(xué)生，而楊安澤永遠(yuǎn)是“那個(gè)最喜歡挑刺兒的學(xué)生”，提出很多問題，看講師能否跟得上他的思路，發(fā)現(xiàn)他的錯(cuò)誤。

不過，他在曼哈頓備考的同事說，其實(shí)和楊安澤接觸久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他個(gè)性親切且隨性，甚至喜歡異想天開。他在辦公室里會(huì)突然把自己正在做的事唱出來;周五晚上，他常鼓勵(lì)大家早點(diǎn)回家，還曾和同事一起去看百老匯音樂劇《蜘蛛俠：終結(jié)黑暗》。他總是穿西裝外套和襯衫，但幾乎不打領(lǐng)帶，這和他在競選活動(dòng)中的形象一樣。因?yàn)閹熧Y過硬、業(yè)績優(yōu)秀，公司挺過了2008年的全球金融危機(jī)，并被教育培訓(xùn)界巨頭開普蘭收購。