詹文格

一

柳樹梢頭，一彎冷月，夜涼如水，這是留在土墻上的半幅速寫。速寫的另一半已經(jīng)坍塌，是一方古戲臺(tái)，戲臺(tái)消失，曲終人散，各奔東西，永遠(yuǎn)見不到清涼的月色。

戲臺(tái)是鄉(xiāng)村的美學(xué)部分，具有浪漫詩(shī)意的屬性。一方古舊的戲臺(tái)，有象征、比喻、夸張、諷刺、變形的多重含義，它從水稻、大豆、高粱、棉花的根部伸展，生長(zhǎng)成鄉(xiāng)村最雅致的修辭。對(duì)于一個(gè)頗有儀式感的戲臺(tái)，人們很難簡(jiǎn)單作出定義，戲臺(tái)既是情感舞臺(tái)，又是時(shí)光看臺(tái)，在亦真亦幻的情境里，可觸摸靈魂紋理，傾聽鄉(xiāng)土回聲，找到生命歸途。

一方雅俗共賞的戲臺(tái)，承載著鄉(xiāng)土文明的啟蒙，精神空間的延伸，道德倫理的構(gòu)建，它擁有強(qiáng)大的社會(huì)功能。對(duì)于喜怒哀樂(lè)的表達(dá)，聲音是最真切的傳遞，這是動(dòng)物的共通之處。手舞足蹈，人歡馬叫，鳥語(yǔ)花香，這是喜悅與抒情，為此，所有的太平盛世都適宜用歌舞升平這類詞語(yǔ)來(lái)形容。

莎士比亞說(shuō)：人生就像一個(gè)大舞臺(tái)，每個(gè)人都有自己所要扮演的角色，至于要表演什么角色，自己去決定。世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過(guò)是一些演員，他們都有下場(chǎng)的時(shí)候，也都有上場(chǎng)的時(shí)候。一個(gè)人一生中要扮演好幾個(gè)角色。

世事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人生起起伏伏，看人生如戲，戲如人生，感慨便在心間云煙般升騰。古戲里上演的雖是過(guò)去，其實(shí)表現(xiàn)的何嘗不是當(dāng)下，誰(shuí)都不可忽略歌舞戲曲對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，對(duì)價(jià)值取向的影響。戲里戲外，從主角到配角，正與反，成與敗，萬(wàn)千世事，悲欣交集，反觀自我，互為鏡像。

以前我很不理解鄉(xiāng)村的布局，戲臺(tái)為何與祭祀的宗祠、神廟連為整體，總感覺祖先像個(gè)監(jiān)護(hù)者蹲在暗處，站在身后，與他們同場(chǎng)觀戲，如芒刺扎身，很不自在，把一方娛樂(lè)的舞臺(tái)變得拘謹(jǐn)沉重。直至現(xiàn)在我還認(rèn)為，魔幻的戲臺(tái)如一塊風(fēng)月寶鏡，它映照著正反兩面，暗示帷幕后面住著統(tǒng)管鄉(xiāng)間生老病死，喜怒哀樂(lè)的巫鬼和神靈。

一個(gè)被時(shí)光淘空的村莊，幸存的都是遺跡。村子周邊圍滿了簇新的樓房，不知為何，在村莊的中央，竟然奇跡般的遺存了一座倔強(qiáng)的戲臺(tái)。雖然梁柱已經(jīng)蒼老，容顏斑駁，但仍然一身孤傲，兀自獨(dú)立。

從精致考究的工藝，一絲不茍的制作中可以看出，古老的戲臺(tái)是能工巧匠的用心之作。一直以來(lái)，人們把戲臺(tái)視為鄉(xiāng)村的藝術(shù)殿堂，它與普通民居存在雅俗的差異。梁枋斗拱，層層疊疊;木雕戲文，抹彩涂金。那生末凈旦丑的造形，包含著萬(wàn)千世事，百態(tài)人生?？垂诺涞膹T殿式建筑，與洋房小樓形成強(qiáng)烈反差，在此消彼長(zhǎng)中對(duì)抗著。古戲臺(tái)成為身穿長(zhǎng)袍馬褂的遺老，被一群西裝革履的紳士綁架圍攻。

古村有著難以替代、無(wú)法重來(lái)的過(guò)往，但是那些過(guò)往只剩記憶，而空洞的記憶又如鏡花水月，虛幻縹緲，永遠(yuǎn)找不到蹤跡。幸虧還有人心存追念，不知是哪個(gè)創(chuàng)意大師，在古村日漸凋敝的時(shí)候，通過(guò)一組舊物，讓古村恢復(fù)了天意般的情境。兩個(gè)泥墻木柱青瓦的榨油坊，一左一右，簇?fù)碇环焦艖蚺_(tái)，白天榨油坊鏗鏘的錘聲、粗獷的號(hào)子，晚上古戲臺(tái)上威風(fēng)的鑼鼓，高亢的唱腔，組合成一部古典的鄉(xiāng)村交響曲，在低矮的天空里飄蕩。

榨油坊、古戲臺(tái)，這兩個(gè)典型的鄉(xiāng)土物語(yǔ)，神奇地組合起來(lái)，讓一個(gè)無(wú)可奈何的村莊找回了端莊優(yōu)雅，不再停留在低矮的物質(zhì)層面，躍升到了精神空間。

聲音和氣味是兩種奇妙無(wú)比的介質(zhì)，這種虛無(wú)縹緲的聲色，雖然找不到具體形態(tài)，但通過(guò)聽覺和嗅覺可以真切地感受到它們的綻放與存在。在困頓清冷的日子里，依靠這些美好的聲音和芳香的氣味，慰藉無(wú)數(shù)蒼白的靈魂。

我曾反復(fù)追懷那條從半山腰上縱身一躍的溪流，它獻(xiàn)身般的勇氣跌碎了清艷的陽(yáng)光。琥珀色的水面頃刻間璀璨奪目，那種撩人的動(dòng)感，像一個(gè)提速的按鍵，迸發(fā)出自然動(dòng)力，推動(dòng)著榨油坊里的水車。巨大的水車像鐘表的齒輪，把一個(gè)村莊悠然轉(zhuǎn)動(dòng)，環(huán)環(huán)相扣的齒輪，記錄著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，圓形的碾槽如鄉(xiāng)土的軌跡，周而復(fù)始地運(yùn)行。

穿行在歲月的水墨畫里，水汪汪的榨油坊呈現(xiàn)了力與美的組合，歲月悠長(zhǎng)，從不終止，讓一代代人降生成長(zhǎng)，一代代人衰老死亡。水流驅(qū)動(dòng)著鐵質(zhì)的碾盤，圓形的鐵輪碾壓炒熟的菜籽，散發(fā)出香噴噴的氣息，讓干澀的日子有了油光的滋潤(rùn)。水車吱呀，綿延的唱腔從戲臺(tái)上如水漫過(guò)，在飽滿的芳香中，水流飛濺，油光閃爍。

二

戲臺(tái)是情感的樞紐，是一個(gè)造夢(mèng)的地方，它的存在讓鄉(xiāng)村有了夢(mèng)想和寄托。每一場(chǎng)戲的開演，都是一個(gè)重大的節(jié)日，那些源于歷史，取自生活的經(jīng)典片斷，被藝術(shù)提煉，被時(shí)光打磨，在心靈的玉石上投射出耀目的光澤，讓最精彩的部分沉淀留存。

戲臺(tái)雖小，背景很大，在鄉(xiāng)村，一方戲臺(tái)就如五臟俱全的麻雀，包含了整個(gè)世界。一群膚色黧黑的農(nóng)民，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換身份，他們顧盼生情，放下鋤頭就是演員，摘掉草帽就是觀眾。汗水打濕的背影，帶著泥土的氣息，走上戲臺(tái)，用白灰、木炭等廉價(jià)的脂粉裝扮一番，才子佳人，媒婆丑角，逐一浮出水面。琴聲響起，腰肢扭動(dòng)，演員們水袖一甩，一臺(tái)大戲悄然啟幕。

能走上戲臺(tái)的演員大都識(shí)文斷字，記性好，悟性高，是鄉(xiāng)村的頭面人物。曾經(jīng)收稻割麥的手掌，捏成了蘭花的形狀，唱腔起處，柔情似水，眉目含情，很快進(jìn)入了角色。一旦進(jìn)入角色，便是物我兩忘，如夢(mèng)中靈魂出竅，已忘記今夕何夕，分不清哪個(gè)是真正的自己。

在鄉(xiāng)村，《鍘美案》是久演不衰的經(jīng)典，飾演包拯的演員是個(gè)普通農(nóng)民，平時(shí)性格優(yōu)柔寡斷，可是只要走上戲臺(tái)，他立馬就脫胎換骨，變了模樣，把一個(gè)鐵面無(wú)私、廉潔公正、不附權(quán)貴、英明決斷、伸張正義的包公演繹得淋漓盡致。鼓似急雨，氣如烈焰，在琴聲唱詞的烘托下，他完全忽略了扮演陳世美的演員是一村之長(zhǎng)。只見他須髯一抖，滿臉烏黑，啪的一聲，驚堂木從臺(tái)面上彈跳起來(lái)，衙役一擁而上，將這個(gè)忘恩負(fù)義、拋妻棄子的家伙推向了鍘刀之下。

除了持續(xù)上演的《鍘美案》，還有大家喜愛的《梁山伯與祝英臺(tái)》《孟姜女哭長(zhǎng)城》。孟姜女千里尋夫，哭倒長(zhǎng)城的那一刻，全場(chǎng)為之一震。幕后那個(gè)配音的雷子炮，砰然炸響，山崩地裂，震耳欲聾，猝不及防的響聲，使女人與孩子在尖叫之下全都捂緊了耳朵。

戲臺(tái)是連接外界的紐帶，不僅給本村展演，還提供給外地戲班使用。昆曲、越劇、贛劇、漢劇、評(píng)劇、川劇;黃梅戲、花鼓戲、采茶戲、皮影戲……各種不同風(fēng)格的劇目輪番上演，前一場(chǎng)陽(yáng)春白雪，后一場(chǎng)下里巴人。清閑時(shí)節(jié)，魔術(shù)、馬戲也會(huì)走進(jìn)村來(lái)，豐富多彩的戲曲讓小村子見到了大世界。

戲臺(tái)讓村民長(zhǎng)了見識(shí)，他們隨口就能說(shuō)出一串的劇目，《霸王別姬》《蘇武牧羊》《薛仁貴征東》《花木蘭》《貴妃醉酒》《桑園會(huì)》《尤三姐》《白蛇傳》《四郎探母》《鎖麟囊》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《玉簪記》《蘇三起解》……

豐富多彩的戲臺(tái)催生了一代又一代腳沾泥土的演員，他們?cè)谔摂M與現(xiàn)實(shí)中穿梭往來(lái)，在琴聲鼓樂(lè)中窺看世界。戲臺(tái)上周遭的光影讓他們暫時(shí)忘記了自己，只有卸妝之后靈魂才會(huì)落回肉身。臺(tái)上的帝王將相，才子佳人，只是一場(chǎng)春心舊夢(mèng)，一切不可當(dāng)真。但是腳踩泥土的農(nóng)人，就如春種秋收的莊稼，隨季節(jié)推動(dòng)，一生聽從命運(yùn)的安排。勞作與演戲，讓他們?cè)谘潘字g，在虛實(shí)之間找到平衡，只有站上高高的戲臺(tái)，才能暫時(shí)忘掉卑微的身份，露出自由的天性，找到創(chuàng)造、思考和言說(shuō)的權(quán)利。哪怕是含沙射影，指桑罵槐，戲臺(tái)上的嬉笑怒罵，人家不會(huì)當(dāng)真。只有在戲臺(tái)上，男扮女裝，女扮男裝的反串，才能塑造一個(gè)嶄新的自己，讓人生不至于過(guò)度蒼白乏味。

質(zhì)樸的泥土與沉默不語(yǔ)的石頭終生相伴，讓世代耕作的農(nóng)民有了土地與石頭的秉性。他們惦念著這個(gè)給人娛樂(lè)的地方，渴望一方戲臺(tái)來(lái)疏松他們內(nèi)心的板結(jié)。雖然戲臺(tái)是虛構(gòu)的天地，但能通往理想的夢(mèng)境。思緒翻飛，遐想無(wú)限，還原出生活的本真與情趣，伴隨著唱詞去追憶前塵往事，去懷想逝水年華。

哐嚓哐嚓哐嚓……夜色深沉，萬(wàn)籟俱寂，一彎冷月照在村中破舊的古戲臺(tái)上，琴聲鼓樂(lè)，絲竹盈耳，托起如水的戲臺(tái)，多少波瀾壯闊、哀婉纏綿、忠孝節(jié)義云譎波詭的故事，在這里粉墨登場(chǎng)?？辞瘟_成耍的花槍，讓人大開眼界，一招一試都是真功夫;再看將帥出征，多么雄壯威武;青衣女子，眼含愁云，水袖上揚(yáng)，蘭花指翹，一聲拖長(zhǎng)的唱腔，似乎讓整個(gè)世界都有了凄風(fēng)冷雨。

那個(gè)時(shí)代，村民思想單純，感情內(nèi)斂，看戲圖的只是熱鬧，里三層外三層，前呼后擁，把戲臺(tái)圍得水泄不通。不管蹲著、坐著、站著，倚靠墻根，攀爬上樹，躍上房頂，這都是為了趕赴一次約定，圍觀一場(chǎng)大戲。喜劇的哄堂大笑，悲劇的聲淚俱下，看戲的被演戲的牽住鼻子，完全控制了情緒。走出劇場(chǎng)還在莫名其妙，演員如施法術(shù)，要你哭就哭，要你笑就笑，想一想不禁啞然失笑，唱戲的瘋子，看戲的傻子，明知那是假的，可就是控制不住臺(tái)上的盅惑和煽情。其實(shí)那些姑娘小伙別有用心，他們混跡其間，看戲是假，談情說(shuō)愛是真，臺(tái)上纏綿悱惻，臺(tái)下眉來(lái)眼去，暗送秋波。

他們感謝戲臺(tái)提供的娛樂(lè)，可是，戲臺(tái)也遭遇了不同的命運(yùn)，頻繁更換的名稱，就像川劇中的變臉王，隨著時(shí)代的變化而變化。最早的戲臺(tái)可與神廟一體，具有潛移默化的教化啟蒙的功能，凡有神廟的村莊必有戲臺(tái)，戲臺(tái)可與廟宇相媲美。后來(lái)用作村里的會(huì)堂、食堂，教室，再后來(lái)用作電影放映。一方小小的戲臺(tái)，見證了生旦凈末丑，悲歡離合，百態(tài)人生。

三

桂珍是村里唱戲的臺(tái)柱子，大膽潑辣的表演風(fēng)格，讓她名揚(yáng)四方。可是由于入戲太深，時(shí)長(zhǎng)日久，對(duì)于戲里假扮的夫妻，出現(xiàn)了幻覺，竟然與一名有婦之夫產(chǎn)生了愛慕之情。面對(duì)閑言碎語(yǔ)，她沒有止步，反而發(fā)誓要假戲真做……

對(duì)愛情的大膽追求，至此也就變味了。村人都以正人君子的面目，站在反對(duì)的一面，認(rèn)為她有傷風(fēng)化，要求把她趕出村子，逐出戲班。

為了生計(jì)，桂珍跟著一個(gè)草臺(tái)戲班走了，她居無(wú)定所，四處流浪，沒有人知道她在外面經(jīng)歷了什么。幾年后，精神失常的桂珍竟然又回到了村里，她披頭散發(fā)，滿身污穢，見到男人就躲避，見到女人就傻笑，直笑得人心中發(fā)冷，脊背發(fā)麻。

夜深人靜，她爬上閑置的戲臺(tái)，找來(lái)一塊廢鐵，叮當(dāng)叮當(dāng)不停地敲打，陣陣回聲，那就是開場(chǎng)的鑼鼓。很快一個(gè)人凄凄切切地唱了起來(lái)：一霎時(shí)把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生鑄定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓(xùn)，他叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因……

這是《鎖麟囊》中青衣的唱詞，她唱得情真意切，毫不紊亂。這段唱詞用在因情而瘋的桂珍身上，真是再貼切不過(guò)。唱腔清晰，情深意長(zhǎng)，這個(gè)夜晚的桂珍根本不是瘋子，那些曾經(jīng)唾沫飛濺，橫加指責(zé)的人更像瘋子。

沒有人知道，在那個(gè)四野空茫，星月暗淡的夜晚，從異鄉(xiāng)歸來(lái)的桂珍，是為了趕赴一場(chǎng)告別演出。臺(tái)上沒有配角，臺(tái)下沒有觀眾，也許她這場(chǎng)演出根本不需要觀眾，她只需要一方干干凈凈的戲臺(tái)，在這方戲臺(tái)上，她只唱給自己聽，唱給神靈聽……

無(wú)人看見那場(chǎng)戲的啟幕和落幕，但我相信那一出悲情泣血的獨(dú)角戲，一定是演到了極致，為此天地都變得默默無(wú)語(yǔ)。好幾天之后，一個(gè)養(yǎng)鴨子的人到村口的池塘中打撈水草，發(fā)現(xiàn)了溺亡的桂珍。

一個(gè)瘋子的死去，沒有人會(huì)痛惜，村里人認(rèn)為這是戲里鬼魂害了她，逼著她為戲殉情?；叵肽莻€(gè)過(guò)程，究竟是誰(shuí)害了她，只有桂珍自己明白。掩埋入殮時(shí)，有人從她的口袋內(nèi)摸出一條月白色的手絹，上面用朱砂寫著兩副聯(lián)語(yǔ)：

前面一副是：

“或?yàn)榫有∪?，或?yàn)椴抛蛹讶?，出?chǎng)便見;一時(shí)歡天喜地，一時(shí)驚天動(dòng)地，轉(zhuǎn)眼皆空。”

后面一副是：

“文就武成，金榜題名空富貴;男婚女嫁，洞房花燭假風(fēng)流?！?/p>

看著手絹上幾行清秀的字體，在場(chǎng)的那些人全都面面相覷。事情雖然過(guò)去很多年了，但我總感覺桂珍不是真正的瘋子，她用瘋癲的假象，掩蓋了自己失魂落魄的真相。這樣既可減輕某些人的罪孽感，又能讓一個(gè)瘋子死得毫不足惜。作為一個(gè)悲劇的女主角，她用一種自虐的演技讓生命提前謝幕。

桂珍的死作為終結(jié)，成為一曲挽歌，多少樓臺(tái)煙雨在無(wú)聲消散。眼看著延續(xù)千年的戲臺(tái)文化，突然衰落，鄉(xiāng)村的古戲臺(tái)成為相伴而生的空巢老人，毫無(wú)征兆地坍塌、死亡、消失，所有的歷史記憶都隱沒在泥土里，無(wú)處傾聽塵世的余音。取而代之的是KTV、夜總會(huì)、音樂(lè)茶座、會(huì)所，以及電視、電影、手機(jī)和送戲下鄉(xiāng)。

斗轉(zhuǎn)星移，世事變幻，那種“寧舍一年糧，也要演一場(chǎng);寧舍一餐飯，不舍一場(chǎng)戲”的戲癡戲迷情結(jié)已完全淡化?？湛帐幨幍膽蚺_(tái)，要么搖搖欲墜，要么徹底損毀，鑼鼓一響，腳板發(fā)癢，戲腔一開，萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面已成為傳說(shuō)。

四

江右大地，贛鄱水鄉(xiāng)，深厚的文化底蘊(yùn)，成為戲曲文化的膏腴沃土。江西戲劇曾盛極一時(shí)，特別是與莎士比亞齊名的明朝戲劇大師、中國(guó)戲劇史上的泰斗湯顯祖，他的“臨川四夢(mèng)”，成就了一個(gè)空前絕后的高峰，就連村夫野老們也記住了柳夢(mèng)梅與杜麗娘的故事。

江西的地方劇種繁花似錦，在贛劇之下，有弋陽(yáng)腔、盱河戲、東河戲、寧河戲、瑞河戲、南昌采茶戲、贛南采茶戲、萍鄉(xiāng)采茶戲、萬(wàn)載花燈戲、撫州采茶戲、吉安采茶戲、寧都采茶戲、贛東采茶戲、九江采茶戲、景德鎮(zhèn)采茶戲、武寧采茶戲、高安采茶戲等。

起源于贛西北修水的寧河戲，是以縣內(nèi)最大的河流——修河而得名。修河由山口、東津、渣津、溪口等水系匯聚而成，流經(jīng)武寧、永修，與贛江匯合，注入鄱陽(yáng)湖。寧河戲最初由酬神還愿的儺戲發(fā)展而成，明隆慶元年（1567年）即有專業(yè)班社，唱高腔，清初又從徽班中吸收吹腔、昆腔，從漢劇中吸收西皮，從宜黃戲中吸收二犯，至清乾隆年間，寧河戲的高腔、昆腔逐漸衰落。作為近水樓臺(tái)，這幸存的古戲臺(tái)，曾上演最多的應(yīng)是寧河戲。

戲曲隨水流萌生，縱橫交錯(cuò)的水系，使大江南北的文化在碼頭交匯，互相借鑒，一時(shí)間，各地班社如雨后春筍，名伶輩出，業(yè)余劇團(tuán)也遍布城鄉(xiāng)。農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑排練演出，各級(jí)匯演熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)有民謠贊嘆：“深夜三更半，村村有戲看。雞叫天明亮，還有鑼鼓響?！?/p>

在江西部分山區(qū)至今還保留著一些特殊的跡痕，那就是“罰戲碑”。從碑刻的內(nèi)容就能看出，比如村里有明令禁止砍伐樹木的告示，如果有人偷砍樹木，被人抓住，村里宗族長(zhǎng)輩就會(huì)嚴(yán)厲處罰，最常見的方式是罰戲一場(chǎng)。砍樹人必須出錢請(qǐng)來(lái)戲班，到村里演一場(chǎng)戲，既是教育，又是警示，演了戲這事才算過(guò)去。作為一種廣而告之的方式，這是戲劇在舞臺(tái)之外的功效，它與鄉(xiāng)風(fēng)民俗形成了緊密聯(lián)系。

20世紀(jì)，有一個(gè)人對(duì)江西的地方戲產(chǎn)生了重大影響，他叫石凌鶴，是一位佳作迭出的劇作家。毛澤東主席看了他的《還魂記·游園驚夢(mèng)》之后，給予“秀美嬌甜”的評(píng)價(jià);香港名士盛贊他改編的《西廂記》有新經(jīng)典的氣象，他亦曾被譽(yù)為“當(dāng)代湯顯祖”。

1950年，時(shí)任江西省文化局長(zhǎng)的石凌鶴，將樂(lè)平的饒河班、上饒的廣信班這對(duì)孿生姐妹調(diào)入南昌，各取所長(zhǎng)，兼收并蓄，創(chuàng)造了江西新的大型劇種——贛劇。使江西地方戲的特色進(jìn)一點(diǎn)突顯。

在過(guò)去，戲臺(tái)是一個(gè)地方文化實(shí)力的象征，沒有戲臺(tái)的地方，人心就會(huì)荒蕪。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村建臺(tái)幾成狂熱，一村建臺(tái)，四鄰攀比，以至出現(xiàn)一村幾臺(tái)，星羅棋布的壯觀場(chǎng)面。戲臺(tái)從形式上分為祠堂臺(tái)、萬(wàn)年臺(tái)、廟宇臺(tái)、會(huì)館臺(tái)、家庭臺(tái)、草臺(tái)等類型。

家庭臺(tái)是舊時(shí)富貴人家特有的，富紳們擔(dān)心妻妾子女外出看戲招惹風(fēng)流韻事，遂于家中建臺(tái)，親自組班供養(yǎng)子弟，或外請(qǐng)戲班出演，類似于官僚貴族人家唱堂會(huì)。

最有意思的還是草臺(tái)，草臺(tái)是臨時(shí)搭建演出的臺(tái)子，木柱支撐，稻草蓋頂，用時(shí)搭建，用完拆除。草臺(tái)與草根相連，有些貧困小村，住戶稀少，土地貧瘠，平時(shí)沒有能力恭請(qǐng)戲班，長(zhǎng)年到鄰近村莊去蹭戲，看人眼色，自覺尷尬，于是一咬牙搭起一座草臺(tái)，節(jié)衣縮食，請(qǐng)來(lái)戲班，并鄭重其事到鄰村請(qǐng)來(lái)親友，一同觀戲。

歲月悠悠，浮生若夢(mèng)，古戲臺(tái)就像一幅鄉(xiāng)村生活的浮生繪，在協(xié)力營(yíng)建的藝術(shù)殿堂里，傲立于花團(tuán)錦簇，山環(huán)水抱的村莊中心。這是鄉(xiāng)村文脈的源頭，也是信仰的依歸，悠久的戲俗風(fēng)情，深入人心，老百姓相信熱鬧威風(fēng)的戲班是吉祥的使者，能驅(qū)邪禳災(zāi)，捉妖擒魔，祈福求祥，趕走魑魅魍魎?！洞蛱旃佟贰洞蠓庀唷贰度愤@幾個(gè)折子戲是必選劇目，天官奉玉帝敕旨，偕祥、壽二星及財(cái)神向觀眾賜福、賜壽、賜財(cái)。在熱鬧歡慶的氛圍中，戲班祝大家升官、發(fā)財(cái)、長(zhǎng)壽。善良純樸的老百姓，聽到這樣的祝福，喜形于色，眉開眼笑，盡其所能地向臺(tái)上擲錢打彩，從最初的銅錢，到銀元，再到后來(lái)的紙幣。

戲臺(tái)作為鄉(xiāng)村的精神寄托，人們?cè)O(shè)法不讓它冷落，于是為了演戲，就想出了五花八門的名目。如做壽、生子、婚嫁、造屋、升學(xué)，凡喜慶吉日都會(huì)演戲，所演劇目也均與喜慶相關(guān)。壽辰上演《滿堂?！贰堵楣毛I(xiàn)壽》;婚慶上演《龍鳳配》《鳳求凰》《卓文君》;生子上演《花園得子》;造屋上梁上演《搖錢樹》……

戲臺(tái)能滿足好奇，也能凝聚人心，即使是隆冬三九，人們也愿意忍受寒冬冷冽之苦，戲未曲終，人不散場(chǎng)，大家苦苦等待的就是高潮迭起，善惡分明的結(jié)局。當(dāng)看到貪官受懲，惡棍伏法，有情人終成眷屬時(shí)，全場(chǎng)正氣彌漫，人們?cè)趹蛑姓业搅朔ㄖ蔚呐枷瘢F(xiàn)實(shí)中的缺憾在戲臺(tái)上得到了補(bǔ)償，作為觀眾可算是宣泄了憤懣，出了一口惡氣。

一方小小的戲臺(tái)，下連草根，上指王朝，那種微言大義，縮龍成寸的功能讓人心生感嘆，仿佛戲臺(tái)的下面隱藏著一條通神的暗道，那里能窺見另一個(gè)世界。

現(xiàn)實(shí)與戲臺(tái)只隔半步的距離，有時(shí)彼此之間氣脈互通，鼻息相聞。清末粵劇名角李文茂，是遠(yuǎn)近聞名的二花臉，在《蘆花蕩》中扮演的猛將張飛，形象逼真，威名大震。他精通打戲搏擊，為人仗義疏財(cái)，所到之處深受粵劇伶人和群眾的尊敬喜愛。1854年，在洪秀全的號(hào)召下，李文茂和陳開等人在佛山一帶起義，和太平天國(guó)一道，分頭反抗朝廷。當(dāng)時(shí)他把粵劇班中會(huì)武功的演員召集起來(lái)，編為三軍：小武及武生為文虎軍;二花臉和六分等編為猛虎軍;五軍虎及武打家編為飛虎軍。李文茂親任三軍統(tǒng)帥，他統(tǒng)領(lǐng)的粵劇軍團(tuán)，勇猛善戰(zhàn)，利用戲班中練就的翻飛騰躍的真功夫，越墻過(guò)垣，飛檐走壁，屢建戰(zhàn)勛。起義不久，勢(shì)如破竹，很快就攻占了廣州府、肇慶府、惠州府等轄下的十幾個(gè)縣……

類似的戲班起義還有江西樂(lè)平的夏廷宜，他是同樂(lè)戲班的二花演員，從小癡迷當(dāng)?shù)氐酿埡討?，深受劇中英雄豪杰影響。夏廷宜臂力過(guò)人，武藝高強(qiáng)，俠肝義膽，好打抱不平。他最憎恨的是官府黑暗，世道不平。他的代表戲曲是《斬雄信》《彥章擺渡》，戲中英雄單雄信是他敬仰的偶像，每次演唱到“一人拼命萬(wàn)人抖，不殺唐童不回頭”時(shí)，慷慨激昂，神情逼真，把戲中的單雄信給演活了。

《辛丑條約》簽訂后，清政府為了支付大宗賠款，不斷加捐加賦，加上地方官員渾水摸魚，貪腐日盛，層層威逼，致使民不聊生。1904年，夏廷宜隨戲班到西鄉(xiāng)演出，恰逢官府進(jìn)村強(qiáng)征暴斂，向貧困者橫加捐稅。夏廷宜盛怒之下，率眾舉刀進(jìn)城，一舉搗毀統(tǒng)捐局、厘金卡、鹽卡、緝私卡，火燒天主堂，擊沉護(hù)卡炮艦。擊潰前來(lái)鎮(zhèn)壓的官兵之后，干脆揭竿而起，高舉“混天大王”的義旗，以戲班的結(jié)義兄弟為骨干，拉起一支三千之眾的農(nóng)民起義隊(duì)伍，火燒縣衙、開牢釋囚，一時(shí)間鬧得震天動(dòng)地?！吨型馊?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《東方時(shí)報(bào)》一片驚呼……

五

蕩氣回腸的氣概不僅影響觀眾，也會(huì)感染演員。戲班藝人不僅在舞臺(tái)上塑造忠肝義膽的英雄，而且在現(xiàn)實(shí)中也成為熱血好漢，進(jìn)入了戲如人生的最高境界。所以戲曲自古就有深厚的民間沃土，那些感人至深的歷史故事，不僅吸引著無(wú)數(shù)普通觀眾，而且還迷住了至高無(wú)上的皇帝。比如唐玄宗就有梨園始祖之稱，正因他對(duì)音律歌舞的精通與喜愛，所以才能開啟戲曲新時(shí)代。

音樂(lè)在我國(guó)自古就有雅俗之分，所謂雅樂(lè)是用于國(guó)家祭祀、宗廟、朝會(huì)等隆重的慶典活動(dòng)，發(fā)揮的是政治功能。而俗樂(lè)則供人娛樂(lè)欣賞，抒發(fā)內(nèi)心感受。由于二者的性質(zhì)不同，出現(xiàn)的場(chǎng)合也不同。雅樂(lè)是地位的象征，如孔子他就只重視雅樂(lè)，而貶斥俗樂(lè)。到了唐玄宗時(shí)期，情況發(fā)生了變化，他自幼精通音律，又熱愛歌舞表演，認(rèn)為俗樂(lè)比雅樂(lè)更富有藝術(shù)性，不應(yīng)該依附于政治性的雅樂(lè)之下。于是，他下令在太常寺之外，單獨(dú)設(shè)立管理和教授俗樂(lè)的教坊——梨園。戲曲的根脈從這里開始，后來(lái)凡學(xué)戲曲者都稱為“梨園弟子”。

為培養(yǎng)新秀，唐玄宗親自挑選數(shù)百名樂(lè)工和歌女，組建了一個(gè)皇家歌舞藝術(shù)團(tuán)，并親自擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。他在管理朝政之余，親自教大家唱歌跳舞，盡職盡責(zé)。后來(lái)又挑選了三十名十五歲以下的兒童，教他們練習(xí)聲樂(lè)，這位譜寫過(guò)《霓裳羽衣曲》的帝王，極大地推動(dòng)了我國(guó)的歌舞戲曲的發(fā)展。

除了唐玄宗，還有一位戲迷皇帝，他是后唐的開國(guó)皇帝李存勖。李存勖自小便卓爾不群，成年后以勇猛善戰(zhàn)聞名。他生前統(tǒng)一了大部中國(guó)，開啟了后唐中興霸業(yè)。

李存勖不僅武功超群，而且精通音律，曾自制詞譜，后人為之驚艷。李存勖從小喜歡看戲、演戲，即位后，常常粉墨登場(chǎng)，興致來(lái)時(shí)甚至不理朝政，并自取藝名“李天下”。

李存勖登臺(tái)演戲癡迷之至，進(jìn)入角色后，完全不像至尊君主，每當(dāng)大臣有急事覲見，弄得滿眼迷亂，一頭霧水，不知哪位戲子是皇帝，也不知該向誰(shuí)行禮。有時(shí)演到動(dòng)情處，李存勖自己也恍惚起來(lái)，一時(shí)間分辨不出這究竟是在戲里，還是在戲外。

李存勖偏愛伶人，動(dòng)輒授以大將軍，大吏之職。公元924年，伶人周匝為救過(guò)他性命的梁教坊使陳俊求官，李存勖竟授以剌史之職。伶人總管景進(jìn)，因采民間鄙聞細(xì)事上奏，而受到李存勖的寵愛。由于李存勖天天與優(yōu)伶供戲于庭，使得優(yōu)伶?zhèn)兪饬枞?，自由出入皇宮，侮辱朝臣。文武百官非常氣憤，終于引發(fā)魏州兵變，接著成德軍節(jié)度使李嗣源也隨之叛亂。更令李存勖吃驚的是，他所寵愛的優(yōu)伶，被授以從馬直指揮使一職的郭從謙也舉兵反叛，圍攻洛陽(yáng)皇宮。李存勖中流矢身亡。

對(duì)李存勖的人生，歐陽(yáng)修有過(guò)精辟的總結(jié)：“方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭(zhēng);及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑?！?/p>

審視人生，那跌宕起伏的過(guò)程就是一場(chǎng)大戲，無(wú)論平民百姓，還是帝王將相，全都逃脫不了生死成敗、悲歡離合的內(nèi)在規(guī)律。說(shuō)穿了人從母腹降生開始，每個(gè)人都成了戲臺(tái)上的演員，要扮演好自己的角色的確很難，入戲難，出戲更難，一旦陷入其中，就連帝王都無(wú)力自拔。

演戲看戲，生死追隨，有些人夢(mèng)想與戲永世同在。1959年，山西侯馬市牛村發(fā)掘了一座金代磚墓。這座金代仿木磚墓的主人叫董明，大安二年（公元1210年）建墓，在墓室后壁鑲嵌有一座微型仿木結(jié)構(gòu)磨雕磚刻的戲臺(tái)，戲臺(tái)長(zhǎng)60厘米，高80厘米，進(jìn)深20厘米。戲臺(tái)外形端莊穩(wěn)重，雄渾壯觀，屋頂?shù)脑寰Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)奇特，精致玲瓏，是建筑藝術(shù)精品，戲曲文物孤品。戲臺(tái)上的生旦凈末丑五個(gè)戲俑，生動(dòng)活潑，惟妙惟肖，讓人嘆為觀止，讓后來(lái)人看到了八百年前的一場(chǎng)大戲。

人生短暫，戀戀不舍的戲迷們還沒有看夠，于是從地上轉(zhuǎn)往地下，讓戲曲與名伶穿越生死，抵達(dá)永恒。走進(jìn)古戲臺(tái)，大門兩側(cè)的照壁閃著堅(jiān)硬的回光，一叢青藤?gòu)母咛幋箳煜聛?lái)，小鳥從青藤上飛過(guò)，我看到了葉脈后的紋路，看到了風(fēng)的過(guò)往，水的流向，看到了時(shí)光密如針尖的痕跡。

戲臺(tái)老去，空無(wú)一物，看上去臺(tái)上什么也沒留下，但又感覺留下了很多。功名利祿、帝王將相、才子佳人、權(quán)力欲望、愛恨情仇，煙云一樣從戲臺(tái)上飄過(guò)。俯仰之間，看地磚上腳板磨出的凹陷，墻面上閃電撕開的裂痕，歲月這里抽身而出，模糊了曾經(jīng)的登臺(tái)與謝幕。

站在此處，既有時(shí)光的展望，也有過(guò)往的憑吊，廊檐木柱上的金粉紅漆完全剝落，光影映照，墻壁上反射出斑駁的回聲。雕花回廊，似乎還有木鑿刨花的氣息，我相信物質(zhì)不滅，許多用心之處還遺留著工匠的汗?jié)n與指紋。望著深邃的背景中閃動(dòng)的光影，就像前世名伶遺留的腳本，傳導(dǎo)出歲月刻錄的唱腔。