扁舟子

2015年9月，父親送我的時(shí)候是樂(lè)開(kāi)懷的，生活刀鋒刻出的抬頭紋清晰可見(jiàn)，嘴巴開(kāi)啟的弧度不斷上沿，到達(dá)耳垂。他是個(gè)北方漢子，平常獨(dú)當(dāng)一面和人侃侃而談風(fēng)趣幽默，唯獨(dú)在面對(duì)我的時(shí)候，開(kāi)口時(shí)斟酌的再三就能將原本溫情的關(guān)懷變成嚴(yán)肅的教導(dǎo)。

他和我笑著說(shuō)，他朋友在送女兒上大學(xué)的時(shí)候，父女兩個(gè)人都哭得稀里嘩啦。聞言，心被揪了一下卻還是和他一起笑著。他緊接著來(lái)了一句“你不會(huì)哭，巴不得去外邊兒呢。咱們就送到這兒吧?！痹颈穷^酸澀的我，淚腺更加不受控制，調(diào)皮的想刷存在感。攥著拳，指甲嵌進(jìn)肉里，咬著口腔內(nèi)壁，痛感來(lái)襲打破了活躍的淚腺?！肮奘裁窗?。有什么好哭的呢?！蔽矣中χ退f(shuō)。

最后，汽車(chē)揚(yáng)塵而去，我以為會(huì)出現(xiàn)在電視劇里他的回頭揮手——沒(méi)有。學(xué)校門(mén)口的馬路上車(chē)輛稀稀拉拉，風(fēng)吹過(guò)，回應(yīng)聲最大的是兩人高的行道樹(shù)。

從八歲開(kāi)始，我就能一個(gè)人從昌吉和烏魯木齊這兩個(gè)城市往返，找親戚。此后，一個(gè)人又去徒步，旅行。從新疆到山西的火車(chē)上，要經(jīng)歷八個(gè)小時(shí)才能出疆，白天中午坐車(chē)，夜晚看到星空的地方才是甘肅省的第一站。

火車(chē)車(chē)窗框起來(lái)的部分，不會(huì)很美卻別具一格，星空戈壁和在一起，再加一部分戈壁。戈壁分成兩塊，配著星空一起看的時(shí)候能增添色彩，沒(méi)有星空的時(shí)候，寂寥沉靜所有的心緒都能被它吸收。到達(dá)定邊的時(shí)候，灰蒙蒙的天籠著，一座座的梯田，凹凸有致的綠似乎更加活泛。最后到達(dá)太原，空氣微潮透著酸腐的味道，灰白的天，也是一望無(wú)垠。

山西有很多打著“正宗新疆大盤(pán)雞”旗號(hào)的飯店，這里的大盤(pán)雞，制作方法很簡(jiǎn)單。雞塊兒配上超市買(mǎi)來(lái)的大盤(pán)雞調(diào)味粉，等雞肉熟了，就往里面撒調(diào)味粉，簡(jiǎn)單粗暴。自從在食堂吃了黃瓜炒雞丁版的宮保雞丁后，我再也不碰這里的肉了。

這個(gè)學(xué)校2015年才開(kāi)始招收新疆學(xué)生，我是第一批。碰上個(gè)人，就會(huì)被問(wèn)到“你是新疆的啊？好遠(yuǎn)啊，干嘛來(lái)這兒上學(xué)？”開(kāi)始的時(shí)候，我還會(huì)說(shuō)很多比如最后的志愿填這兒就錄取之類(lèi)的話(huà)。后來(lái)，嗅出了“排斥”的味道后，我只好笑著答道“為了追求中原文化啊。”學(xué)校里的課程不算很緊，碰上小長(zhǎng)假我就往外跑，逃離滿(mǎn)是霧霾的三晉也逃開(kāi)那些一心死守這里的人。

端午節(jié)去了青島，單純地為了看海。住在世界距海最遙遠(yuǎn)的城市，看海是從小的愿望。他們說(shuō)大海很寬廣，可以容納一切。我知道的沙漠戈壁也很寬廣，大海是比它們還大的地方，西域的不羈之魂，自由之血翻滾、沸騰、鼓動(dòng)著我奔向那壯闊的地方。青島很神奇的地方在于，我仿佛不是旅人而是歸人。它與新疆沒(méi)什么相似，但那股氣息相同，勇敢不羈、自由熱血。喜吃海鮮的我，連著兩晚上猶如餓死鬼投胎，海鮮市場(chǎng)的牡蠣和蛤蜊都怵我了。海鮮吃多的代價(jià)就是，脆弱的胃傲嬌鬧脾氣，害得我冷汗直冒，雙眼發(fā)黑，果然是吃慣牛羊的胃不能用貝類(lèi)搪塞，學(xué)乖的我在中秋佳節(jié)轉(zhuǎn)換了地點(diǎn)去了蘇州。

火車(chē)行駛到蚌埠的時(shí)候就已經(jīng)下雨了，直到蘇州雨還是沒(méi)停。中午到達(dá)，直到下午，直到天黑，一直下。從沒(méi)覺(jué)得南方有北方那樣的固執(zhí)，沒(méi)曾想蘇州的雨下了一天。雨點(diǎn)并不大，卻如細(xì)針密密麻麻，不定睛細(xì)看是看不出來(lái)的。這里潮、濕、悶，唯獨(dú)不冷無(wú)風(fēng)。我穿著雨衣，在山塘街，逛了一下午。第二天下了半天雨，太陽(yáng)出來(lái)了，還伴著江南的風(fēng)，竟帶著野性，吹的我汗毛四起。蘇州精致而文雅，從小吃到旗袍，從昆曲到書(shū)法。凹凸有致的旗袍塞不進(jìn)去膀大腰圓的我，一碟點(diǎn)心不夠填滿(mǎn)我如牛的胃。一個(gè)新疆糙漢（妹子），在這里只是個(gè)單純的旅人。看著水鄉(xiāng)女子婀娜多姿，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的昆曲過(guò)過(guò)耳，也就罷了。

2017年的時(shí)候，我似乎開(kāi)始接受三晉大地了。都十月中旬了，這里下了半個(gè)月的雨。撐放在宿舍門(mén)外的傘，霉氣裹著濕氣，水珠連成線一點(diǎn)一滴，落地?zé)o聲。窩在宿舍，唯一的窗子被枯了一半的嫁接桃樹(shù)占滿(mǎn)。零星的葉子染上枯黃藏在暗綠里，以及它們皺皺巴巴蜷曲的模樣無(wú)一不揭示——這不是夏天?？赡苁乔锇?，圖書(shū)館正門(mén)的廣場(chǎng)空地，兩列Y字型銀杏是敞亮的明黃。像是小孩子將收藏的彈弓插在那里，之后就遺忘了一般。可能是冬吧，前幾日翻日歷霜降的字眼還沒(méi)消退于腦海。

我跑到了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方，卻告訴自己為了找到家鄉(xiāng)，看看遠(yuǎn)方有沒(méi)有家鄉(xiāng)的烤肉味?？墒菦](méi)有碰到，有的只是掛羊頭賣(mài)狗肉的燒烤店。倒是我的好友，甘肅隴西人，在暑假的時(shí)候跑到烏魯木齊工作去了。她愛(ài)上了新疆。她說(shuō)不僅是風(fēng)光無(wú)限，更好的是那里的人。禮貌熱情，令人暖心。她走過(guò)不少地方，而這里是她第二個(gè)家鄉(xiāng)。她說(shuō)新疆人有別的地方的人都沒(méi)有的，對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感。那種自豪感，不是在心底滋生著的，而是咕嘟咕嘟翻滾著冒出的。誰(shuí)都知道自己家鄉(xiāng)好，卻沒(méi)有人能像新疆人那樣，大聲說(shuō)出口，大方請(qǐng)人來(lái)。

對(duì)于新疆人來(lái)說(shuō)，黃面烤肉就是家鄉(xiāng)味。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黃面澆上配置齊全的料汁，切塊的牛羊肉經(jīng)歷炭火洗禮，裹上孜然、辣子面、鹽，烤肉誕生。咂咂嘴，吞咽口水，腦子浮現(xiàn)出烤肉時(shí)再咽口水的時(shí)候，隱隱能嚼出孜然味。

冬天白雪皚皚，茫茫大地，隨手拍一張照片就成一幅畫(huà)。小伙伴說(shuō)，這里是童話(huà)世界。再配上熱騰騰的丸子湯，一口湯下去，被凍僵的四肢百骸漸漸復(fù)蘇。這樣還能接著跑出門(mén)堆雪人、打雪仗。

我還是一個(gè)人，還在尋找那遠(yuǎn)方的“家鄉(xiāng)”，那種遙遠(yuǎn)的相似性，會(huì)令感官更加敏感，能看清更多的世界。仿佛存在著的平行宇宙，包含著我們所有可能性的集合，我們沒(méi)有完成的事，就會(huì)在某個(gè)宇宙里被完成。我們盡己所能去活成自己想要的模樣，哪怕不能做到，也請(qǐng)你努力向遠(yuǎn)方奔騰，真的能看到有人過(guò)的生活就是你想要的。