文＞＞＞王啟雄

1949年7月，17歲的我考取了華東軍政大學(xué)，從此踏上了從軍之旅。1950年12月，我奉命調(diào)入中國人民解放軍空軍第五航校擔(dān)任飛行學(xué)員，開始了我長達(dá)30年的飛行生涯。曾經(jīng)的飛行歲月雖然已經(jīng)過去了很多年，但回憶往事仍然歷歷在目。

王啟雄近照

“千里挑一”的招飛

1950年11月初的一天早上，天氣晴朗，八時(shí)整，我們?nèi)珗F(tuán)同學(xué)著裝整齊地集合在南京孝陵衛(wèi)駐地的大操場上，歡迎來自北方的幾位陌生軍官。一會(huì)兒，團(tuán)首長陪同幾位軍官出現(xiàn)在講臺(tái)上，他們身著草綠色呢子上衣，藍(lán)色呢子軍褲，顯得威武瀟灑。團(tuán)首長介紹這幾位軍官來這里的任務(wù)是挑選飛行員。在熱烈的掌聲中，一位首長模樣的軍官向我們作了簡短講話：“為了建設(shè)一支強(qiáng)大的人民空軍，中央軍委決定，在陸軍中招收一批飛行員。”他還介紹了當(dāng)一名飛行員必備的各項(xiàng)條件，歡迎同學(xué)們踴躍報(bào)名。

同學(xué)們聽后，情緒激動(dòng)。凡是符合條件的同學(xué)，都紛紛報(bào)名，參加體檢。我也毅然地報(bào)了名。經(jīng)過一個(gè)多月的嚴(yán)格的政審、體檢，結(jié)果公布了，使我吃驚的是，我團(tuán)兩千多名同學(xué)中，合格的只有我和另外一位同學(xué)，我高興得一晚都沒有睡好覺。

1950年12月底的一天，在首長和同學(xué)們的熱情歡送下，在空軍軍官的帶領(lǐng)下，我揮手告別母校，登上了北去的列車，向駐在山東省濟(jì)南市的第五航空學(xué)校所在地進(jìn)發(fā)。

緊張的學(xué)習(xí)訓(xùn)練

一踏進(jìn)航校的大門，我就感到了航校生活的緊張氣氛。由于抗美援朝戰(zhàn)爭形勢的需要，空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)命令航校必須在一年半的時(shí)間內(nèi)，突擊培訓(xùn)完成輸送給部隊(duì)兩個(gè)殲擊機(jī)大隊(duì)飛行員的任務(wù)。每天早操時(shí)間，學(xué)員必須跑完3000米，上午、下午各5小時(shí)的理論課，晚上復(fù)習(xí)2個(gè)小時(shí)，安排得滿滿的。領(lǐng)導(dǎo)說，要用3個(gè)多月的時(shí)間學(xué)完7門航空理論的課程。這真是苦了我們這些學(xué)員。

航空理論學(xué)習(xí)一結(jié)束，我們立即投入緊張的飛行訓(xùn)練。我們這期同學(xué)正好是80人，因教練機(jī)有限，編為10個(gè)飛行小組，每組8位同學(xué)，上級(jí)為了盡量縮短訓(xùn)練期限，規(guī)定我們一天飛8小時(shí)，中午在機(jī)場就餐。負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的是蘇聯(lián)教官，我們尊稱他們?yōu)槔洗蟾纭?/p>

飛行訓(xùn)練對我們這批從陸軍各部隊(duì)挑選來的文化不太高的學(xué)員來說，確實(shí)存在很多困難，但都被我們以頑強(qiáng)的毅力克服。

訓(xùn)練中最大的困難是語言不通。教官講的話我們聽不懂，領(lǐng)會(huì)不了教官的意圖，常常為此發(fā)生一些誤會(huì)、矛盾，甚至不愉快的事。蘇聯(lián)教官不遠(yuǎn)萬里來到中國，承擔(dān)培訓(xùn)中國飛行員的任務(wù)，他們工作的勁頭好似一塊永遠(yuǎn)燃燒不盡的優(yōu)質(zhì)煤。個(gè)別教官因?qū)W員學(xué)得慢又不大虛心，會(huì)大發(fā)雷霆，甚至罵我們是“斯羅撥克，可洛山頭”，譯成中文就是“飯桶學(xué)員”。有的同學(xué)被罵得流淚。但同學(xué)中也有敢硬碰硬的，用中國話罵教官，還給他們?nèi)∫恍┬蜗蠖谎诺耐馓?hào)。蘇聯(lián)教官聽不懂，于是就找翻譯，但翻譯很善于做團(tuán)結(jié)工作，避免了矛盾的激化。此時(shí)，大隊(duì)政委來做思想工作，緩解師生中的矛盾。

我因在飛行訓(xùn)練中掌握技術(shù)較快，故很少挨罵，而且還有點(diǎn)受寵。

第一次放單飛

放單飛，標(biāo)志著學(xué)員已初步掌握該機(jī)種飛行技術(shù)，可以單獨(dú)駕駛飛機(jī)。80位同學(xué)到放單飛時(shí)已淘汰30名，淘汰率相當(dāng)驚人。這并不是我們中國同志笨，掌握不了先進(jìn)技術(shù)，而是蘇聯(lián)教官生硬的教學(xué)作風(fēng)和機(jī)械的教學(xué)方法嚴(yán)重地挫傷了學(xué)員的自尊心，影響了飛行技術(shù)的掌握。以后我們自己當(dāng)教官時(shí)，完全改變了這種局面，淘汰率是相當(dāng)?shù)偷摹?/p>

在第一批放單飛的四名同學(xué)中，就有我一個(gè)。政委在我上飛機(jī)前，特地叮嚀我?guī)拙洌f：“小王，你是一名黨員，單飛時(shí)一定要大膽、沉著、聽從指揮，為同學(xué)們做一個(gè)好樣子?！?/p>

把飛機(jī)滑到起飛狀態(tài)時(shí)，我迅速地檢查發(fā)動(dòng)機(jī)儀表，一切正常，即向指揮臺(tái)呼叫：“黃河，我是長江一號(hào)，請求起飛?！闭f是不要緊張，畢竟是自己駕駛飛機(jī)到天上去，心里還是有些嘀咕，連發(fā)話的聲音都有點(diǎn)顫抖。耳機(jī)里傳來了指揮員熟悉的聲音：“長江一號(hào)，可以起飛，我是黃河?！蔽壹此砷_剎車，注視正前方，加大油門保持方向，飛機(jī)在地面上滑跑，當(dāng)速度到達(dá)70公里/小時(shí)，就把駕駛桿輕輕前推，抬起尾輪，啊，自己飛起來了，好興奮！指揮員用鼓勵(lì)的口氣告知“起飛很好”。離開地面升至7米高度后，我收起起落架；高度升至50米時(shí)，收小油門和變距；做完上述動(dòng)作，飛機(jī)已升到100米的高度，馬上操縱飛機(jī)做第一轉(zhuǎn)彎。平時(shí)教官帶飛時(shí)，做這些動(dòng)作感到是很從容的，今天不同了，感到時(shí)間過得特快，動(dòng)作忙不過來似的。二轉(zhuǎn)彎后，高度升至300米改成平飛，我又檢查了一下發(fā)動(dòng)機(jī)儀表，一切正常，并習(xí)慣性地向左右上下進(jìn)行觀察，突然發(fā)現(xiàn)后艙沒有了教官，頓時(shí)心情又緊張起來……飛過T字布正側(cè)方，放下起落架，報(bào)告指揮員：“黃河，我是長江一號(hào)，起落架放好，請求著陸。”指揮員用堅(jiān)定的口氣回答：“長江一號(hào)，可以著陸，我是黃河。”此時(shí)我的心情似乎穩(wěn)定了一些。指揮員已允許著陸，他一定全神貫注地看著我的飛行狀態(tài)，不過，這次全靠自己了，飛機(jī)順利地進(jìn)入第四轉(zhuǎn)彎，我對準(zhǔn)跑道，此時(shí)又傳來了指揮員親切的指示：“長江一號(hào)，目測正常，保持好下滑速度?！蔽伊⒓椿卮稹懊靼住?，這時(shí)口氣里充滿著自信。當(dāng)飛機(jī)下滑到50米時(shí)，我最后一次檢查了飛機(jī)的下滑方向，此時(shí)機(jī)頭正對準(zhǔn)跑道的中心線，我心里就踏實(shí)了。飛機(jī)下滑至30米時(shí)，我全神貫注地從座艙的左側(cè)看好地面，判斷“拉開始”的高度?！袄_始”是一句技術(shù)術(shù)語，意思是要把飛機(jī)由7米的下滑狀態(tài)操縱到1米的高度上平飛，這是任何機(jī)種降落的必經(jīng)之路，1米平飛的目的就是在收光油門條件下使速度逐漸減少，升力也逐漸減小，飛機(jī)逐漸下降直至機(jī)輪輕輕地接地。這是技術(shù)性很強(qiáng)的關(guān)鍵動(dòng)作。在“拉開始”到飛機(jī)接地這段時(shí)間內(nèi)，指揮員不斷指揮著，如“收光油門，拉一點(diǎn)”等等，我根據(jù)指揮員的指令細(xì)心地操縱著飛機(jī)，最后隨著一聲“好”的指揮，飛機(jī)以三點(diǎn)姿態(tài)輕輕地落在跑道上。我的心也隨之落了下來，終于成功了，自己駕駛飛機(jī)落下來了。

第一代飛行教官

隨著訓(xùn)練的進(jìn)展，在教官辛勤的教練下，我順利地飛完了特技、編隊(duì)、儀表等飛行科目，轉(zhuǎn)入中級(jí)教練機(jī)的訓(xùn)練，考試成績優(yōu)異，準(zhǔn)予畢業(yè)，與其他7位同學(xué)留校任教。當(dāng)組織上把這個(gè)決定通知我時(shí)，我明確表示不同意，堅(jiān)決要求去部隊(duì)打仗，為此不惜與校長當(dāng)面爭吵起來，差一點(diǎn)被關(guān)禁閉。最終我服從命令，成為新中國第一代飛行教官。

我出任飛行教官后，第一期就要帶8名學(xué)生。對于無任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的我來說，能否圓滿完成上級(jí)交給的任務(wù)，心中實(shí)在無底。我想即便照搬蘇聯(lián)教官訓(xùn)練我們的那一套，照葫蘆畫瓢也行。但我們也有兩個(gè)優(yōu)勢，一是語言相通，便于空中教育；二是我們與學(xué)員的關(guān)系是同志關(guān)系，在人格上是平等的，教學(xué)態(tài)度肯定比蘇聯(lián)教官要好，這些都有利于飛行員迅速掌握技術(shù)，有利于提高飛行質(zhì)量和保證飛行安全。教學(xué)的實(shí)踐，證明了這一點(diǎn)。我在教學(xué)中貫徹了三個(gè)“心”字，即：對待學(xué)員熱心，在教學(xué)中貫徹耐心、細(xì)心，每一個(gè)練習(xí)、每學(xué)一個(gè)動(dòng)作，教官必須先給學(xué)員做示范。

我先后在初級(jí)、中級(jí)教練機(jī)任教官五期，親手教出來的飛行員30名，無一淘汰。我個(gè)人的飛行技術(shù)經(jīng)考試全部優(yōu)秀，安全飛行1800小時(shí)，曾榮立二等功一次。

1957年起，我先后任副大隊(duì)長、大隊(duì)長、參謀長、副團(tuán)長等職，和航校的戰(zhàn)友們一起為祖國培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的飛行員。

1982年3月，我響應(yīng)黨關(guān)于加強(qiáng)政法戰(zhàn)線的號(hào)召，轉(zhuǎn)業(yè)到吳江縣司法局。9個(gè)月后，根據(jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲打擊刑事犯罪工作形勢的需要，我服從組織安排調(diào)任吳江縣公安局政治教導(dǎo)員，到1992年12月離休。