張宗子（美國(guó)）

兒子喜歡狄更斯，讀完了他除《艱難時(shí)世》以外的全部長(zhǎng)篇，就中最愛《大衛(wèi)？科波菲爾》，其次是《匹克威克外傳》和《荒涼山莊》。說來慚愧，后兩部我還沒讀過?！镀タ送送鈧鳌芬杂哪Q，我在書店找了幾年，看到一本下冊(cè)，沒有上冊(cè)，問營(yíng)業(yè)員，說可能被人插到別處去了。結(jié)果，我過段時(shí)間去書店一次，找那本上冊(cè)，始終沒找到。再以后，下冊(cè)也沒了蹤影，估計(jì)被清理掉了。等到回北京，網(wǎng)購(gòu)一套帶回，卻讀不下去，可能是譯文不夠順，也可能是因?yàn)樽x的時(shí)候，趕上情緒不對(duì)路，反正我沒讀下去?！痘臎錾角f》也是因?yàn)檎也坏街凶g本。讀英文，畢竟太累了，總使我想起上學(xué)時(shí)為考試而強(qiáng)讀的情景，現(xiàn)在可是決不肯了。

我讀過六七種狄更斯，喜歡《遠(yuǎn)大前程》，不太喜歡《雙城記》。前者有青春的苦澀和甜蜜，后者彌漫著瘋狂和野蠻。狄更斯的善惡有報(bào)情結(jié)太重。小說在報(bào)上連載，他必須照顧大眾口味。故事的發(fā)展，幾乎都是好人從小遭遇不幸，在艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)成長(zhǎng)，最后陰錯(cuò)陽差，遇到貴人，或發(fā)現(xiàn)孤兒本是富貴之家的棄子，于是一夜之間，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，終歸是某種形式的大團(tuán)圓。悲歡離合的故事，少不了巧合，少不了誤會(huì)，少不了奇遇，更少不了千里伏線，到關(guān)鍵時(shí)刻突出奇兵。善惡有報(bào)是讀者的期望，我承認(rèn)自己看到最后，惡人敗露，游子還家，有情人終成眷屬，心里也高興。放下書本，有如釋重負(fù)之感。中國(guó)的三言二拍，浸透了類似的世故，而且要借此作勸誡。但編書人并非每次都存不忍之心，一些善良的人物，仍舊命運(yùn)悲慘?！队裉么郝潆y逢夫》，是何其標(biāo)準(zhǔn)的狄更斯模式，狄更斯小說的要素，它一項(xiàng)不缺。同是好結(jié)局的《賣油郎獨(dú)占花魁》，就和狄更斯不沾邊，有點(diǎn)像意大利傳奇了?！抖攀锱涟賹毾洹肥潜瘎?，但悲壯而不低靡，《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》才是散不去的哀婉氣氛。論勸誡，悲劇的效果勝過大團(tuán)圓。不過以藥相比，良藥苦口利于病，自然是情理中事。利于病而又不苦口甚至甘口的良藥，豈不是加倍受歡迎嗎？問題是，世界永遠(yuǎn)不會(huì)是我們期待的那樣，就連神靈也難以隨時(shí)如愿。世界不徹底相反已算是相當(dāng)客氣了。先哲說，逆境磨練意志，激發(fā)智慧，順境養(yǎng)出懶惰，造成退化。人類歷千萬年沒有絕滅，還在進(jìn)步，證明我們的世界一直是逆境?，F(xiàn)實(shí)果真如狄更斯所示，有因果，有邏輯，就不會(huì)有烏托邦主義，不用再借助偉人去實(shí)現(xiàn)什么理想了。

暑假回家，兒子從圖書館借了《艱難時(shí)世》，預(yù)備補(bǔ)課。我說，這一本，不看也罷，非常乏味，說不定是他長(zhǎng)篇小說里最差的一部。我在大學(xué)學(xué)歐洲文學(xué)史，近代以來的長(zhǎng)篇小說，大名家，一人選一部，謂之代表作。英語作品是翻譯較多的，然而十九世紀(jì)以前的英國(guó)小說，一個(gè)作家讀一部也辦不到，原因很簡(jiǎn)單，沒有書。像塞繆爾？理查遜，找不到譯本。于是教授兩眼望著屋頂，神游八極之外，談?wù)劇杜撩桌?，談?wù)劇犊死惿罚覀兟犞?，記著，?zhǔn)備著期末的填空和問答題。這種放空槍的基本訓(xùn)練，如果有心，可以終生受益?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》一百萬字，你沒耐心讀，可又要讓別人佩服，怎么辦？好辦，借部好萊塢電影，查查維基百科，認(rèn)真點(diǎn)的，借一本像樣的歐洲文學(xué)史，之后就可以語重心長(zhǎng)地對(duì)著一眾后生小子侃侃而談了。三十年過去，理查遜我只字未讀，但沒關(guān)系，如果需要，我也可以繼續(xù)給別人講這位十八世紀(jì)了不起的小說家，說他如何影響了盧梭，說他寫一個(gè)多愁善感如林黛玉、心性高潔也如林黛玉的小女子，用書信體，講一段愛情與欺騙的故事，足足寫了一百萬字。春花春雨，秋月秋風(fēng)，處處都是淚水，你看看，什么叫感傷主義？你得無比細(xì)膩無比敏感才行啊。沒讀過的書，你可以講得更空靈，也更令人佩服，因?yàn)槟悴恢暽?，別人無跡可尋。

狄更斯是高產(chǎn)作家，被譽(yù)為名作的，足有十幾部，我們的課本選代表作，八十年代初，別具只眼，選了很少人知道的《艱難時(shí)世》。要不是學(xué)英文讀了簡(jiǎn)寫本的《遠(yuǎn)大前程》和《霧都孤兒》，憑對(duì)《艱難時(shí)世》的印象，我就把狄更斯和寫《穿破褲子的慈善家》的羅伯特？特雷塞爾看作一類貨色了?！哆h(yuǎn)大前程》是關(guān)于夢(mèng)想和惆悵的，在窮小子匹普心中，那是富麗堂皇的倫敦和迷人的斯苔拉，匹普身上何嘗沒有巴爾扎克小說里來到巴黎闖天下的外省青年拉斯蒂涅的影子呢。雖然同途殊歸，到底都是有志青年的習(xí)氣。郝薇香小姐那樣的角色，中國(guó)文學(xué)里沒有—— 也許和曹七巧沾點(diǎn)邊？因此給人印象深刻，以至她在招人厭憎的情況下，增添了小說的魅力。稍后讀到?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，對(duì)于更有哥特氣質(zhì)的艾米莉，反而不以為怪，覺得是相當(dāng)普通了。

早年讀《大衛(wèi)？科波菲爾》，對(duì)于從一個(gè)人出生講起的故事，頗不耐煩。蕭斯塔科維奇在口述自傳里，對(duì)于這種寫法—— 他是指?jìng)饔浕蚧貞涗?，狠狠挖苦了一通，我特別能理解。同樣的，毛姆的《人生的枷鎖》，也印象淡漠?，F(xiàn)在讀人文版插圖本《大衛(wèi)？科波菲爾》，拿起來就不能罷手。有些章節(jié)，必得讀兩遍才能盡興，如貝西姨奶奶大戰(zhàn)摩德斯通姐弟。狄更斯的好，就是人物超常的特異性格所造成的喜劇效果，但從藝術(shù)上講，這種與生俱來、恒久不變的個(gè)性，使人物扁平化了。所以他筆下的人物的名字，不少都成為英語中的普通詞匯。不變的獨(dú)特個(gè)性，自然無可非議。人物要成熟、成長(zhǎng)，個(gè)性要發(fā)展，是我們受教育那年代的文學(xué)理論反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。我不是拿這個(gè)來抱怨狄更斯。說狄更斯的人物扁平，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，人的性格和內(nèi)心世界是極其豐富的、多面的，在不同的環(huán)境下，有相應(yīng)的表現(xiàn)。人常常做出連自己都覺得不可思議的事，事后平靜下來，細(xì)細(xì)推理，也不是毫無緣由可尋。然而可能性太多，每一個(gè)都有緣由，都不是一朝一夕之功，卻還是不可懸猜。人在關(guān)鍵時(shí)刻的作為，以及由此而積累和連綴成的所謂命運(yùn)，究竟還是神秘。

狄更斯慈悲為懷，感動(dòng)讀者、催其淚下之余，希望他們快樂?！洞笮l(wèi)？科波菲爾》中，嬌弱如溫室花朵的朵拉不聲不響地病逝，讀者甚至來不及嘆息再三。他不像言情小說家那樣，壓抑不住煽情催淚的本能，女主人公越是善良，越是美麗，越要延長(zhǎng)其痛苦，使得死亡成為讀者心頭一扇永遠(yuǎn)擦不干凈的油膩玻璃窗。福樓拜在《包法利夫人》中強(qiáng)化描寫愛瑪?shù)乃朗怯猩钜獾模豢赏斩Z。這樣，朵拉如在畫中，分花拂柳而來，似云似霧而去，來去輕盈，形象從頭到尾是統(tǒng)一的，沒有矛盾。而在惡徒希普覬覦之下的艾妮絲，與大衛(wèi)自小相識(shí)，大衛(wèi)視之為良師益友，卻出于謙和而有意保持距離。結(jié)果，這種狄更斯有意展現(xiàn)的彬彬君子的高尚行為，加上艾妮絲出于同情和理解的自我犧牲精神，實(shí)際上給希普制造了霸占艾妮絲的機(jī)會(huì)。在這種情況下，朵拉的夭折就成了天理上的必然，成了對(duì)大衛(wèi)和艾妮絲的救贖。朵拉夭折，大衛(wèi)方知艾妮絲一直深愛著他，有情人最終走到了一起。善惡有報(bào)，這種弱不禁風(fēng)的道德理想，就其虛幻性而言，使得狄更斯無異于另一種面目的理查遜。問題還不僅僅是一點(diǎn)林黛玉式的哀婉或李義山式的纏綿，問題是它讓經(jīng)世事還不多的人容易對(duì)世上的一切抱以善良的幻想，他們覺得辛勞得酬是理所當(dāng)然的，他們把“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”抄在紙上，擱在微博微信的簽名檔，他們以為春風(fēng)十里就永遠(yuǎn)是春風(fēng)十里……嗚呼，“自從盤古開天地”，太陽之下，寧有此乎？一句話，年輕人讀太多狄更斯，天真綿延，徒染傷感。

那么，讀誰的小說能教人堅(jiān)韌和開朗？是《唐吉訶德》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還是勵(lì)志經(jīng)典的《約翰？克里斯朵夫》？我知道，要學(xué)得心腸硬，最好讀巴爾扎克。想想高老頭，想想拉斯蒂涅，想想拉斯蒂涅的恩師伏脫冷。要善良，讀契訶夫。可是契訶夫心腸太軟，太溫良，在這個(gè)硬梆梆的社會(huì)，心腸太軟的人很難生存。也許讀讀《水滸》和《西游記》最好?！端疂G》教你豪邁和曠達(dá)，教你對(duì)朋友仗義，最重要的，是教你在某些時(shí)候，在可能的情況下，需要勇氣，需要一點(diǎn)無拘無束，甚至自由放縱。我們生活在規(guī)范中，我們自身亦是規(guī)范，是自己也是他人的規(guī)范。《水滸》告訴你的是，也許一生只有一次，在規(guī)范的完美圓形封閉上，找到一個(gè)缺口，一道裂縫，然后跳出去?！段饔斡洝份p快、風(fēng)趣、機(jī)智、勇敢，有一種不屈不撓的精神，在這背后，還有一個(gè)人對(duì)理念的堅(jiān)持和春風(fēng)和熙的自信。在西行四眾的道路上，除了路和時(shí)間，其他什么都不重要，山、水、妖怪、神仙，都不重要。到最后，連時(shí)間也不重要。

《水滸》和《西游記》的英文書不好讀。美國(guó)的中小學(xué)生必讀《富蘭克林自傳》，很好，但僅此一種，不免單薄。有理智，有胸懷，拿得起，放得開，該莊重的時(shí)候莊重，該灑脫的時(shí)候?yàn)⒚?，讀什么書能把人培養(yǎng)成這樣？如果有，其唯《論語》和《莊子》乎？

（選自《香港文學(xué)》2019年2月號(hào)）