楊曉璐

提起大名鼎鼎的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，不知道的人恐怕并不多。作為我國最早建立、規(guī)模最大的綜合型發(fā)射中心，這個其實(shí)位于內(nèi)蒙古境內(nèi)、與酒泉相距甚遠(yuǎn)的航天城，創(chuàng)造了中國國防科技和航天事業(yè)史上的多項(xiàng)第一：第一枚地對地導(dǎo)彈試射、第一次導(dǎo)彈核武器試射、第一顆人造衛(wèi)星上天、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭升天、第一次載人航天、第一次太空行走……酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又稱“東風(fēng)航天城”，這個名字緣于當(dāng)年對導(dǎo)彈試射基地的別稱“東風(fēng)基地”，“東風(fēng)”則是導(dǎo)彈試射基地與軍委總部電話通信的秘密代號。中國人的飛天夢想一次又一次在這里變成現(xiàn)實(shí)，自然離不開在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心默默奉獻(xiàn)、揮灑汗水的航天人，開國少將栗在山就是其中杰出的代表之一。

非同尋常的受命

從空三軍的軍政委直接調(diào)到正兵團(tuán)級的導(dǎo)彈試射基地?fù)?dān)任政治委員，對栗在山而言實(shí)在是太突然了。

1958年2月12日，星期三，再過4天就是除夕了。栗在山正審閱著部隊(duì)春節(jié)的重大活動安排和走訪慰問計(jì)劃。突然，一陣急促的鈴聲瞬間打破了辦公室的寂靜。打來電話的是時任空軍政治部干部部部長的朱虛之，他連禮節(jié)性的祝福話都沒說，只告訴栗在山一句話：馬上來北京，總政治部副主任蕭華要同你談話。

栗在山云里霧里地從駐地大連趕往北京，一進(jìn)京就被朱虛之直接領(lǐng)著去了蕭華家。蕭華在東北解放戰(zhàn)爭時期就認(rèn)識栗在山，熟人相見理應(yīng)要先嘮上幾句，但蕭華只是熱情地把栗在山拉到沙發(fā)上，便直截了當(dāng)交代了任務(wù)：國家要發(fā)展尖端武器，準(zhǔn)備籌建一個導(dǎo)彈靶場。軍委決定讓你到靶場任政委，同司令員孫繼先一起負(fù)責(zé)靶場的籌建。直到此時，栗在山才知道了急急忙忙讓自己進(jìn)京的謎底。

栗在山毫無思想準(zhǔn)備，連忙擺手說，自己雖然在空軍，可連導(dǎo)彈長什么樣都沒見過，恐難勝任尖端工作?！败娢X得你能勝任。”蕭華拍了拍栗在山的肩膀，“可以邊干邊學(xué)嘛！過去我們打仗，不也是從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭嗎？叫你干就干，我看你一定能干好！”栗在山當(dāng)時不知道導(dǎo)彈試射基地要定正兵團(tuán)的級別，也不知道自己是被孫繼先向軍委“點(diǎn)名”要來的政委，心里想著上級把如此重要的任務(wù)交給自己，就是對自己的最大信任，更是自己肩上天大的責(zé)任，自己只有勇往直前，沒有任何退縮的余地，便也不再說什么，鄭重地接受了任命。

2月13日，栗在山在位于北京東直門外左家莊的籌備處見到了與自己搭班子的司令員孫繼先。孫繼先1955年被授予中將軍銜，是在志愿軍二十兵團(tuán)代司令員的任上被突然叫進(jìn)京受領(lǐng)任務(wù)的。一見到栗在山，孫繼先便開起了玩笑，說萬事開頭難，一大堆事情他都不知道該咋辦，現(xiàn)在黨代表來了就好了，總算有個依靠了。孫繼先說的也是實(shí)情。他這個司令員，與“光桿司令”也沒啥兩樣，別說手下沒人、沒物、沒設(shè)備，明明是讓他到靶場當(dāng)司令，可連靶場的圖紙都是空白的。孫繼先現(xiàn)在好不容易有個幫手了，怎能不高興？兩人一交換意見，竟然不謀而合，都認(rèn)為當(dāng)前主要工作是選調(diào)干部、組建導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場領(lǐng)導(dǎo)班子。在他們的共同努力下，靶場籌建工作有條不紊地展開了。

1958年春節(jié)一過，孫繼先就同時任炮兵司令員陳錫聯(lián)、工程兵司令員陳士榘、總參作戰(zhàn)部部長王尚榮和總參裝備計(jì)劃部部長萬毅等人一道把大江南北飛了個遍。經(jīng)過反復(fù)勘察比較，最終在銀川附近和內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗各相中一塊地。蘇聯(lián)專家認(rèn)為銀川附近地域不夠?qū)掗?、地質(zhì)條件不夠理想，選址應(yīng)在額濟(jì)納旗附近;孫繼先等人則認(rèn)為額濟(jì)納旗交通不便、生存條件差，還是銀川附近好。中央軍委經(jīng)過多方考慮，最終決定把靶場定在額濟(jì)納旗的青山頭地區(qū)。

1958年4月，栗在山與10萬大軍的施工隊(duì)伍浩浩蕩蕩開進(jìn)了戈壁灘，在千年沉睡的荒漠里展開了史無前例的國防工程大會戰(zhàn)。為保證工程的順利進(jìn)行，軍委決定成立“特種工程指揮部”，陳士榘任指揮部黨委第一書記，孫繼先任書記，栗在山任副書記，共同負(fù)責(zé)靶場的工程施工和各方面的協(xié)調(diào)工作。1958年10月，國防部批準(zhǔn)將試驗(yàn)靶場更名為中國人民解放軍第二十訓(xùn)練基地，孫繼先任基地司令員，栗在山任政治委員。

職務(wù)明確了，任務(wù)也就跟進(jìn)了。作為基地的政治委員，組建一支能執(zhí)行導(dǎo)彈科技試驗(yàn)任務(wù)部隊(duì)的擔(dān)子自然落在了栗在山頭上。栗在山與黨委一班人討論后，決定成立6個工作組，采取分片包干的辦法，分別前往總部、各軍兵種、軍地院校選調(diào)人員，栗在山還給各組組長下了“死命令”，要求每個組務(wù)必于今冬明春選調(diào)人員基本到位，把幾個試驗(yàn)部組建起來。

基地急需大量技術(shù)人才和高素質(zhì)的軍政干部，僅導(dǎo)彈試驗(yàn)就需要400多名工程師。但由于基地高度保密，對人員的政審非常嚴(yán)格，這給人員選調(diào)工作增加了很多難度。然而，在栗在山的組織指揮下，至1959年3月，基地就選調(diào)干部2000余人，1959年底更是達(dá)到3000多人，人員總數(shù)也達(dá)到近萬人。前后僅用一年半時間，基地的地地導(dǎo)彈試驗(yàn)部、空空導(dǎo)彈試驗(yàn)部、地空導(dǎo)彈試驗(yàn)部、海上導(dǎo)彈試驗(yàn)分場、航空測量試驗(yàn)部、飛行勤務(wù)部和工程部等主要技術(shù)部門和司、政、后機(jī)關(guān)就全部組建完畢。同時，基地還陸續(xù)組建了警衛(wèi)團(tuán)、汽車團(tuán)、工兵團(tuán)、文工團(tuán)、鐵路管理處、發(fā)電廠、修配廠、農(nóng)場、軍郵局、印刷廠、服務(wù)處、小學(xué)校等保障配套單位，各級領(lǐng)導(dǎo)班子和機(jī)構(gòu)建設(shè)也初具規(guī)模，為各項(xiàng)工作的開展打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。

將軍戈壁鑄新功

茫茫戈壁，千古荒涼，生存尚且不易，更不用說要隱姓埋名地呆上13年，栗在山所經(jīng)歷的艱難困苦可想而知！

基地沒有住房，缺糧少菜，大家還得在“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”的漫天風(fēng)沙中施工作業(yè)，環(huán)境之惡劣、條件之艱苦均超乎人們的想像，不少人口干唇裂，鼻子流血不止。可即便如此，基地上下仍堅(jiān)持“先工作，后生活”的原則，挖地窩、住帳篷、喝苦水、吃干菜，各項(xiàng)建設(shè)工作一刻也沒有停頓。栗在山及時歸納了群眾戰(zhàn)天斗地的豪言壯語，在基地常委會上提出了“以苦為榮，以場為家”“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰(zhàn)斗口號，充分激發(fā)廣大官兵和科技人員扎根戈壁、獻(xiàn)身國防的理想信念。

可未曾想，基地還在草創(chuàng)中，國家便進(jìn)入了三年困難時期，這使原本艱苦的基地生活更加雪上加霜，許多物資奇缺到零供應(yīng)的地步。孫繼先為此帶頭號召官兵不拿邊疆補(bǔ)貼，給國家減輕負(fù)擔(dān);同時將目光瞄向了戈壁灘。他與基地其他領(lǐng)導(dǎo)慎重研究后，果斷決定開展大生產(chǎn)運(yùn)動，一方面組織部隊(duì)挖野菜、打沙棗、打沙雞以解決眼前困難;一方面組織人員興修水利、墾荒種糧、植樹造林以保證今后建設(shè)。天道酬勤，經(jīng)過官兵和科技人員的共同努力，基地不僅基本解決了生活困難，而且還成為西北荒漠里的美麗綠洲。一個現(xiàn)代化的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地神話般地出現(xiàn)在了荒涼的戈壁上。

基地不是海市蜃樓，而是為導(dǎo)彈研制而建的，對于這一點(diǎn)，栗在山和基地的每一名建設(shè)者都牢記在心。早在1959年基建工程還在進(jìn)行時，基地就已開始準(zhǔn)備試射第一枚地對地導(dǎo)彈。1960年2月19日，國防科學(xué)技術(shù)委員會下達(dá)命令：五六月份發(fā)射蘇制P-2型地對地導(dǎo)彈?？紤]到這是基地首次導(dǎo)彈發(fā)射，任務(wù)代號也就定名為“101任務(wù)”。

接到任務(wù)后，栗在山和孫繼先專門組織召開了黨委擴(kuò)大會。這是中國人發(fā)射的第一枚導(dǎo)彈，作為基地軍政主官的孫繼先和栗在山感到了前所未有的壓力。孫繼先表情冷峻，連說話的語氣都更加嚴(yán)肅：導(dǎo)彈發(fā)射，一打就是500多公里，過去誰也沒見過;國際上最先進(jìn)的火炮，目前也只能打幾十公里，最多100公里。講到這，孫維先要求所有與會人員首先要轉(zhuǎn)變觀念，要從常規(guī)武器的使用轉(zhuǎn)變?yōu)閷?dǎo)彈武器的發(fā)射試驗(yàn)。孫繼先部署完具體任務(wù)后，栗在山在總結(jié)時意味深長地說道：“此次任務(wù)非常光榮，非常偉大，我們能參加是我們的榮幸。每一個同志都要在自己的工作崗位上履行好職責(zé)，把基地黨委的決定和意圖貫徹好、落實(shí)好?！蓖ｎD了片刻后，他又鄭重地代表基地黨委作出決定：“從2月份開始，基地的中心工作就是試驗(yàn)任務(wù)，其他工作都要服從試驗(yàn)任務(wù)，有矛盾時要給試驗(yàn)任務(wù)讓路?！?/p>

一切準(zhǔn)備工作如期推進(jìn)。4月2日，孫繼先和栗在山共同下發(fā)了“101任務(wù)”第一號命令。然而，當(dāng)我國自行生產(chǎn)的導(dǎo)彈燃料（液氧）運(yùn)到基地準(zhǔn)備使用時，蘇聯(lián)專家突然提出中國生產(chǎn)的液氧不合格，提出不能使用中國自行生產(chǎn)的燃料發(fā)射導(dǎo)彈。栗在山等基地領(lǐng)導(dǎo)立即帶領(lǐng)科技人員對國產(chǎn)液氧的各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)作了比照實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明全部達(dá)標(biāo)，完全合格。確鑿的數(shù)據(jù)沒能改變蘇聯(lián)專家近乎無理的要求。為了顧全大局，基地官兵只能眼睜睜地看著價值150萬元的合格液氧被倒進(jìn)沙里白白地?zé)?，現(xiàn)場目睹這一切的栗在山等人無不痛心疾首?？删驮诖蠹业戎K聯(lián)專家兌現(xiàn)從西伯利亞液氧廠運(yùn)來燃料的諾言時，赫魯曉夫下令撤回全部援華專家。

“決不能被困難拖垮！”關(guān)鍵時刻，栗在山代表基地黨委提出“自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，精細(xì)操作，克服一切困難，打響第一炮”的口號，與黨委一班人團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)基地官兵以加倍的努力來應(yīng)對困難。大家鉚足了勁，誓言要依靠自己的力量完成導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。1960年9月10日，最后一個蘇聯(lián)專家撤離基地后的第十八天，7時42分，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲和奪人心魄的火光，一枚導(dǎo)彈騰空而起，在按預(yù)定彈道飛行了7分鐘后，成功擊中彈著點(diǎn)目標(biāo)。這是在中國大地上，用中國生產(chǎn)的燃料，由中國人獨(dú)立操作，成功發(fā)射的第一枚地對地導(dǎo)彈。人群沸騰了，栗在山卻流淚了：這是意義深遠(yuǎn)的成功，也是來之不易的成功！同年11月5日，我國自行生產(chǎn)的近程地對地導(dǎo)彈“東風(fēng)1號”在滾滾氣浪中隆隆升空，幾分鐘后導(dǎo)彈成功命中預(yù)定彈著區(qū)域，用大漠深處的回響宣告了中國國防科技力量的躍升。

隱姓埋名十三載

導(dǎo)彈試射基地為航天和國防科技事業(yè)立下了汗馬功勞，基地官兵和科技人員的功績和精神也深深感動了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

1965年6月，周恩來、陳毅視察導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，在與基地領(lǐng)導(dǎo)人合影時，周恩來出人意料地沒有按原定的他和陳毅站中間、基地領(lǐng)導(dǎo)們分列兩邊的常規(guī)秩序拍照，硬是把栗在山拉到自己和陳毅的中間，十分動情地說道：“你們勞苦功高，你來站在這里。”陳毅也認(rèn)真地說：“你們是國家的寶貝，你應(yīng)該站中間?！闭f完，兩人就緊緊地把栗在山夾在了中間合影。

1966年6月，周恩來、楊成武視察基地并檢閱部隊(duì)和工作人員。按計(jì)劃，周恩來應(yīng)該站在閱兵車的中間位置，楊成武和栗在山分站兩側(cè)。但在登上敞篷閱兵車前的一剎那，周恩來拉住了栗在山的手：“同我一起檢閱部隊(duì)，看望同志們，你是主人，你應(yīng)該站在中間?！崩踉谏郊泵ν妻o，周恩來卻幽默地說道：“我在邊上便于看望群眾?！崩踉谏桨侔阃妻o不掉，只好從命，于是又出現(xiàn)了一張與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人合影、他站在中間位置的照片。

這兩張極為少見的部隊(duì)主官受中央領(lǐng)導(dǎo)人接見時站在正中間的照片，栗在山一直珍藏著，他并不是將其當(dāng)作榮譽(yù)和待遇四處炫耀，而是用照片來激勵自己，默默地更加努力地工作。

1966年，軍委決定進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合試驗(yàn)，并指定導(dǎo)彈試驗(yàn)基地為發(fā)射首區(qū)。導(dǎo)彈攜帶了核彈頭，這可不是兒戲，一旦在調(diào)試和發(fā)射過程中原子彈出現(xiàn)問題，后果不堪設(shè)想。為確保萬無一失，基地反復(fù)研究方案，制定周密計(jì)劃，栗在山和基地其他領(lǐng)導(dǎo)還一起下到發(fā)射中隊(duì)蹲點(diǎn)。尤其是當(dāng)導(dǎo)彈裝上核彈頭后，栗在山陪同特地趕赴基地指導(dǎo)發(fā)射工作的聶榮臻元帥與全體參試人員吃住在一起，發(fā)射陣地上哪里最危險(xiǎn)他們就到哪里坐鎮(zhèn)，給了大家以極大的鼓勵和支持。10月27日9時，導(dǎo)彈點(diǎn)火升空，在沿著預(yù)定彈道飛行了9分14秒后，核彈頭在目標(biāo)靶位區(qū)域上空預(yù)定高度準(zhǔn)確爆炸，試驗(yàn)取得了圓滿成功。這是我國國防軍事領(lǐng)域的重大突破，共和國從此有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器，一舉打破了超級大國的核威脅、核訛詐，極大提升了中國在國際競爭中的地位和力量。

1970年2月，國防科委下達(dá)了“東方紅一號”人造衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。在栗在山和基地司令員李福澤的統(tǒng)一指揮下，基地迅速制訂了詳細(xì)的發(fā)射方案，認(rèn)真開展各項(xiàng)設(shè)備的質(zhì)量檢查和綜合操作演練。4月23日，發(fā)射陣地的測試檢查工作全部完畢，基地指揮部決定將發(fā)射時間定為4月24日21時35分，在上報(bào)軍委批準(zhǔn)后，栗在山、李福澤和錢學(xué)森鄭重地在發(fā)射任務(wù)書上簽了字。裝載“東方紅一號”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭準(zhǔn)時點(diǎn)火發(fā)射，十幾分鐘后，衛(wèi)星與箭體分離，衛(wèi)星進(jìn)入軌道，《東方紅》樂曲響徹太空。中國成為了世界上可以獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的少數(shù)國家之一，這是中國航天史上的里程碑！

這年的五一節(jié)，栗在山、李福澤等人作為發(fā)射衛(wèi)星的代表，在天安門城樓上受到毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，這是13年來栗在山第一次在大型活動中公開露面。在此之前，他參與任何一項(xiàng)帶有公開性質(zhì)的活動，“栗在山”這3個字都是不會出現(xiàn)在任何名單上的，而當(dāng)“失蹤”13年之久的栗在山重新出現(xiàn)在世人面前時，西北戈壁的風(fēng)沙、基地艱苦的生活已將他“改變”得幾乎無人認(rèn)識了。

1970年4月，栗在山接到赴國防科委機(jī)關(guān)任職的調(diào)令。為了幫助基地新任領(lǐng)導(dǎo)班子更好地開展工作，他沒有急著上任，而是組織召開黨委擴(kuò)大會，認(rèn)真總結(jié)分析基地組建以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出了加強(qiáng)黨委班子建設(shè)、設(shè)施設(shè)備改造、強(qiáng)化科研實(shí)驗(yàn)等多方面的建議，一直忙到6月中旬才趕赴北京報(bào)到。1985年，為了給年輕干部創(chuàng)造更多的機(jī)會，栗在山又主動提出離職休養(yǎng)。雖然1990年因突發(fā)腦血栓導(dǎo)致半身不遂，但坐在輪椅上的栗在山始終關(guān)注著酒泉基地的建設(shè)發(fā)展。

1996年8月，栗在山再次來到酒泉基地。在掩埋著聶榮臻、孫繼先等500多位國防科技事業(yè)奠基人和航天先烈的東風(fēng)革命烈士陵園里，老將軍掙扎著從輪椅上站起來，在旁人的攙扶下，步履蹣跚地走到孫繼先的墓碑前，用拐杖輕輕地敲了幾下墓碑，深情地說道：“老伙計(jì)，我來看你了！基地現(xiàn)在建設(shè)得很好，實(shí)現(xiàn)了你我當(dāng)年的夙愿。”然后，他深深地鞠了個躬：“繼先，安息吧！戰(zhàn)友們，安息吧！”2006年12月30日，栗在山走完了他光輝的一生。遵照將軍的遺愿，2008年4月3日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在東風(fēng)革命烈士陵園舉行了莊嚴(yán)的骨灰安放儀式，并將他的墓安置在孫繼先的墓旁。這對落葉歸根的老搭檔將繼續(xù)見證共和國的航天事業(yè)再創(chuàng)新輝煌。（題圖為栗在山戎裝像）

（責(zé)任編輯：胡北）

鏈接：

栗在山（1916-2006），曾用名栗元恒，河南省方城縣人。1933年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1935年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭時期，歷任中共許昌工委青年委員、西華縣紅花集區(qū)區(qū)委書記、游擊隊(duì)政治指導(dǎo)員等職。抗日戰(zhàn)爭時期，先后任中共河南省委秘書、開封市委組織部部長，新四軍鄂豫獨(dú)立游擊支隊(duì)政治部組織科科長、豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)政治部組織部部長、第三團(tuán)政治委員、第五師十三旅政治部主任、第五師參謀處處長，中共豫中地委書記兼豫中軍分區(qū)政委。解放戰(zhàn)爭時期，歷任松江軍區(qū)哈南軍分區(qū)政委、東北民主聯(lián)軍獨(dú)立第四師政委、東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊(duì)三十五師政委、第四野戰(zhàn)軍四十九軍一四六師政委。中華人民共和國成立后，先后任廣西軍區(qū)政治部副主任，四十九軍政委，第二十兵團(tuán)副政委，空三軍政委，中朝聯(lián)合空軍司令部前線指揮所政委，綜合導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)基地政委，國防部第五研究院副政委兼綜合導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)基地政委、黨委書記，國防科委副主任兼政治部主任等職。1955年被授予少將軍銜，榮獲二級獨(dú)立自由勛章、一級解放勛章和一級紅星功勛榮譽(yù)章。2006年12月30日在北京逝世，享年90歲。