吳志菲

“戰(zhàn)爭期間什么罪也受了，行軍打仗，多是突擊小跑步。現(xiàn)在還記得有一年春天冰雪融化時，腳底下大泥坨子越走越重，一到駐地就找老鄉(xiāng)烤棉鞋?！睌z影家錢嗣杰接受專訪時如此感嘆。如今他雖已耄耋皓首，但在20世紀(jì)40年代紛飛的戰(zhàn)火硝煙中，他無數(shù)次提著照相機(jī)奔走在戰(zhàn)場上，定格了許多珍貴的歷史瞬間。戰(zhàn)爭年代，錢嗣杰常對戰(zhàn)友說：“我們爭取活30歲吧，好好保護(hù)自己?！碑吘梗菚r生離死別已司空見慣——常常是上午與戰(zhàn)友在一起，下午可能就陰陽兩隔。

戰(zhàn)火中加入青年團(tuán)

那年月里，錢嗣杰經(jīng)常白天進(jìn)行戰(zhàn)斗拍攝采訪，夜里住在地道里沖洗膠卷。因為隨部隊一起行動，往往一天要行走百余里，在一處住上幾天就很快轉(zhuǎn)移，這樣，就不能建立固定攝影暗室。而要及時洗印出照片，也不能依靠遠(yuǎn)在后方的暗室。面對這種狀況，錢嗣杰與同事開動腦筋，創(chuàng)造出各種方法來使暗室工作適應(yīng)戰(zhàn)爭環(huán)境不斷變化的需要，建立起“行軍流動小暗室”。在行軍打仗前，他們先配好幾包藥，裁好幾包相紙，帶上兩小塊玻璃等，將這些東西用黑布包起來打在被包里。行軍到宿營地，若是白天，就用黑布、被子遮住門窗，進(jìn)行沖卷和印片，有時還用黑布把桌子整個蒙起來，人鉆到桌子底下進(jìn)行沖洗工作。這種“行軍流動小暗室”起了很好的作用，漸漸在部隊里得到推廣。在行軍打仗中洗印照片，有時洗印工作還沒有結(jié)束，部隊就傳令出發(fā)，錢嗣杰他們就需要采取各種應(yīng)急方法保護(hù)洗印著的膠卷、照片，以免造成損失。曾有人急中生智，用高粱稈臨時做了一個“晾片架”，把膠片掛在“晾片架”上加入行軍行列……

解放戰(zhàn)爭的第三年，戰(zhàn)局發(fā)生了重大變化。在東北戰(zhàn)場，國民黨軍總兵力下降到約55萬人，而人民解放軍已達(dá)103萬人，東北絕大部分地區(qū)已獲得解放，人力物力充足。

當(dāng)時，東北野戰(zhàn)軍對長春實行了“長圍久困，展開政治攻勢和經(jīng)濟(jì)斗爭，使其糧彈俱困，人盡動搖時再攻”的方針，在解放軍的重重包圍之下，長春成了地地道道的孤城。但鑒于長春的重要戰(zhàn)略地位，蔣介石還不想放棄長春，為此，他特別任命東北保安司令長官部代理司令長官、東北“剿總”副總司令鄭洞國指揮2個軍6個師及其他部隊共10萬人，擔(dān)任堅守長春的任務(wù)。

在被長期圍困、突圍無望的情況下，長春守軍中的一些國民黨軍隊將領(lǐng)情緒悲觀，中共秘密組織也加強(qiáng)了對他們的策反工作，也有一些軍官通過各種方式同解放軍取得聯(lián)系。國民黨六十軍軍長曾澤生就是在這種情況下與圍城解放軍取得了聯(lián)系。在鄭洞國準(zhǔn)備實施突圍之時，曾澤生率六十軍約2.6萬人步行出長春城，到五家子車站廣場上集合，宣布起義。

當(dāng)年，一手提槍、一手提著照相機(jī)的錢嗣杰一直隨部隊在前線采訪，拍攝了大量我軍圍困長春的鏡頭，特別是曾澤生部起義的場面。據(jù)悉，東北局和東北軍區(qū)為記錄六十軍起義的歷史，還指派東北電影制片廠攝制人員趕來現(xiàn)場，攝制了新聞紀(jì)錄片，并派來文工團(tuán)慰問和演出。

解放軍圍城兵團(tuán)司令員蕭勁光，在兵團(tuán)司令部親切會見曾澤生和部分國民黨將領(lǐng)時說：“你們率部起義，我們竭誠歡迎。我們對待起義部隊的政治、經(jīng)濟(jì)待遇和解放軍一樣，沒有任何歧視。我們是一家人了，情同手足，并肩革命?！睍姾?，兵團(tuán)首長同曾澤生等合影留念。

曾澤生起義后，解放軍圍城部隊于當(dāng)日進(jìn)城接管長春市東區(qū)。位于市西區(qū)的國民黨新七軍防區(qū)處在一片混亂之中，這時，圍城部隊只需一個突擊，便可占領(lǐng)長春全城。但是為了減少傷亡，圍城部隊采取了爭取鄭洞國、新七軍軍長李鴻等投誠的方針，廣泛開展政治攻勢，瓦解國民黨軍隊。

據(jù)錢嗣杰講，當(dāng)時鄭洞國已是上天無路，入地?zé)o門，陷入絕境，鄭洞國的兵團(tuán)司令部人員也決定投誠。于是，鄭洞國派人與解放軍接洽，要求允許他再“抵抗”一兩天，并發(fā)布一個他受傷被俘的消息。鄭的要求獲得解放軍同意。10月21日4時，鄭洞國率部放下武器。

遼沈戰(zhàn)役自9月12日至11月2日，歷時52天，東北野戰(zhàn)軍以傷亡6.9萬人的代價，殲滅敵軍47.2萬余人。其中，錢嗣杰所在的東北人民野戰(zhàn)軍六縱就殲敵3.6萬余人。錢嗣杰等戰(zhàn)地記者把暗室經(jīng)常建在戰(zhàn)壕里，邊拍攝，邊沖洗，有時敵人的炮彈打過來，將泥土濺進(jìn)洗像盤里，他們把藥水換一下又繼續(xù)工作。錢嗣杰在接受筆者采訪時說：“我一方面要拍照，一方面也參與戰(zhàn)斗。當(dāng)時，打增援很苦的，我們行軍多是小跑步，一天90里到100里路的跑。”

節(jié)約暗室用材料，包括各種型號的相紙、各類藥品，保護(hù)暗室設(shè)備，是錢嗣杰他們的職責(zé)。暗室所有材料和設(shè)備，在戰(zhàn)爭環(huán)境里得來非易，有時，為了從敵占區(qū)購置攝影器材，攝影記者還要付出了血的代價。錢嗣杰他們使用相紙和藥品的時候，非常注意節(jié)約，盡可能延長藥水的使用時間，配藥的時候一般根據(jù)需要一次只配100毫升或200毫升，每次使用完畢后都采取妥當(dāng)?shù)霓k法加以保存，非到不能用時決不倒掉。在印片、放大時，經(jīng)常使用紙邊做試樣，每洗放一張照片，都十分認(rèn)真，有時因為工作疏忽，偶爾出幾張廢品，就要在會議上做自我批評。錢嗣杰和同事們對印放相紙的節(jié)約，絕不因暗室工作條件艱苦、設(shè)備簡陋而有所放松，而是把每一滴藥水、每一張印（放）相紙視作為戰(zhàn)勝敵人增加的一份力量。在他心中，牢固樹立起節(jié)約光榮、浪費(fèi)可恥的信念。在戰(zhàn)斗中，錢嗣杰把攝影器材和暗室設(shè)備材料視為自己的生命，決心“只要有我在，就有東西在，寧愿自己犧牲，決不能將器材丟給敵人”。

打勝仗，錢嗣杰很高興，能在戰(zhàn)斗中拍到好照片更是高興。當(dāng)時，他雖然只是個普通記者，但是戰(zhàn)士們只要一看到錢嗣杰隨他們一起去，就知道自己是主力、有重要戰(zhàn)事了。每次戰(zhàn)斗結(jié)束后都會舉行圖片展覽，參展都是印出來的2寸小樣片，戰(zhàn)士們很喜歡看圖片展，如果在照片上看到自己在戰(zhàn)斗中的情景更是興奮。

由于在戰(zhàn)爭中經(jīng)受了考驗，工作成績突出，思想進(jìn)步快，這一年錢嗣杰光榮加入新民主主義青年團(tuán)。

親歷平津戰(zhàn)役的烽火

遼沈戰(zhàn)役后，按照中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊番號的命令，六縱改稱為中國人民解放軍第四十三軍。這時，錢嗣杰離開四十三軍，前往四十軍工作。

1948年11月23日，韓先楚、羅舜初率四十軍從錦州出發(fā)，錢嗣杰帶著攝影器材隨隊踏上了平津戰(zhàn)役的征程。12月1日，四十軍從冷口跨越長城，接著西渡灤河，沿途順帶消滅了還蒙在鼓里的敵人。12月中旬，錢嗣杰所在的部隊到達(dá)北平以東的河北香河地區(qū)，并在通縣、馬駒橋、青云店等地打了幾個小仗，而后逼近北平近郊。15日拂曉，四十軍一一九師三五五團(tuán)團(tuán)長韓振江率團(tuán)對南苑機(jī)場發(fā)起了攻擊。戰(zhàn)斗開始打得很順利，一舉占領(lǐng)了機(jī)場北邊的碉堡與陣地，消滅100多個敵人。駐守北平的傅作義立即命令坦克部隊不惜一切代價增援南苑機(jī)場守軍。機(jī)場守敵在坦克的支援下，火力越來越猛，擔(dān)負(fù)進(jìn)攻的幾個連隊全線受挫。韓振江看到敵人的坦克給部隊造成了較大的傷亡，立即指揮各營長調(diào)整兵力和火力，由二營組織爆破隊用炸藥包先把敵人的坦克打掉。二營的戰(zhàn)士們不怕犧牲，前仆后繼，經(jīng)過一個多小時的激戰(zhàn)，炸毀了敵人4輛坦克，并繳獲敵人1輛坦克。其余的坦克一看情況不妙，立即掉轉(zhuǎn)方向拼命逃跑。敵人的坦克被打跑，韓振江立即命令部隊向敵發(fā)起猛攻。上午10時，南苑機(jī)場守軍或被殲滅、或被俘虜，傅作義與南京政府聯(lián)系和逃跑的空中路線被徹底切斷。此時，四十軍又以一部分兵力在北平東南設(shè)置兩條阻擊線，隨時準(zhǔn)備阻擊北平守軍突圍。

敵軍像輸紅了眼的賭徒，不惜血本，仗著大炮、坦克的火力優(yōu)勢，連續(xù)組織反撲，妄圖奪回南苑機(jī)場，但均被擊退。國民黨軍未能奪回南苑機(jī)場，只得在城內(nèi)修建簡易機(jī)場。這樣，北平25萬守軍被困得更緊了。

平津敵人西竄無路，但南逃仍有可能。我軍一面嚴(yán)防敵人突圍逃跑，一面對敵做爭取工作。傅作義在軍事上已經(jīng)走投無路，可仍然妄想固守天津，以求得在談判中討價還價。因此，我軍決定先殲滅天津的敵人。錢嗣杰隨部隊轉(zhuǎn)向增援攻打天津。

1月15日，天津解放。于是，北平陷入我百萬大軍的包圍中。錢嗣杰所在的部隊便防守在永定門到崇文門這一段。眼見大勢所趨，傅作義最終接受中共提出的和平解放北平的條件，于1月22日率部25萬人接受和平改編。

這年的春節(jié)是1月29日，為了讓北平市民過個平安年，人民解放軍衛(wèi)戍部隊于31日進(jìn)城接管北平，這一天是大年初三。時至正午，人民解放軍哨兵登上景山制高點(diǎn)，接管了傅作義部隊的最后一個哨位。1月31日當(dāng)天，北平宣告和平解放。

2月3日，平津前線總部舉行了具有歷史意義的解放北平入城式。當(dāng)天，錢嗣杰和幾位同行一大早就被通知登上了一輛坦克車，在他們身后，一些戰(zhàn)功卓著的隊伍扛著威震敵膽的戰(zhàn)旗排成長龍。這天早上7點(diǎn)鐘，部隊從南苑出發(fā)，1個小時后剛剛開到永定門。還沒進(jìn)城，北平城外的群眾已經(jīng)一片“熱烈歡迎”的呼聲了。錢嗣杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一些穿黑制服的國民黨警官，正給自己所在的部隊敬禮。

一輛裝甲車朝著歡迎群眾開來，隨后高懸毛澤東主席、朱德總司令肖像的4輛卡車滿載吹奏著雄壯進(jìn)行曲的軍樂隊開來。錢嗣杰注意到歡迎的群眾和部隊擁擠在一起，有的青年爬上坦克，有的騎在大炮筒上，有的爭著和戰(zhàn)士握手。錢嗣杰十分激動，端起相機(jī)尋找角度不斷地拍攝著。

部隊經(jīng)前門、正陽門，沒有直接北上長安街，而是專門拐進(jìn)東交民巷這條3公里長10來米寬的小巷口。東交民巷在近代史上是列強(qiáng)的使館區(qū)，中國軍警都不得入內(nèi)，儼然是位于北平的“國中之國”。毛澤東在籌劃北平入城式時作出了特別批示：“要使威武的人民解放軍穿過東交民巷！”當(dāng)解放軍入城部隊從這條記錄著半個世紀(jì)屈辱的小街道上威武昂揚(yáng)地行進(jìn)時，錢嗣杰難以抑制心中的激情，拍下了大量的照片。

“錢嗣杰、錢嗣杰！”突然，錢嗣杰似乎聽到有人在喊自己的名字。于是，他放下相機(jī)，四處張望，只見街上人山人海，是誰呀，我怎么這里也有熟人？不可能吧？錢嗣杰正納悶著，忽然他看清了，右前方有3個人在擁擠的人群中呼喊著自己。錢嗣杰很快認(rèn)出來了，原來是自己在佳木斯聯(lián)合中學(xué)的同學(xué)。他們后來到了北平的東北流亡中學(xué)讀書，當(dāng)天是作為北平群眾來歡迎解放軍進(jìn)城的，沒想到在這里邂逅闊別多年的老同學(xué)錢嗣杰。錢嗣杰把他們拉上了坦克，坐在一起聊了會往事，敘舊話新，好不激動。

四十軍參加北平解放入城儀式后，錢嗣杰所在部隊駐扎在馬駒橋休整。

莊嚴(yán)舉起了右拳

不久，根據(jù)中共中央軍委的命令，東北野戰(zhàn)軍改稱中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。1949年2月20日，四野決定派第十二兵團(tuán)司令員兼政委蕭勁光率由四十軍、四十三軍和炮一團(tuán)組成的先遣部隊先期南下。四野南下之前，北平黨組織動員大批青年學(xué)生參軍。四野政委羅榮桓請政治部副主任陶鑄負(fù)責(zé)這項工作，將5萬青年知識分子，組成南下工作團(tuán)，經(jīng)過短期訓(xùn)練，分配到各部隊中去，給部隊增添了新鮮血液。而此時，組織上考慮錢嗣杰的工作特殊性，讓他暫時回到東北畫報社工作。

盡管錢嗣杰離開了四十軍，但是他回到東北后一直關(guān)注這支部隊的行蹤。當(dāng)他聽到作為四野的先遣部隊——四十軍從北平出發(fā)，沿平漢路進(jìn)軍南下，沿途解放了大片城鄉(xiāng)之時，錢嗣杰為這支英雄的部隊而自豪。

回到東北后，組織上考慮到錢嗣杰在解放戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)良好，成績特別突出，于是把他作為中國共產(chǎn)黨黨員的重點(diǎn)發(fā)展對象，讓他參加一些黨的學(xué)習(xí)班。5月的一天，東北畫報社首席記者齊觀山交給錢嗣杰一本油印的《共產(chǎn)員宣言》，要他好好學(xué)習(xí)，還給了他一張油印的入黨志愿書，要他如實填寫。錢嗣杰按捺不住激動的心情，連夜填寫好交給了齊觀山。

不多久，錢嗣杰肅立在鮮紅的黨旗下，用左手將印有馬克思像的《共產(chǎn)黨宣言》握在胸前，右手舉拳，跟隨齊觀山鏗鏘有力地宣讀入黨宣言。儀式簡樸而莊嚴(yán)，錢嗣杰心潮澎湃。

儀式結(jié)束后，大家都一一和錢嗣杰緊緊握手，表示祝賀。隨后，他們圍坐在一起談話。齊觀山說：“錢嗣杰同志，你的入黨申請已經(jīng)黨委批準(zhǔn)。從今天起你成為中國共產(chǎn)黨黨員，候補(bǔ)期3個月。我們對你參加黨的組織表示歡迎和祝賀。你是我們這里比較年輕的黨員，你年紀(jì)雖然不大，但很聰明，積極能干，不怕苦，經(jīng)過了斗爭鍛煉，堅定勇敢，有很強(qiáng)的工作能力。但你有缺點(diǎn)，凡事有些過于認(rèn)真。入黨之后要照入黨誓詞的要求，吃苦在前，享受在后，積極工作，努力學(xué)習(xí)，處處起模范帶頭作用，終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗?！苯酉聛?，齊觀山鄭重地詢問錢嗣杰能不能做到，錢嗣杰堅定地回答：“一定努力做到，不辜負(fù)黨的期望。”

錢嗣杰激動地說：“感謝組織對我多年的培養(yǎng)和對我成長的關(guān)懷。今天，我已經(jīng)面對黨旗正式宣誓，就意味著從現(xiàn)在起，就應(yīng)當(dāng)有更遠(yuǎn)大的要求、更嚴(yán)格的要求，更加愛崗敬業(yè)、刻苦鉆研、任勞任怨、無私奉獻(xiàn)?！彼硎?，不辜負(fù)黨的期望，不辜負(fù)共產(chǎn)黨員這一光榮稱號。

入黨了，錢嗣杰的人生翻開新的一頁，他要用行動實踐宣誓時對黨和人民所做出的莊嚴(yán)承諾和保證，不斷堅定永遠(yuǎn)跟黨走的信念，在未來創(chuàng)造更大的輝煌。（題圖為擔(dān)任新華社記者的錢嗣杰正在采訪）（責(zé)任編輯：胡北）

鏈接

錢嗣杰，著名新聞攝影家。1928年1月出生于黑龍江黑河，祖籍山東平陰。歷任東北民主聯(lián)軍第六縱隊、中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第四十軍軍事攝影記者，中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處攝影組組長，新華社新聞攝影部中央記者組記者，新華社駐開羅、阿爾及利亞、剛果分社攝影記者，毛澤東主席專職攝影師，新華社駐聯(lián)合國攝影記者，新華社新聞攝影部中央新聞組組長兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長，新華社駐東京分社攝影記者，新華社攝影部中央新聞記者室高級記者，新華社離退休老干部局黨委副書記等職;出任過中國攝影家協(xié)會理事、中國老攝影家協(xié)會理事，現(xiàn)為中國新聞攝影學(xué)會榮譽(yù)顧問、中國攝影家協(xié)會突出貢獻(xiàn)攝影家和終身成就獎攝影家、全國毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會顧問。