孟昭庚

一

1949年上半年，隨著人民解放軍取得渡江戰(zhàn)役的勝利，向江南諸省區(qū)勝利進(jìn)軍，建立新中國(guó)的條件已經(jīng)基本成熟。6月15日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議（即新政協(xié)）籌備會(huì)在中南海勤政殿成立并舉行第一次會(huì)議。會(huì)議推選毛澤東為常務(wù)委員會(huì)主任，周恩來(lái)、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通等為副主任，李維漢為秘書(shū)長(zhǎng)。在討論定都這一問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)：“蔣介石的基礎(chǔ)是官僚資本，因此他定都南京;我們的基礎(chǔ)是人民群眾，因此我們定都在北平?！?/p>

在確定定都北平后，7月1日，成立了以周恩來(lái)為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等為副主任的開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)。籌備委員會(huì)擬訂的開(kāi)國(guó)大典方案包括中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮、中國(guó)人民解放軍閱兵儀式、人民群眾游行活動(dòng)3項(xiàng)內(nèi)容，其中閱兵儀式的安排和地點(diǎn)，決定著整個(gè)開(kāi)國(guó)大典的程序和場(chǎng)所。北平西苑機(jī)場(chǎng)場(chǎng)地開(kāi)闊平坦，適合集結(jié)大批人群，但西苑機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)太遠(yuǎn)了，而且也沒(méi)有檢閱臺(tái)。那么，大典和閱兵的地點(diǎn)應(yīng)選在哪里為好呢？這個(gè)問(wèn)題讓開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們頗費(fèi)腦筋。

一直到1949年8月初，距離開(kāi)國(guó)大典的時(shí)間只有幾十天了，周恩來(lái)提議在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行開(kāi)國(guó)大典和閱兵儀式，隨即得到了毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的贊同。

天安門(mén)，建于明永樂(lè)十五年（1417年），原名承天門(mén)，取“承天啟運(yùn)，受命于天”之意，后毀于兵火。清順治八年（1651年）重建后改稱天安門(mén)。它是舊皇城的正門(mén)，城門(mén)五闕，重樓九楹。

天安門(mén)廣場(chǎng)和天安門(mén)城樓是老北京的中心地點(diǎn)和市區(qū)街道的樞紐，位置正好處于縱貫?zāi)媳钡幕食侵休S線的中段、紫禁城之南。從天安門(mén)廣場(chǎng)整體布局上看，天安門(mén)城樓可以作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)和檢閱臺(tái);廣場(chǎng)位于市中心，受閱部隊(duì)和群眾往返方便。

天安門(mén)在中國(guó)近代史上有著重要意義，中國(guó)新民主主義革命的熊熊火炬正是從天安門(mén)廣場(chǎng)燃起的！1919年5月4日，北京愛(ài)國(guó)學(xué)生們齊聚天安門(mén)前，點(diǎn)燃了在中國(guó)革命史上具有劃時(shí)代意義的五四運(yùn)動(dòng)的火焰，揭開(kāi)了中國(guó)新民主義革命的偉大序幕，在這里舉辦開(kāi)國(guó)大典。無(wú)疑具有深遠(yuǎn)的歷史意義。

二

剛解放時(shí)的北京天安門(mén)如荒冢般寂靜，因年久失修，破爛不堪。巨大的城樓殘磚斷瓦，金黃色的琉璃瓦頂蒿草叢生，野鴿筑巢（后在清掃時(shí)，竟裝載出幾大卡車(chē)野鴿糞）;紅墻凋殘，墻皮脫落、斑斑駁駁;雕花的門(mén)窗殘破不全，東斜西歪，有一塊沒(méi)一塊;幾個(gè)又小又破的六角宮燈，臟得已經(jīng)看不出顏色;金水河中滿是淤泥污水。在廣場(chǎng)東側(cè)，房屋低矮破舊;廣場(chǎng)西側(cè)，垃圾堆積如山;廣場(chǎng)南面，小商小販，叫賣(mài)吆喝，嘈雜混亂;廣場(chǎng)中間，坑洼不平，積水發(fā)臭。

1949年8月9日至14日，中共北平市委和市政府召開(kāi)北平市第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)議作出了為迎接開(kāi)國(guó)大典整修天安門(mén)城樓和天安門(mén)廣場(chǎng)的決議。市政府責(zé)成建設(shè)局提出整修工程計(jì)劃。

天安門(mén)廣場(chǎng)修整工程定于9月1日開(kāi)工，全部工程必須于9月底前竣工。工程主要包括：清除廣場(chǎng)上多年遺留的垃圾和障礙物，平整廣場(chǎng)地面;修繕天安門(mén)城樓作為主席臺(tái)，清除樓頂雜草，粉刷城樓和廣場(chǎng)四周城墻;在天安門(mén)廣場(chǎng)的合適位置設(shè)計(jì)并修建一個(gè)升國(guó)旗的設(shè)施，供大典時(shí)用;修補(bǔ)天安門(mén)前、東、西3座門(mén)之間的瀝青石渣路面1626平方米，供游行的群眾和閱兵的部隊(duì)通過(guò);美化天安門(mén)附近環(huán)境，種樹(shù)、種草。

市政府建設(shè)局在廣場(chǎng)北面豎起了一塊“建設(shè)人民首都”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，廣大北平市民懷著主人翁的責(zé)任感，投入整修天安門(mén)的緊張勞動(dòng)中。剛剛誕生的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)北平市委籌委會(huì)組織了近6000名團(tuán)員、青年參加義務(wù)勞動(dòng)。他們克服種種困難，用鋤頭、鐵鍬等工具鏟土除草，用手搬石頭，先后填平300多個(gè)坑洼，運(yùn)走垃圾，清除地面障礙物，在天安門(mén)前、東、西3座門(mén)之間以及中華路全段，開(kāi)辟了一個(gè)上萬(wàn)平方米的能容納16萬(wàn)人的大廣場(chǎng)。

在此之前，北平市政府已發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)為時(shí)91天的清潔大掃除運(yùn)動(dòng)。此時(shí)，市建設(shè)局又組織各方面專業(yè)人員，清理城樓頂部的蒿草和塵土;修補(bǔ)城墻，整修門(mén)窗和廊柱，將它們粉刷一新;修補(bǔ)城樓兩側(cè)的臺(tái)階;修理金水橋和對(duì)金水河進(jìn)行清淤，注入清水等等。經(jīng)過(guò)歷時(shí)十幾天的辛苦而火熱的奮戰(zhàn)，原來(lái)破敗不堪的天安門(mén)及其廣場(chǎng)終于煥然一新。

開(kāi)國(guó)大典時(shí)的天安門(mén)城樓，鮮艷的紅旗在城樓兩側(cè)迎風(fēng)飄揚(yáng)，朱紅色的廊柱間高懸著8盞大紅宮燈，形神兼?zhèn)涞拿珴蓶|主席畫(huà)像懸掛在正中門(mén)洞上方，兩側(cè)是寬大的巨幅固定橫標(biāo)，這全新的裝飾把天安門(mén)映襯得金碧輝煌、雄偉巍峨。

三

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典舉行時(shí)，主席臺(tái)設(shè)在修繕一新的天安門(mén)城樓上，城樓檐上懸掛著醒目的“慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立”的大字標(biāo)語(yǔ)。城樓東西兩側(cè)還有兩條巨幅標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容是時(shí)任新華通訊社社長(zhǎng)、新聞總署署長(zhǎng)的胡喬木擬定的，一條是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，另一條是“中央人民政府萬(wàn)歲”。這兩條標(biāo)語(yǔ)秀麗的字體出自時(shí)任中央辦公廳科長(zhǎng)的鐘靈之手。早在延安時(shí)期，鐘靈的字就譽(yù)滿延安全城，延安城墻上的大標(biāo)語(yǔ)幾乎都是他的手筆。這次在天安門(mén)城樓上刷寫(xiě)有重大歷史意義的開(kāi)國(guó)標(biāo)語(yǔ)，鐘靈拿出了看家的本領(lǐng)。他仔細(xì)丈量天安門(mén)的尺寸，確定了字的大小，每個(gè)字都高2米、寬2.2米。由于兩條標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)不一樣，左邊的標(biāo)語(yǔ)比右邊的標(biāo)語(yǔ)多一個(gè)字，鐘靈在設(shè)計(jì)時(shí)，將“政府”二字寫(xiě)得緊湊了一些，確保了兩條標(biāo)語(yǔ)的長(zhǎng)度相同。

到了一周年國(guó)慶時(shí)，經(jīng)胡喬木建議，周恩來(lái)同意，天安門(mén)城樓東側(cè)的“中央人民政府萬(wàn)歲”被改成“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。這一改不僅體現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義精神，也使兩邊字?jǐn)?shù)完全對(duì)稱了

開(kāi)國(guó)大典那一天，在金碧輝煌的天安門(mén)城樓上，懸掛著8盞鮮艷的巨型宮燈。說(shuō)起這8盞大紅宮燈，其背后還有一段故事。

1949年9月2日，周恩來(lái)簽署了“閱兵地點(diǎn)以天安門(mén)前為好”的批示。負(fù)責(zé)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置的華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥接到批示后，將天安門(mén)的設(shè)計(jì)任務(wù)分配給了軍區(qū)政治部文工團(tuán)（北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)前身——筆者注）舞美隊(duì)。受領(lǐng)任務(wù)后，舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡立即找來(lái)畢業(yè)于日本美術(shù)?？茖W(xué)校、藝術(shù)造詣在當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)部隊(duì)中屬一流的兩名日本籍隊(duì)員，一個(gè)是40歲上下的小野，另一個(gè)是30歲出頭的森茂，令他倆用最短的時(shí)間，設(shè)計(jì)出最好的布置方案。

小野和森茂都是抗戰(zhàn)時(shí)期反戰(zhàn)同盟的戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)勝利后自愿留華，為中國(guó)人民服務(wù)。八路軍解放華北重鎮(zhèn)張家口時(shí)，小野隨部隊(duì)進(jìn)駐張家口，擔(dān)任了歌劇《白毛女》的舞美設(shè)計(jì)。這是歌劇《白毛女》離開(kāi)延安后第一次在解放區(qū)大城市演出。小野畫(huà)了一幅高3米、寬4米的巨幅宣傳畫(huà)，他還畫(huà)過(guò)其他宣傳畫(huà)，曾得到《晉察冀日?qǐng)?bào)》的高度贊揚(yáng)。森茂14歲就來(lái)到中國(guó)東北丹東，1946年6月，他被調(diào)到《晉察冀日?qǐng)?bào)》社屬下的利民廣告公司繪制圖標(biāo)，期間他設(shè)計(jì)了“白毛女”香煙的商標(biāo)。

1949年2月，小野跟著華北軍區(qū)電影隊(duì)進(jìn)駐北平，森茂則跟著裕中煙廠的負(fù)責(zé)人到了石家莊。他和小野一直有聯(lián)系，在小野的幫助下，森茂也被調(diào)到北平，在電影隊(duì)畫(huà)電影廣告。4月，抗敵劇社改為華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)，分設(shè)戲劇、歌舞、軍樂(lè)、舞臺(tái)美術(shù)等隊(duì)，蘇凡擔(dān)任舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，小野和森茂也就成了蘇凡手下的得力干將。

這兩名日本畫(huà)家從日本民間保留的不少源于中國(guó)文化精華的藝術(shù)中得到了熏陶，因此，他們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化并不陌生。在設(shè)計(jì)之初，便想到了中國(guó)宮燈。他倆認(rèn)為，在天安門(mén)城樓懸掛宮燈，既能體現(xiàn)出民族風(fēng)格又能充分顯示出濃烈的節(jié)日氣氛。

的確，中國(guó)宮燈的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。民間傳說(shuō)，木匠祖師爺魯班在營(yíng)造宮殿時(shí)就制作了宮燈，距今已有數(shù)千年歷史了。小野、森茂長(zhǎng)期在中國(guó)北方農(nóng)村生活，他們深知，張燈結(jié)彩、大紅燈籠高高掛是中國(guó)人民喜慶的傳統(tǒng)形式。所以他倆確定了設(shè)計(jì)的基點(diǎn)，在天安門(mén)城樓的10根紅廊柱中間懸掛8盞紅色宮燈。

幾天后，小野、森茂用16開(kāi)白橡皮紙畫(huà)出了20張草圖，呈送周恩來(lái)審定。周恩來(lái)仔仔細(xì)細(xì)地看了后，刪去了金水橋橋欄上扎滿彩球的設(shè)計(jì)，而對(duì)這8盞太陽(yáng)般的宮燈則非常欣賞。

方案被批準(zhǔn)之后，蘇凡便帶著小野、森茂跑遍北平城購(gòu)買(mǎi)宮燈，但偌大的京城壓根兒就沒(méi)有那么大的宮燈。

此時(shí)距開(kāi)國(guó)大典只有10天了，蘇凡著了急，張致祥聽(tīng)了匯報(bào)也急得直上火。就在大家心急如焚之時(shí)，小野急中生智問(wèn)了一句“能不能找一個(gè)扎宮燈的藝人來(lái)，我們自己扎”？這句話提醒了蘇凡，他急奔故宮，可故宮里的工匠都表示做不了那么大尺寸的宮燈。

經(jīng)多方打聽(tīng)，蘇凡總算從老北京那里得到了線索。在明清之際，北京宮燈久負(fù)盛名，北京城云集了全國(guó)各地的能制宮燈的能工巧匠，當(dāng)時(shí)北京燈市口曾是盛極一時(shí)的燈市。清朝末年，“文盛齋”是當(dāng)時(shí)最著名的燈籠鋪。1915年，“文盛齋燈畫(huà)扇莊”曾以宮燈等工藝品參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，與茅臺(tái)酒一起獲得了金牌。蘇凡聽(tīng)了這些傳說(shuō)，便再次前往故宮，在清宮檔案中尋找資料。通過(guò)走訪老宮人，得知在西城區(qū)豐盛胡同住有一位70多歲的扎宮燈老藝人。蘇凡趕忙叫上小野、森茂，來(lái)到豐盛胡同，拜訪這位老藝人。

老藝人看了如此大膽而豪放的設(shè)計(jì)圖后，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這么大的宮燈，我要帶上兩個(gè)徒弟在城樓上做，否則抬不上去。但宮燈的云頭和金黃的流蘇由你們做?！?/p>

宮燈用料講究，蘇凡按照老藝人開(kāi)的料單備齊了料后，老藝人和他的兩個(gè)徒弟便來(lái)到了天安門(mén)城樓。蘇凡、小野和森茂還有舞美隊(duì)的十來(lái)個(gè)隊(duì)員也上了城樓，日夜陪伴著老藝人，給他打下手。8個(gè)宮燈圓托由老藝人找木工做，兩名日本畫(huà)家負(fù)責(zé)畫(huà)宮燈的云頭和制作流蘇。宮燈制作工藝非常復(fù)雜，每個(gè)宮燈需要56道工序，整整三天三夜，他們吃住全在城樓上。離慶典還有一天，8盞中國(guó)有史以來(lái)最大的宮燈終于制作成功了！每盞宮燈高2.23米、周長(zhǎng)8.05米、直徑2.25米、重80公斤，看上去雍容華貴，落落大方。

9月30日，張致祥調(diào)來(lái)一個(gè)排的戰(zhàn)士，搬來(lái)幾架梯子，可折騰了好一陣，一個(gè)宮燈也沒(méi)能掛上去。最后還是小野出了個(gè)主意，把宮燈拴在橫梁上，兩旁扎兩個(gè)鐵環(huán)，這才把8盞宮燈高高地懸掛在天安門(mén)城樓上。

8盞大紅宮燈和華麗的長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇，讓天安門(mén)這座有500多年歷史的古老城樓青春煥發(fā)。

這8盞巨大的紅宮燈，與人民共和國(guó)一同走過(guò)了45年的歲月，終于完成其歷史使命。1994年，為慶祝中華人民共和國(guó)45歲華誕，天安門(mén)城樓將要進(jìn)行裝修。城樓上的這8盞大紅宮燈也被折疊式新型燈籠所代替。

四

開(kāi)國(guó)大典時(shí)懸掛在天安門(mén)城樓正中的毛澤東主席的巨幅畫(huà)像，是由徐悲鴻任校長(zhǎng)的國(guó)立北平藝專（新中國(guó)成立后改為中央美術(shù)學(xué)院——筆者注）實(shí)用美術(shù)系的講師、畫(huà)家周令釗繪制的。任務(wù)之所以交給周令釗，是因?yàn)樵缭?949年4月上中旬在北平六國(guó)飯店舉行的國(guó)共和談中，周令釗畫(huà)的一幅毛澤東頭戴八角帽的油畫(huà)就懸掛在會(huì)議室內(nèi)，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。

那年30歲的周令釗接到任務(wù)后激動(dòng)得徹夜難眠。他帶著他的學(xué)生陳若菊（后來(lái)成了他的妻子——筆者注）便投入緊張工作中。這幅畫(huà)像是在天安門(mén)城樓的東山墻下完成的，他們把木板豎在墻上，工人們?yōu)樗麄兇钇鹆?層樓高的腳手架。畫(huà)像參考的原照片是新華社攝影記者吳印咸在延安時(shí)拍攝的，這張照片曾在中共七大會(huì)議上懸掛過(guò)，也是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張毛澤東頭戴八角帽的像。周令釗、陳若菊和幾位油漆工人站在高架子上，以原照片為摹本繪制毛澤東巨幅畫(huà)像。他們認(rèn)真地以革命浪漫主義手法，用畫(huà)筆形象地把毛澤東的思維精神表達(dá)了出來(lái)：畫(huà)中的毛澤東頭戴八角帽，身穿粗呢子制服，臉部稍仰，洋溢著慈祥的笑容。他們把毛澤東的衣領(lǐng)畫(huà)為敞口式樣，來(lái)表現(xiàn)毛澤東開(kāi)闊輕松的心胸。

經(jīng)過(guò)20天的努力工作，在畫(huà)像即將完成的那一天，一向以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娙蒿L(fēng)紀(jì)著稱的大典籌委會(huì)副主任聶榮臻前來(lái)視察。他登上了天安門(mén)城樓，隔著老遠(yuǎn)就發(fā)出了贊嘆：“蠻像的！”等走到近處，聶榮臻發(fā)覺(jué)毛澤東畫(huà)像的衣領(lǐng)是敞開(kāi)著的，覺(jué)得不妥，因?yàn)殚_(kāi)國(guó)大典要嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。周令釗立即動(dòng)手修改，“扣好”了毛澤東的衣領(lǐng)扣。

9月底，繪制工作按期完成了。9月30日夜，工人們把巨像掛上了天安門(mén)城樓正中央。沒(méi)多久，周恩來(lái)來(lái)到天安門(mén)審查，一眼就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：畫(huà)像下沿有一行毛澤東手體字：“為人民服務(wù)”。周恩來(lái)著了急，對(duì)身邊的人說(shuō)：“毛主席怎么會(huì)那么不謙虛呢，在自己的畫(huà)像下面寫(xiě)自己的名言？”他要求立即進(jìn)行修改。一時(shí)間，在場(chǎng)的的人們趕緊動(dòng)手搭腳手架，開(kāi)聚光燈。周令釗遵照周恩來(lái)的要求，揮動(dòng)刷子抹掉了白邊黑字，涂成中山裝的顏色，又加了一只扣子，看上去天衣無(wú)縫了。這下，周恩來(lái)才滿意地笑了，握著周令釗的手說(shuō)：“謝謝！”（題圖為開(kāi)國(guó)大典時(shí)的天安門(mén)城樓）

（責(zé)任編輯：胡北）