近些年來(lái)，“寫(xiě)意”似乎成了一個(gè)熱詞。在許多場(chǎng)合里，“寫(xiě)意”一詞常常被當(dāng)作中國(guó)畫(huà)的核心特質(zhì)，或名曰中國(guó)畫(huà)的“寫(xiě)意精神”；而在其他畫(huà)種中，“寫(xiě)意”一詞也往往被用于描述對(duì)于中國(guó)藝術(shù)精神的借鑒或回歸?！睹佬g(shù)研究》2017年第2期曾發(fā)表過(guò)彭鋒的一篇文章，題目叫作《什么是寫(xiě)意》。這是一個(gè)重要議題，但是還沒(méi)有說(shuō)透，有必要繼續(xù)說(shuō)下去。應(yīng)該說(shuō)，“寫(xiě)意”一詞在古代即被泛化使用，在今天的使用中也沒(méi)有嚴(yán)格確切的內(nèi)涵。一般來(lái)說(shuō)，美術(shù)界使用“寫(xiě)意”一詞，大略的含義應(yīng)該是既不寫(xiě)實(shí)，也不抽象，有些類(lèi)似于表現(xiàn)主義，但要具有東方情調(diào)，最好帶有筆觸特征。而中國(guó)畫(huà)界使用“寫(xiě)意”一詞，則具有至高無(wú)上的含義，大約就是等于在說(shuō)中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)精髓與美學(xué)特征，其實(shí)當(dāng)然不是。無(wú)論“寫(xiě)意”一詞在美術(shù)界以外的內(nèi)涵是什么，不可否認(rèn)，中國(guó)畫(huà)界使用“寫(xiě)意”一詞，主要是來(lái)源于文人畫(huà)的“寫(xiě)意”之說(shuō)，而美術(shù)界使用“寫(xiě)意”一詞，應(yīng)該是對(duì)于中國(guó)畫(huà)界“寫(xiě)意”一詞的借用。在文人畫(huà)中，“寫(xiě)意”最初只是一種特定的畫(huà)法概念，大約在元代以后出現(xiàn)，所以“寫(xiě)意”無(wú)法概括中國(guó)畫(huà)兩千年的文化傳統(tǒng)。下面并無(wú)意于討論現(xiàn)在美術(shù)界對(duì)于“寫(xiě)意”一詞的使用，只是想接著“什么是寫(xiě)意”這樣一個(gè)話題，追溯“寫(xiě)意”的確切內(nèi)涵，講明白“寫(xiě)意”是什么。

寫(xiě)意是什么？我們先說(shuō)“寫(xiě)”。“寫(xiě)”在中國(guó)繪畫(huà)語(yǔ)境中的使用很寬泛。寫(xiě)意稱(chēng)為“寫(xiě)”，寫(xiě)照稱(chēng)為“寫(xiě)”，寫(xiě)生稱(chēng)為“寫(xiě)”，寫(xiě)神也稱(chēng)為“寫(xiě)”。許慎的《說(shuō)文解字》云：“寫(xiě)，置物也?！薄皩?xiě)”的本義是“去此注彼”與“移動(dòng)放置”?！抖Y記·曲禮上》講服侍國(guó)君吃飯，國(guó)君賜以剩余之食，“器之溉者不寫(xiě)，其余皆寫(xiě)”。意為國(guó)君所賜之食物，若是以不可洗滌的食器裝盛，就要從國(guó)君的食器倒入自己的食器再食。因此，“寫(xiě)”有傾瀉的意思，俗字就是“瀉”，如《周禮·地官·稻人》的“以澮寫(xiě)水”便是。由此可引申為傾吐、傾訴、抒發(fā)之意，如寫(xiě)心、寫(xiě)志、寫(xiě)情、寫(xiě)懷、寫(xiě)念、寫(xiě)思、寫(xiě)憂(yōu)等。凡“傾吐”之意皆可以叫作“寫(xiě)”，比如《詩(shī)·小雅》：“既見(jiàn)君子，我心寫(xiě)兮?！币饧词銓?xiě)心之所憂(yōu)，而無(wú)留其恨。在這種意義上，作字作畫(huà)也可以叫作“寫(xiě)”，寫(xiě)出胸中郁積，人就舒暢了?！皩?xiě)”的第二個(gè)意思是摹畫(huà)、仿效與描繪，從“移置”之義而來(lái)，比如寫(xiě)物、寫(xiě)境、寫(xiě)狀、寫(xiě)貌、寫(xiě)妙、寫(xiě)像、寫(xiě)生、寫(xiě)影、寫(xiě)真、寫(xiě)形等俱是?！皩?xiě)”的早期用法，是用以代替動(dòng)詞“畫(huà)”的一個(gè)獨(dú)特詞語(yǔ)。早期中國(guó)畫(huà)的“以形寫(xiě)神”“寫(xiě)貌”等詞義，就是將“繪”或“畫(huà)”稱(chēng)為“寫(xiě)”。因?yàn)閷?duì)象描繪下來(lái)，也就是意味著將描繪對(duì)象移置到畫(huà)面之中?！皩?xiě)”的第三個(gè)意思是書(shū)寫(xiě)，即用筆作字。在漢以前只用“書(shū)”字，漢以后“書(shū)”與“寫(xiě)”并用，但“書(shū)”是用筆作字的正統(tǒng)用法，書(shū)家落款皆曰“某某書(shū)”，少見(jiàn)“某某寫(xiě)”者。“寫(xiě)”字作為“書(shū)”的用法，則主要是抄寫(xiě)、謄寫(xiě)的含義，因?yàn)槌瓕?xiě)之義同于“移置”。

“寫(xiě)”與畫(huà)法相關(guān)的含義，首先有仿效與描繪的意思，寫(xiě)形就是圖寫(xiě)形貌，寫(xiě)神就是傳神寫(xiě)照，臨摹就是“傳移模寫(xiě)”。同時(shí)，“寫(xiě)”用于繪畫(huà)意義，更兼有“瀉”的意義，是指以作畫(huà)的方式遣興抒懷?！皩?xiě)意”一詞的“寫(xiě)”，在理論上應(yīng)該是取寫(xiě)之“瀉”意，比如“聊寫(xiě)胸中逸氣耳”（倪瓚語(yǔ)），以筆墨傾吐、抒發(fā)內(nèi)在情愫或淤積。但實(shí)際上，文人寫(xiě)意中的“寫(xiě)”，雖也兼具寫(xiě)心與抒發(fā)之意，但在畫(huà)法特征上，更主要是“書(shū)寫(xiě)”的意思，并且書(shū)寫(xiě)的“寫(xiě)”比動(dòng)詞“畫(huà)”的地位更高。書(shū)寫(xiě)可以與心相關(guān)，如相關(guān)時(shí)就是真正的寫(xiě)意。書(shū)寫(xiě)也可以與心并不相關(guān)，比如說(shuō)“抄寫(xiě)”意義的摹古方式。寫(xiě)意方法在抄寫(xiě)或摹古的時(shí)候，就是假的寫(xiě)意。“寫(xiě)”的字義從“描繪”與“瀉”的含義，向“書(shū)寫(xiě)”乃至于“抄寫(xiě)”含義的歷史演變，就像是一部濃縮的中國(guó)繪畫(huà)史。

再說(shuō)“意”，“意”可意會(huì)，難于言表。“意”可以是一幅畫(huà)所要表達(dá)的意思，也可以是畫(huà)者心中之意，還可以是所畫(huà)之物的“生意”或表現(xiàn)對(duì)象的大意，但實(shí)際上更多的是用筆的“筆意”。“意”非實(shí)有之物，大略說(shuō)來(lái)，畫(huà)之“意”可以從物、我、天三個(gè)方面闡述。以狀物而論，一種方式是“形貌彩章，歷歷具足，甚謹(jǐn)甚細(xì)，而外露巧密”的密體工致畫(huà)法，另一種則是取其“大意”、畫(huà)其“意思”（蘇軾語(yǔ)），“筆不周而意周”“運(yùn)墨而五色具”（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）的疏體意似畫(huà)法。這種畫(huà)法不取工細(xì)，意似便已，“筆才一二，象已應(yīng)焉”，張彥遠(yuǎn)“謂之得意”。這種狀物方式的特點(diǎn)在于“直以寫(xiě)意取氣韻”，而不在乎形似與否。如徐渭《寫(xiě)竹贈(zèng)李長(zhǎng)公》詩(shī)即云：“山人寫(xiě)竹略形似，只取葉底瀟瀟意。譬如影里看叢梢，那得分明成個(gè)字？”徐渭在畫(huà)竹的時(shí)候，對(duì)應(yīng)寫(xiě)意筆法的點(diǎn)畫(huà)符形方式已經(jīng)出現(xiàn)。但值得特別注意的是，“意”與“形”是一對(duì)相當(dāng)矛盾的對(duì)立范疇，寫(xiě)意畫(huà)的以意寫(xiě)物，不可以形似求之。在這一點(diǎn)上，“意”與“神”不同。在早期中國(guó)畫(huà)的形神關(guān)系中，神能夠以形寫(xiě)神，能夠神似形似；而在寫(xiě)意畫(huà)的形意關(guān)系上，二者似乎難以兼容。形似便難能得意，得意往往不需形似。

“意”在早期中國(guó)畫(huà)中，或與“氣韻”“骨氣”等范疇相關(guān)，但作為繪畫(huà)方法來(lái)講，意的方式主要是不面面俱到，畫(huà)其“大意”或者“意思”。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)“意”的方法，應(yīng)該能夠發(fā)展成為一種獨(dú)立的造型理論體系。這樣的端倪在中國(guó)畫(huà)史中早就存在，如張彥遠(yuǎn)即認(rèn)為：六書(shū)“其三曰象形，則畫(huà)之意也”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷一，敘畫(huà)之源流）。畫(huà)“意”的方法，不同于宗炳的“以形寫(xiě)形，以色貌色”（宗炳《畫(huà)山水序》）的方法，可以說(shuō)是一種以象寫(xiě)形的方法。以象寫(xiě)形，是在物形與畫(huà)者之間以“象”嵌入，這樣，畫(huà)者在面對(duì)物形的時(shí)候，就可以與物相隔而不必直觸物形，于是物中便有我在。“象”依主客觀關(guān)系而仿佛存在，是畫(huà)者對(duì)于物形的主觀化印象，而物形則是物本身之實(shí)在，可以觸摸得到。“象”既不是純粹的物形，也不是純粹的畫(huà)者之心，但是“象”既能夠應(yīng)物象形，也能夠以象達(dá)意。因此，以象寫(xiě)形的畫(huà)法就可以“意足不求顏色似”，不求形似求“意思”了?！耙孕螌?xiě)形，以色貌色”的方法所依據(jù)的是客觀標(biāo)準(zhǔn)，而以象寫(xiě)形的方法則在很大的程度上取決于畫(huà)者所捕捉的那點(diǎn)“意思”，并且可以“筆不周而意周”，不必“歷歷具足”。（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）正如九方皋相馬，“取其意氣所到”（蘇軾語(yǔ)）。如果太多關(guān)注皮毛顏色細(xì)節(jié)，把形坐實(shí)了，那點(diǎn)“意思”可能就沒(méi)有了，象就會(huì)成為“死象”（《韓非子·解老》），這是在傳統(tǒng)畫(huà)論中沒(méi)有全部說(shuō)透的地方。

趙孟 鵲華秋色圖（局部）

蘇軾《書(shū)朱象先畫(huà)后》曾載：“文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已。”以畫(huà)表我意而論，畫(huà)意大略同于寫(xiě)心。但在早期士人話語(yǔ)系統(tǒng)中，“意”的意味耐人尋味。如歐陽(yáng)修曾說(shuō)：“蕭條淡泊，此難畫(huà)之意，畫(huà)者得之，覽者未必識(shí)也。故飛走遲速，意近之物易見(jiàn)，而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形?！薄霸?shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)。”士夫作畫(huà)與畫(huà)工不同，畫(huà)工作畫(huà)是“作詩(shī)必此詩(shī)”（蘇軾語(yǔ)），畫(huà)形只此形，沒(méi)有畫(huà)外之意。士夫之畫(huà)，是以畫(huà)的方式表達(dá)臨物時(shí)的那種個(gè)人心境。這種每個(gè)人都不同的生命感受與生命經(jīng)驗(yàn)，這種“趣遠(yuǎn)之心”，無(wú)論蕭條淡泊，還是嫻和嚴(yán)靜，其實(shí)就是所謂的詩(shī)意。詩(shī)意不在于物，不離于物，而在于人；畫(huà)意不在于物，不離于形，而取決于詩(shī)心。因此歐陽(yáng)修的《盤(pán)車(chē)詩(shī)》認(rèn)為：“古畫(huà)畫(huà)意不畫(huà)形，梅詩(shī)詠物無(wú)隱情。忘形得意知者寡，不若見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)畫(huà)?！碧K軾也認(rèn)為：“乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦?！?/p>

在“意”的含義中，人們所忽略的往往是天“意”。在中國(guó)文化的原典中，以《周易》對(duì)于中國(guó)畫(huà)畫(huà)理的形成影響最大?！吨芤住分v“意”，“意”在《周易》中是一個(gè)具有高度哲學(xué)內(nèi)涵的概念。如《周易·系辭上》云：“書(shū)不盡言，言不盡意。”文字不能完全表達(dá)語(yǔ)言，語(yǔ)言也不能完全表達(dá)“圣人之意”。這其中“圣人之意”很關(guān)鍵。什么是“圣人之意”？“圣人之意”不是指一般人的主觀心意、情感、意念、意思、意圖或意愿，“圣人之意”超越一般人的主觀表現(xiàn)而與天地之意相通，是心與道合、人與天一的結(jié)果。這樣的“意”，其實(shí)就是“道”在人心的一種表述。所以，“意”在早期中國(guó)畫(huà)的畫(huà)理中占據(jù)本根性位置，是先在之物，并且“畫(huà)盡意在”。如張彥遠(yuǎn)即主張：“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆。”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷二，論畫(huà)六法）畫(huà)得天意、“意存筆先”，即“合造化之功”“神假人筆”（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）。如沈括評(píng)王維畫(huà)《袁安臥雪圖》之雪中芭蕉，便是此理：“此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也?！笔鞘裁础暗眯膽?yīng)手”？是“天意”得于心而應(yīng)于手。這樣意義的“意”，在后來(lái)的畫(huà)論中也斷續(xù)存在，如布顏圖《畫(huà)學(xué)心法問(wèn)答》即認(rèn)為：“意之為用大矣哉！非獨(dú)繪事然也，普濟(jì)萬(wàn)化一意耳。夫意先天地而有。在易為幾，萬(wàn)變由是乎生。在畫(huà)為神，萬(wàn)象由是乎出?！?/p>

“圣人之意”怎么表達(dá)呢？《周易》的方法是“立象以盡意”。“象”的性質(zhì)是依主客觀關(guān)系而仿佛存在，“象”的作用主要是以象寫(xiě)形，畫(huà)物之大意，象在先而對(duì)物有所取舍，用荊浩的話說(shuō)就是“刪撥大要”。但在《周易》的思想中，意與象的關(guān)系有所不同，意在先，“象”的作用主要是“立象以盡意”，所以“象”要觀物而取象。如《周易·系辭上》即云：“圣人有以見(jiàn)天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象?！痹缙谥袊?guó)畫(huà)的理路與《周易》的“立象以盡意”是一致的。觀象要“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”（《周易·系辭下》），用畫(huà)論中的說(shuō)法就是“外師造化，中得心源”（張語(yǔ)）。而立象則離不開(kāi)“應(yīng)物象形”（謝赫語(yǔ)），觀物才能取象。并且這樣意義的“意”與形似并不矛盾，因?yàn)椤跋笠舱?，像也”（《周易·系辭下》），所以，“象物必在于形似”，“骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆”。（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）“象生意端”，才能“形造筆下”（劉道醇語(yǔ)）。所以，早期中國(guó)畫(huà)的“意”不是文人寫(xiě)意意義上的“意”，“立象以盡意”也與畫(huà)其大意、不求形似的寫(xiě)意畫(huà)法在理法上不同。即便從書(shū)寫(xiě)的角度而論，“無(wú)以傳其意，故有書(shū)；無(wú)以見(jiàn)其形，故有畫(huà)”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷一，敘畫(huà)之源流）。書(shū)之不足而有畫(huà)，這才是“天地圣人之意也”（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）。其實(shí)“圣人之意”的“意”也就是“天”的意義上的“意”，才是真正具有價(jià)值的“意”，才是真正值得寫(xiě)之意。但是，后來(lái)文人寫(xiě)意的“意”，似乎并沒(méi)有承續(xù)“圣人之意”的奧理與內(nèi)涵。

完整意義上的“意”，應(yīng)該涵括上述三者，是物、我、天的三而合一。而在中國(guó)繪畫(huà)的歷史實(shí)踐中，三者在不同時(shí)期各有偏重。值得特別注意的是，“意”在晚期文人寫(xiě)意畫(huà)中變得不再重要，文人寫(xiě)意的重點(diǎn)并不再是“意”，而是書(shū)寫(xiě)意義的“寫(xiě)”。如王學(xué)浩在其《山南論畫(huà)》中有一句轉(zhuǎn)述的王的話，即將文人“寫(xiě)意”解釋得十分明白：“有人問(wèn)如何是士大夫畫(huà)？曰：只一‘寫(xiě)’字盡之?！彼?，討論文人畫(huà)之寫(xiě)意，著眼于“意”的意義不大。

然后說(shuō)寫(xiě)意?！皩?xiě)意”一詞的歷史在中國(guó)畫(huà)的歷史中并不長(zhǎng)，宋及宋以前的畫(huà)論基本沒(méi)有“寫(xiě)意”一詞。潘運(yùn)告編注的《中國(guó)歷代畫(huà)論選》中劉道醇《圣朝名畫(huà)評(píng)》“花卉翎毛門(mén)”第四徐熙條，有“寫(xiě)意出古人之外”一句，該“寫(xiě)意”一詞出于斷句錯(cuò)誤，原句應(yīng)斷為“雖蔬菜莖苗，亦入圖寫(xiě)。意出古人之外，自造于妙”，因此并不是“寫(xiě)意”的最早之說(shuō)?！皩?xiě)意”畫(huà)法的最早出現(xiàn)，按照王世貞的意見(jiàn)，應(yīng)該是在元代：“松雪尚工人物、樓臺(tái)、花樹(shù)，描寫(xiě)精絕，至彥敬等直以寫(xiě)意取氣韻而已，今時(shí)人極重之，宋體為之一變。”“宋體為之一變”，即變宋畫(huà)之尚法而為元畫(huà)之尚意?！皩?xiě)意”一詞在繪畫(huà)中開(kāi)始使用也是在元代，如夏文彥《圖繪寶鑒》卷三即云：“（僧仲仁）以墨暈作梅，如花影然，別成一家，所謂寫(xiě)意者也?！痹说膶?xiě)意，雖然已經(jīng)有以書(shū)法筆法入畫(huà)的明確表述，比如趙孟的“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還于八法通”（趙孟《秀石疏林圖卷》），但更主要的還是“畫(huà)意不畫(huà)形”“意足不求顏色似”的畫(huà)法取向。比如湯即云：“畫(huà)之當(dāng)以意寫(xiě)，不在形似耳?！毕奈膹┰疲骸按蟮謱?xiě)意，不求形似?！辈⒉皇菄?yán)格意義上的文人寫(xiě)意格法。寫(xiě)意的觀念在今天大有泛化之勢(shì)，甚至被表述為中國(guó)畫(huà)的核心理念或某種精神。寫(xiě)意在今天再次被提起并受到重視，可能是因?yàn)榘褜?xiě)意理解為“主觀表現(xiàn)”之意，覺(jué)得寫(xiě)意就是中國(guó)式的表現(xiàn)主義，這其實(shí)是對(duì)寫(xiě)意的一種誤解，所以，有必要重新廓清關(guān)于寫(xiě)意的真正內(nèi)涵。

寫(xiě)意主要具有什么樣的含義呢？大體說(shuō)來(lái)，寫(xiě)意具有如下幾個(gè)層面的含義：

第一，寫(xiě)意是瀉心中塊壘的意思。如傳為王紱所撰的《書(shū)畫(huà)傳習(xí)錄》中云：“逮夫元人專(zhuān)為寫(xiě)意，瀉胸中之丘壑，潑紙上之云山，相沿至今，名手不乏，方諸古昔，實(shí)大相徑庭已?！睂?shí)際上，文人寫(xiě)意畫(huà)中“瀉”的含義并不典型。因?yàn)闅庑枰B(yǎng)，除非為了抒胸中氣、散心中郁，抑或“滌煩襟、破孤悶、釋躁心”，否則也不能常用此方“瀉”心。以心而論，寫(xiě)意本應(yīng)是寫(xiě)心源之意，寫(xiě)心通天地之意，這才是寫(xiě)意所應(yīng)有之真意。

第二，寫(xiě)意是狀物之“生意”的意思。如方薰認(rèn)為：“世以畫(huà)蔬果花草隨手點(diǎn)簇者謂之寫(xiě)意，細(xì)筆鉤染者謂之寫(xiě)生。以為意乃隨意為之，生乃像生肖物。不知古人寫(xiě)生即寫(xiě)物之生意，初非兩稱(chēng)之也。工細(xì)、點(diǎn)簇，畫(huà)法雖殊，物理一也。”以物而論，方薰以為寫(xiě)生即寫(xiě)萬(wàn)物之“生意”，寫(xiě)生亦是寫(xiě)意，也是寫(xiě)意的另解。理論上講，寫(xiě)意的真意，應(yīng)該在于心與物通，在于人與天合，寫(xiě)物之生意與心之深意之交融，才是完整意義的寫(xiě)意。

第三，寫(xiě)意是指與工筆設(shè)色畫(huà)法相對(duì)的畫(huà)其大意的一種畫(huà)法，主要表現(xiàn)為花鳥(niǎo)畫(huà)。寫(xiě)意的筆態(tài)變化比工筆豐富自由，強(qiáng)調(diào)意趣，畫(huà)法在有意無(wú)意之間而不刻意，可以意到筆不到，比如“點(diǎn)”或“點(diǎn)簇”畫(huà)法便是。另外，“寫(xiě)意”本是吳地方言， 是舒暢愉快的意思，若寫(xiě)意是從文人畫(huà)家聚集比較多的吳地開(kāi)始說(shuō)起，那么文人畫(huà)家們所使用的“寫(xiě)意”一詞，其基本含義也可能并不如前述之復(fù)雜。寫(xiě)意也稱(chēng)“意筆”，或曰“大筆”“粗筆”，與工筆畫(huà)的“細(xì)筆”相對(duì)。如鄭績(jī)?cè)凇秹?mèng)幻居畫(huà)學(xué)簡(jiǎn)明》中論逸筆時(shí)即云：“工筆寫(xiě)人物寫(xiě)須眉寫(xiě)手足者用細(xì)筆也，意筆寫(xiě)樹(shù)石寫(xiě)衣紋者用大筆也?！奔创艘?。

第四，前述三點(diǎn)，與文人寫(xiě)意的特有內(nèi)涵并不密切相關(guān)。文人畫(huà)的寫(xiě)意，實(shí)際上主要是指文人畫(huà)所專(zhuān)有的書(shū)寫(xiě)性畫(huà)法，即以書(shū)寫(xiě)性筆法作畫(huà)的方法。寫(xiě)意是文人畫(huà)的核心特征，書(shū)寫(xiě)性則是寫(xiě)意的核心特征之一。寫(xiě)意畫(huà)的產(chǎn)生，究其根本，在于書(shū)寫(xiě)性用筆的異源性質(zhì)。甚至有人這樣認(rèn)為：如果工筆如楷書(shū)，兼工帶寫(xiě)是行書(shū)，那么寫(xiě)意的畫(huà)法也可以稱(chēng)為“草畫(huà)”。比如唐寅就曾說(shuō)：“工畫(huà)如楷書(shū)，寫(xiě)意如草圣?！睆?qiáng)調(diào)書(shū)法用筆，將寫(xiě)意類(lèi)比于畫(huà)法中的“草書(shū)”，這樣的觀點(diǎn)在明清畫(huà)論中十分多見(jiàn)。

那么問(wèn)題來(lái)了。書(shū)法用筆就是寫(xiě)意嗎？早在張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》，即已提出“書(shū)畫(huà)用筆同法”，但是陸探微從“一筆書(shū)”而來(lái)的“一筆畫(huà)”、吳道子“授筆法于張旭”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷二，論顧陸張吳用筆），我們不能說(shuō)陸探微與吳道子就是寫(xiě)意。因?yàn)槟钱吘惯€是繪畫(huà)性筆法，只不過(guò)與書(shū)法筆法相通而已。那么文人身份畫(huà)家畫(huà)的畫(huà)是否就是寫(xiě)意？也不盡然。早期文人畫(huà)的畫(huà)分兩種，一種是趙孟所推崇的“高尚士夫”畫(huà)，如“唐之王維，宋之李成、郭熙、李伯時(shí)”等人，是不同于“閭閻鄙賤”的“衣冠貴胄、逸士高人”，是士人身份的畫(huà)家以繪畫(huà)之法所畫(huà)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)。這種畫(huà)能夠“與物傳神”而“盡其妙”，即便在行家畫(huà)中也是上上品。但是這樣的畫(huà)不是寫(xiě)意，因?yàn)闆](méi)有典型的書(shū)法用筆，也沒(méi)有與書(shū)法用筆相匹配的造型方式。另外一種是不太會(huì)畫(huà)畫(huà)的文人畫(huà)的外行畫(huà)，也就是所謂的“戾家畫(huà)”。比如宋畫(huà)中的許多墨戲之作，雖然身份是文人，但是他們的畫(huà)是文人“墨戲”，也不是嚴(yán)格意義上的寫(xiě)意畫(huà)。因?yàn)橥瑯記](méi)有典型的書(shū)法用筆，也沒(méi)有寫(xiě)意的造型格法。

文人身份的畫(huà)家以繪畫(huà)本法所畫(huà)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)且不論，因?yàn)榕c寫(xiě)意無(wú)關(guān)。業(yè)余文人畫(huà)的畫(huà)要成為專(zhuān)業(yè)的文人畫(huà)，必須具有專(zhuān)業(yè)門(mén)檻。而寫(xiě)意真正能夠成為一種畫(huà)體，僅有書(shū)寫(xiě)性筆法還是不夠的，必須匹配與書(shū)寫(xiě)性筆法相對(duì)應(yīng)的造型方法，這是關(guān)鍵。一般來(lái)說(shuō)，繁復(fù)工細(xì)或形似的造型不太適合書(shū)法用筆，尤其是草書(shū)性用筆。能夠適合書(shū)寫(xiě)動(dòng)作性的造型，應(yīng)該是接近張彥遠(yuǎn)“疏密二體”中的疏體類(lèi)型。但是吳道子“筆才一二，像已應(yīng)焉。離披點(diǎn)畫(huà)，時(shí)見(jiàn)缺落”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷二，論顧陸張吳用筆），造型是典型的疏體，也有書(shū)法用筆，為什么也不是寫(xiě)意呢？

文人畫(huà)雖首倡于蘇東坡，但這個(gè)時(shí)期或以前的文人所畫(huà)的戾家畫(huà)，還只是遣興性質(zhì)的“墨戲”。至于畫(huà)成什么樣的風(fēng)格、以什么作為用筆或造型的方法，并沒(méi)有形成明確的繪畫(huà)本體性要求。文人畫(huà)之所以能夠成為文人畫(huà)體，其關(guān)鍵性的標(biāo)志，在于文人畫(huà)對(duì)于繪畫(huà)本體開(kāi)始有了限制與要求。能夠與寫(xiě)意的書(shū)法用筆相匹配的造型方法，還不是“簡(jiǎn)率”的造型或“疏體”的造型所能承擔(dān)的，而是類(lèi)似于象形文字造字性質(zhì)的點(diǎn)畫(huà)符形。這種性質(zhì)的造型也可以叫作“造字法造型”，與繪畫(huà)性造型在本質(zhì)上不同。寫(xiě)意以書(shū)寫(xiě)性筆法和點(diǎn)畫(huà)符形的造型方式為關(guān)鈕，才能超越無(wú)規(guī)則的墨戲行為，才能回避專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)所要求的繪畫(huà)能力，才能創(chuàng)造出文人畫(huà)所特有的、可以比肩于以應(yīng)物象形為本體的原旨中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意格法。

點(diǎn)畫(huà)符形的造型方式或造字法造型的端倪，在早期中國(guó)畫(huà)論中也多見(jiàn)。如“畫(huà)是鳥(niǎo)書(shū)之流”（曹植《畫(huà)贊》序）、“書(shū)畫(huà)同體”、六書(shū)的象形就是“畫(huà)之意”（張彥遠(yuǎn)語(yǔ)）等，但在理論上的真正趨于明朗，則要晚至董其昌，這其中的演繹過(guò)程，可謂非常之有趣。明曹昭的《格古要論》曾記載趙孟與錢(qián)選的一段關(guān)于“士夫畫(huà)”的對(duì)話，這段對(duì)話在《格古要論》所存最早的明代景明刻本《夷門(mén)廣牘》（六）中是這樣寫(xiě)的：“趙子昂?jiǎn)栧X(qián)舜舉曰：‘如何是士夫畫(huà)？’舜舉答曰：‘戾家畫(huà)也?！影涸唬骸挥嘤^唐之王維，宋之李成、郭熙、李伯時(shí)，皆高尚士夫，所畫(huà)與物傳神，盡其妙也。近世作士夫畫(huà)者，繆甚矣?！边@段對(duì)話中的“戾家”，在托名為唐寅的偽書(shū)《唐六如畫(huà)譜》中，則變成了“隸家”，而在董其昌的《容臺(tái)集》中，則變成為“隸體”：“趙文敏問(wèn)畫(huà)道于錢(qián)舜舉，何以稱(chēng)士氣？錢(qián)曰：‘隸體耳。畫(huà)史能辨之，即可無(wú)翼而飛。不爾，便落邪道，愈工愈遠(yuǎn)。然又有關(guān)捩，要得無(wú)求于世，不以贊毀撓懷?！?/p>

從錢(qián)選的“戾家畫(huà)”之“戾”，到董其昌的“隸體”之“隸”，一字之誤，卻誘發(fā)了點(diǎn)畫(huà)符形造型方式概念的生成。董其昌的“隸體”，已不再是“隸家”外行之義，那么他所謂的“隸體”是指什么呢？董其昌說(shuō)：“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之。”董其昌的“隸體”所指的正是“草隸奇字之法”，他本人也稱(chēng)為“隸法”。在此之后的畫(huà)論也是同樣的思路，如錢(qián)杜的《松壺畫(huà)憶》即云：“子昂嘗謂錢(qián)舜舉曰：‘如何為士夫畫(huà)？’舜舉曰：‘隸法耳?！`者有異于描，故書(shū)畫(huà)皆曰寫(xiě)，本無(wú)二也?！辈蓦`是由隸到草的一種過(guò)渡形式，與楷隸相比，是隸書(shū)帶有草意的寫(xiě)法。所以，董其昌的“草隸奇字之法”，首先是高古純樸、簡(jiǎn)率而帶有草意的“寫(xiě)”法。比如董其昌在《小昆石壁圖》自題中即云：“前人自款時(shí)之寫(xiě)意，蓋云如寫(xiě)字之意也。畫(huà)不盡用寫(xiě)法，錢(qián)舜舉為趙魏公道破，曰士夫畫(huà)者隸體，正是寫(xiě)耳。”文人畫(huà)的核心特征就是寫(xiě)意，就是“隸體”，“隸體”或“隸法”就是“寫(xiě)”，“寫(xiě)”就是“寫(xiě)字之意”?！皩?xiě)”關(guān)聯(lián)著“字”，“字”才是與書(shū)寫(xiě)性筆法相匹配的造型方法。以書(shū)寫(xiě)性的筆法來(lái)完成的造字法造型，與工筆畫(huà)以描法來(lái)完成的應(yīng)物象形不同。書(shū)寫(xiě)是按照筆順寫(xiě)就的點(diǎn)畫(huà)，因此必須要把造型整理、提煉、分解為符號(hào)性的點(diǎn)畫(huà)形式，否則就不能書(shū)寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，陳繼儒說(shuō)得更明白：“古人金、石、鐘、鼎、篆、隸，往往如畫(huà)?！倍洳摹半`體”最為關(guān)鍵之點(diǎn)也在于此：所謂的“隸體”“隸法”，所謂的“草隸奇字之法”，除了“寫(xiě)”之外的最重要含義，即變以往中國(guó)畫(huà)的應(yīng)物象形和與物象關(guān)聯(lián)緊密的筆畫(huà)方式，為點(diǎn)畫(huà)符形的造字法造型方式，正如“草隸奇字”的結(jié)體構(gòu)字之法。只有這樣的像造字一樣的造型方式，才可以被“書(shū)寫(xiě)”。文人寫(xiě)意畫(huà)如果造型方式不是符號(hào)性的點(diǎn)畫(huà)形式，就不能稱(chēng)之為“寫(xiě)”。所以以書(shū)法筆法作畫(huà)，其實(shí)也不能算作是什么高明的創(chuàng)意。反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有書(shū)法用筆的功力，符號(hào)性的點(diǎn)畫(huà)符形其實(shí)也就像是兒童的“簡(jiǎn)筆畫(huà)”，同樣沒(méi)有什么神奇之處。只有二者合一，才能顯現(xiàn)文人寫(xiě)意所特有的藝術(shù)魅力。書(shū)寫(xiě)二字分開(kāi)看，一個(gè)是書(shū)，一個(gè)是寫(xiě)。書(shū)即如同“草隸奇字”的點(diǎn)畫(huà)符號(hào)，寫(xiě)即書(shū)寫(xiě)性的筆法動(dòng)作，二者合一，才為書(shū)寫(xiě)。書(shū)與寫(xiě)為一，寫(xiě)與字不二，才是寫(xiě)意格法最為關(guān)鍵之所在。書(shū)法用筆與點(diǎn)畫(huà)符形的造型方式合一，才是嚴(yán)格意義上的寫(xiě)意。以這樣的寫(xiě)意格法寫(xiě)就的畫(huà)，無(wú)論是不是文人所畫(huà)，都是寫(xiě)意畫(huà)。從錢(qián)選、趙孟的“戾家畫(huà)”，到董其昌的“隸體”，雖然對(duì)概念的原意進(jìn)行了置換，無(wú)論有意還是無(wú)意，意義卻是重大的：唐宋時(shí)代的“水暈?zāi)隆焙汀澳珣颉保虼俗兂闪恕皩?xiě)字之意”的文人寫(xiě)意畫(huà)。

書(shū)畫(huà)同源在中國(guó)文化中具有深厚傳統(tǒng)。張彥遠(yuǎn)的“書(shū)畫(huà)同體”除了指書(shū)與畫(huà)在用筆層面上的相通之外，更重要的是指繪畫(huà)與文字在產(chǎn)生上的相同。中國(guó)文化中素有文字崇拜的情結(jié)，這種情結(jié)之重，堪比原始文化中的生殖崇拜。倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟、鬼夜哭，可見(jiàn)造字這件事情的重要程度。在這樣的文化背景中，產(chǎn)生一種與書(shū)寫(xiě)象形文字同樣方法的書(shū)寫(xiě)性畫(huà)法，一點(diǎn)也不奇怪。而實(shí)際上，畫(huà)是象形文字的先聲，文字被書(shū)寫(xiě)之后才有了書(shū)法。所以，以造字法造型的方式也不是繪畫(huà)借鑒六書(shū)的結(jié)果，而是在中國(guó)繪畫(huà)的象形方式中，即潛含著可以提煉為點(diǎn)畫(huà)方式的機(jī)制與基礎(chǔ)。值得注意的是：物象以筆畫(huà)的方式提煉為符號(hào)性的點(diǎn)畫(huà)符號(hào)，這其中有一個(gè)度。在這個(gè)抽象程度之內(nèi)的筆畫(huà)，象形是繪畫(huà)。超過(guò)了這個(gè)度的符號(hào)性點(diǎn)畫(huà)，象形就成了抽象文字。同時(shí)也值得注意的是：應(yīng)物象形是有輪廓的造型方式，而“草隸奇字之法”則是點(diǎn)畫(huà)符形的結(jié)體方式。點(diǎn)畫(huà)符形可以沒(méi)有輪廓，與物象在形狀上不必也難以重合。所以，寫(xiě)意畫(huà)并不是不求形似，而是本就難于形似。所以，“觀物取象”“應(yīng)物象形”的“象”，在文人寫(xiě)意中也不再重要。

寫(xiě)意對(duì)于文人業(yè)余畫(huà)家涉足繪畫(huà)的意義重大，當(dāng)然對(duì)于其他外行也具有同樣的意義。因?yàn)辄c(diǎn)畫(huà)符形可以脫離所指代的物形而概念化地自在，并且在書(shū)寫(xiě)符號(hào)的時(shí)候，可以背寫(xiě)符號(hào)，正如背字。因此，這種點(diǎn)畫(huà)符號(hào)的書(shū)寫(xiě)盡可以“一超直入如來(lái)地”，甚為簡(jiǎn)易，這是寫(xiě)意畫(huà)法的長(zhǎng)處。其實(shí)，董其昌的南北宗論就是參照禪宗的南北宗論，主要的意圖即在于解決繪畫(huà)“修行”的難易問(wèn)題。畫(huà)工院體畫(huà)法的法度森嚴(yán)、門(mén)檻太高，外行戾家不易為之，所以對(duì)于文人從事繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，并非一種簡(jiǎn)易法門(mén)。董其昌即曾以仇英為例，認(rèn)為北宗畫(huà)“殊不可習(xí)”：“實(shí)父作畫(huà)時(shí)，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁釵釧戒，顧其術(shù)亦近苦矣。行年五十，方知此一派畫(huà)，殊不可習(xí)。譬之禪定，積劫方成菩薩，非如董、巨、米三家，可一超直入如來(lái)地也?！迸c北派之苦修相比，“草隸奇字”的寫(xiě)意之法具有省力的特色，這樣的點(diǎn)畫(huà)符形書(shū)寫(xiě)，可以不用直接寫(xiě)生所畫(huà)之物并親自提煉點(diǎn)畫(huà)符號(hào)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)造型繪畫(huà)能力的文人以及外行業(yè)余畫(huà)家，也可以像背字一樣把畫(huà)譜中的點(diǎn)畫(huà)符號(hào)背記下來(lái)，在寫(xiě)意的時(shí)候組合成點(diǎn)畫(huà)的“文章”即可。如此，個(gè)字法、介字法，以及各種點(diǎn)法與皴法組成的畫(huà)譜，其實(shí)就是文人寫(xiě)意的圖形字典；而這種畫(huà)法的短處也是顯而易見(jiàn)的：畢竟能夠提煉成點(diǎn)畫(huà)符號(hào)的物象是有限的，大量生動(dòng)的個(gè)性化的物象很難被提煉成概念化的點(diǎn)畫(huà)符號(hào)。同時(shí)由于書(shū)法用筆的異源性質(zhì)，造成了文人寫(xiě)意畫(huà)法的一枝獨(dú)秀，其他畫(huà)法則被貶抑為“畫(huà)師魔道”，也破壞了中國(guó)畫(huà)生態(tài)的豐富性，破壞了六法與六要的完整性?？傊?，我們應(yīng)該首先搞清楚寫(xiě)意是什么，然后再來(lái)談中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意性與寫(xiě)意精神。