2016年年初,爆出一個令人啼笑皆非的新聞:換了筆名的J.K.羅琳(《哈利波特》作者)被出版社退稿,并被建議“參加寫作課”。新聞引起深思:作家的名聲對他的作品來說意味著什么?
2018年5月,創(chuàng)辦10年的文學(xué)主題書系《鯉》,聯(lián)合騰訊大家、理想國,舉辦了一場富有懸疑感和游戲精神的文學(xué)競賽——“匿名作家計劃”。
這是一場充滿刺激、懸疑、火藥味兒十足的文學(xué)比賽。沒有題材的限制,沒有年齡的苛求,參與者只需要遵從一項法則:去除名字,退居幕后,將作品全權(quán)交給讀者審判。
一場神秘的文學(xué)“PK”
2018年6月初,“匿名作家計劃”文學(xué)賽在北京舉辦了一場發(fā)布會。近300位讀者及觀眾到場。為了保持“匿名”的神秘感,主辦方在每個座位上隨機擺放了許多作家的面具,簡·奧斯汀、阿特伍德、黑塞、波拉尼奧等都在其中,使這場發(fā)布會看起來更像是大型讀者“蒙面派對”。
發(fā)布會上,作家梁文道、路內(nèi)、張悅?cè)患膀v訊大家的副總編輯楊瑞春,共同探討了文學(xué)的匿名與風(fēng)格。其中提到“匿名作家計劃”參賽者中既有中國頂級作家,也有年輕的文學(xué)新人,旨在打造一場優(yōu)秀小說家之間的文學(xué)“PK”。
事實上,“PK”已成現(xiàn)代人的本能。“匿名作家計劃”有趣,在于它既順從了人們的本能,又保留了足夠的空間——標(biāo)準(zhǔn)更開放,節(jié)奏更寬松,評判更多元?!澳涿骷矣媱潯弊?018年底正式啟動以來,以每期“7位匿名作家+1位踢館作家”的方式,將35篇優(yōu)秀的匿名小說在網(wǎng)絡(luò)公開,交予讀者評判。同時每期作品以匿名的方式,交給化名為“韋小寶”“唐璜”等文學(xué)人物的評委,最后經(jīng)過終評評審團,在全程直播模式下評選出決賽作品。
其實,當(dāng)代作家大多是通過“PK”成長起來的,只有經(jīng)過雜志社或出版社的文學(xué)編輯們的篩選,作品才能與讀者見面。只是在過去,這一“PK”過程不對外公開,更易落入“一言堂”現(xiàn)象?!澳涿骷矣媱潯眲t相當(dāng)于將傳統(tǒng)文學(xué)編輯的篩選過程公開化,增加決策透明度。
去除文學(xué)的勢利與偏見
在人人能直播的年代,通過新媒體的多種通道,年輕的作者有很多發(fā)聲方式,然而這是否意味著,他們就能被更多地看到?
“匿名作家計劃”中,11位作家入圍,入圍作品均屬精品,收獲了不少讀者的好評。
然而,捧得首獎的鄭執(zhí)卻是一位文學(xué)圈里的“陌生人”。他出生于沈陽,19歲離開家鄉(xiāng)做了10年的港漂,兩年前才來到北京。在上臺揭面領(lǐng)獎時,鄭執(zhí)坦言自己“十分緊張”。他講到自己曾一度為生計而放棄了嚴(yán)肅文學(xué)的道路,非常感謝“匿名作家計劃”為他提供了被讀者看見的可能性,“以前我沒有機會踏入嚴(yán)肅文學(xué)的文壇,也沒有在知名的雜志上發(fā)表過文章,所以這幾乎算是我的第一次。很多成名作家想借這個機會讓大家重新認(rèn)識自己,但我就是單純想趁這個機會跟大家認(rèn)識一下?!?/p>
《鯉》的主編、也是此次“匿名作家計劃”活動的發(fā)起人張悅?cè)辉劦侥涿某踔?,“它?yīng)該來源于我的一種困惑。作為一個作家,我常常在想我的名字和我所寫的東西之間是一種什么關(guān)系?!?/p>
張悅?cè)槐硎荆拔覀冞@個時代熱愛名人,熱愛那些已經(jīng)被大家熟知的名字,即便是《鯉》這樣受眾并不十分廣泛的文學(xué)雜志,也會邀請很多名人寫稿。因此我跟朋友們決定,隱去所有名字,只看文字本身,只依靠文字決定作者的價值?!?/p>
知名學(xué)者止庵也表示,對于一部純粹的作品,創(chuàng)作者的名字其實并不重要,閱讀就應(yīng)該把所有作者都當(dāng)作新人,書都當(dāng)作是新書。人都“勢利眼”,匿名可以把“勢利眼”去掉,也可以克服像是自己仰慕的對象、熟人等影響評判公正的部分。
是城墻亦是武器
其實成名作家大多都有固定的風(fēng)格,就像每個人的嗓音都有辨識度,很容易被辨別出來。然而此次“匿名作家計劃”中卻有許多出人意料的事。
匿名作家031號的作品《卜馬尾》因情感細(xì)膩,曾被認(rèn)定出自某位年輕女作家之手。當(dāng)主持人揭曉該小說作者為著名男作家馬伯庸時,現(xiàn)場氣氛被推向了高潮。此外,還有幾篇也出現(xiàn)誤斷的情況,評委甚至打趣說應(yīng)該得一個“最佳化裝獎”。
“已成名的作家既受惠又受制于自己的名字,幾乎不會面臨被退稿的尷尬,但也難以逃離‘定型’的公眾成見?!睆垚?cè)辉谂c作者們溝通的過程中了解到,許多人很希望隱去原來的風(fēng)格,換一副不被人認(rèn)出的面孔來進行全新的寫作嘗試。
“匿名作家計劃”開始之前,曾有很多人認(rèn)為,這對于成名作家而言,是一次對權(quán)威的挑戰(zhàn)和冒犯。他們維持了這么多年的聲名,可能會遭到批評、質(zhì)疑??梢埠雎粤怂麄兌嗄陙淼臑槁暶?。
而此次匿名形式恰好為這些作家提供了一個陌生的戰(zhàn)場,在這里他們戴上面具,試圖開拓新的寫作疆域。就像《那不勒斯四部曲》作者、意大利匿名作家埃菜娜·費蘭特曾所說:匿名為讀者提供了談?wù)摷兇馕膶W(xué)作品的可能性,同時,名字與作品的分離也為寫作者提供了超越自身邊界的機會。