王國(guó)維是中國(guó)近現(xiàn)代相交時(shí)期一位享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者。他的甲骨學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)研究走在世界前列;他曾留學(xué)日本、悉心洋學(xué)，又將西學(xué)與國(guó)學(xué)融會(huì)貫通，自成體系。他涉獵廣泛，甲骨文、金文、簡(jiǎn)牘文、《說(shuō)文》學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、版本目錄、?？睂W(xué)，學(xué)貫中西。梁?jiǎn)⒊澲唬骸安华?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人。”

別看王國(guó)維五車腹笥，怎么就出不了口呢？或者說(shuō)，文化在王國(guó)維筆下，如濃云變雨，傾版面而下;然則，到了王國(guó)維嘴邊，卻如葫蘆里的餃子，“倒不出來(lái)”。文化能變筆下詞語(yǔ)，如何變不成嘴上口語(yǔ)？

畫家李恩績(jī)?cè)凇稅蹆珗@夢(mèng)影錄》里，對(duì)王國(guó)維有個(gè)印象：“對(duì)人很不會(huì)講應(yīng)酬話，更不會(huì)客氣。”方格子上走筆如飛，酒桌邊嘴笨如鈍，此乃王國(guó)維。李恩績(jī)敘了一事佐證，說(shuō)有人請(qǐng)王國(guó)維去鑒定一件古銅器，腹笥文化轉(zhuǎn)化不了嘴唇語(yǔ)句，只是說(shuō)4個(gè)字：“靠不住的。”

李恩績(jī)說(shuō)：“那個(gè)人無(wú)論找出一些話來(lái)怎么說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅，清綠的如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，并將這些提供給他做參考，再請(qǐng)他仔細(xì)看一下，他看了以后，依然是‘靠不住的4個(gè)字的答復(fù)，也不附和人，也不和人駁難……”色澤古雅、文字雅致，尤其是古書上記載，王國(guó)維不曉得嗎？但他就是不說(shuō)，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單4個(gè)字“靠不住的”。

學(xué)識(shí)豐富，而口語(yǔ)貧乏，沈從文也是如此，他給大學(xué)生上課，站在講臺(tái)上，什么話都說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的是：“我要哭了?！?/p>

（摘自《讀者報(bào)》）