李淳風(fēng)
2019年,“君品習(xí)酒”橫空出世。
這是一種矛盾運(yùn)動(dòng)的結(jié)晶。一方面,它推崇并且依賴傳統(tǒng)工藝,以歷史為榮,也以歷史為后盾;另一方面,它本身又是現(xiàn)代人突破傳統(tǒng)、推陳出新的結(jié)果。
換句話說(shuō),我們總是在心理上膜拜先輩的智慧,又總在實(shí)踐上超越先輩的智慧。
這正是中國(guó)人的辯證法,它內(nèi)在于中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭。在酒這一問(wèn)題上,中國(guó)辯證法可謂發(fā)揮得淋漓盡致。
很深刻,也很有趣。今天就借一杯東方習(xí)酒,來(lái)思考這一問(wèn)題。
我們都知道孔子對(duì)酒的說(shuō)法:“唯酒無(wú)量,不及亂?!?/p>
酒是一定要喝的,而且不必刻意控制數(shù)量,只是不能喝得顛三倒四,言行脫軌。他是有信心的,因?yàn)樗J(rèn)為“禮”可以讓人暢飲而“不及亂”。
莊子聽(tīng)了之后不同意,他說(shuō):“以禮飲酒者,始乎治,常卒乎亂?!?/p>
他的意思是,用“禮”作為擋箭牌,去為飲酒尋找合法性,初衷是不亂,實(shí)際結(jié)果一般都亂得一塌糊涂。
莊子也是有道理的,他的道理就是來(lái)自辯證法,對(duì)立統(tǒng)一、斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。他說(shuō),你認(rèn)為樹(shù)立規(guī)矩就可以規(guī)范人的行為,但正是因?yàn)橛辛艘?guī)矩,人們才會(huì)越軌。舉個(gè)現(xiàn)代例子,如果一個(gè)社會(huì)認(rèn)為美女應(yīng)該包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不讓人看見(jiàn),人們就會(huì)越想看看美女是什么樣子。
所以莊子說(shuō),儒家認(rèn)為有了“禮”,可以讓人們有節(jié)制地飲酒,但實(shí)際情況恰恰相反,因?yàn)椤帮嬀埔远Y”,賦予了飲酒以合法性,放心地飲,結(jié)果反而丑態(tài)百出。
莊子反對(duì)儒家,手段概括起來(lái)就是一句話:“圣人不死,大盜不止?!比f(wàn)事本就是矛盾運(yùn)動(dòng)、對(duì)立統(tǒng)一的,正如硬幣的兩面,兩面都是合理的,如果你刻意褒揚(yáng)A面而貶低B面,B面反而被激發(fā)了出來(lái)。
莊子是孔子的“死對(duì)頭”—孔子死后的對(duì)頭,所以孔子無(wú)法還嘴。如果可以,孔子會(huì)說(shuō):“小莊啊,平心靜氣地想一想,你和我并沒(méi)有根本的分歧?!币?yàn)榍f子也是個(gè)愛(ài)酒之人。“飲酒以樂(lè),不選其具”,對(duì)于飲后的狀態(tài),則描述得更為形而上—“醉者神全”。
不過(guò)在莊子看來(lái),飲酒不是一種禮儀,也不需要禮儀約束。飲酒就是飲酒,不是什么別的,飲酒只是為了快樂(lè),不為其他目的,所以無(wú)拘無(wú)束,追求形醉神不醉。
他們都沒(méi)錯(cuò)。區(qū)別在于,莊子是從個(gè)體天性的自我解放出發(fā)的,而孔子的思想是以群體的治理為標(biāo)的的。某種程度上說(shuō),他們就像亞當(dāng)·斯密和凱恩斯之間的分別。
孔子也是尊重人性的,他所有思想的前提,就是人性。關(guān)于酒,他知道“人天生就是要喝酒的”,因此不應(yīng)該禁酒,但也不能放縱,所以唯一的辦法就是為飲酒制定規(guī)矩,甚至把飲酒本身變成一種規(guī)矩。
兩者都是辯證法。莊子的是宇宙辯證法,而孔子的則是中國(guó)辯證法,后者包含著儒家文化的核心精神。
人天生就是要飲酒的。這一點(diǎn)已經(jīng)被無(wú)數(shù)學(xué)者從生物進(jìn)化、文明比較、歷史發(fā)展等角度論證過(guò)。幾乎在所有文明里,都不否認(rèn)酒存在的必要性。
古希臘的思想者認(rèn)為,酒是危險(xiǎn)的,它會(huì)讓人變成動(dòng)物,一不小心就會(huì)喚起人們心中的獸性,但人還是應(yīng)該喝酒,永遠(yuǎn)不要拒絕宴會(huì)的邀請(qǐng)。柏拉圖就說(shuō),如果你喝了很多酒,但依然舉止得體,你就是個(gè)完美的人,因?yàn)槟惚憩F(xiàn)出了極強(qiáng)的自制力。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)主張禁酒,因?yàn)榘凑盏見(jiàn)W尼索斯的教義,禁酒主義者是要被肢解的。
所以,對(duì)古希臘人而言,飲酒是地獄,不飲酒則是煉獄。
作為西方文明的源頭,古希臘關(guān)于飲酒的辯證態(tài)度非常值得玩味,但我們不應(yīng)止步于此。
蘇美爾文明比古希臘文明更早。如果我們覺(jué)得一個(gè)人可怕,很可能是擔(dān)心他會(huì)殺了我們。而蘇美爾人的諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的:“他讓人感到恐怖,因?yàn)樗袷且粋€(gè)不知道啤酒為何物的人?!?/p>
希臘文明之后,良善的羅馬共和國(guó)是不喜歡飲酒的,它認(rèn)為世界上有三件壞事:黑夜、女人和酒。不過(guò)歷史證明任何排斥酒的做法都將有始無(wú)終,到了羅馬帝國(guó)時(shí)代,酗酒之風(fēng)甚于任何異域。
美國(guó)的先賢本杰明·富蘭克林,可能是歷史上最會(huì)算計(jì)的人,他說(shuō),酒的存在“證明了上帝愛(ài)人,并且愿意看到人類幸福”。
從人體解剖學(xué)的角度,富蘭克林論證人的身體結(jié)構(gòu)完全就是為了飲酒而設(shè)計(jì)的?!叭绻觳仓饩嚯x手的位置太近,那么手臂部分就會(huì)太短,無(wú)法把酒杯舉到嘴邊。如果胳膊肘距離肩部的位置太近,那么手臂部分就會(huì)太長(zhǎng),此時(shí)如果試圖把酒送到嘴邊,酒杯可能會(huì)越過(guò)目標(biāo),超過(guò)頭部……”
所以在他看來(lái),人類能夠手持酒杯優(yōu)雅地飲酒,完全是來(lái)自上帝“仁慈的智慧”,值得為此干一杯。
通過(guò)前方對(duì)外部文明“飲酒觀”的介紹,我們已經(jīng)確信一點(diǎn):飲酒對(duì)于人類,就像死亡一樣不可避免。
孔子對(duì)酒的態(tài)度,思想背景上就是承認(rèn)了這一點(diǎn),承認(rèn)了全人類都承認(rèn)的一件事。這就是他在理想主義之外,顯得特別現(xiàn)實(shí)主義的方面。
他的解決辦法就是“ 禮”。可以飲酒,但有規(guī)矩,遵守規(guī)矩,目的是恰到好處。這事實(shí)上是孔子在人的行為規(guī)范方面一以貫之的朦朧邊界,用儒家術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就叫“中庸”。比如:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。不主張孩子離父母太遠(yuǎn),這是原則,但也不是絕對(duì)不能出走,為國(guó)為家是應(yīng)該遠(yuǎn)游的,但要讓父母掌握你的位置和動(dòng)態(tài)。
相比于其他文明,中華文明的這種放縱與限制渾然一體的思維方式,是特點(diǎn)鮮明的,而這也就構(gòu)成了中國(guó)酒文化最核心的邏輯。打個(gè)比方,政權(quán)是天授的,皇帝得到天下,是因?yàn)樘烀鶜w,所以權(quán)力是無(wú)可置疑的,但同時(shí),如果為政不仁,那么天命又會(huì)轉(zhuǎn)授他人,人民造反也是合理合法的,而且是替天行道。這樣的思想,從孟子就開(kāi)始了,而在西方要到啟蒙時(shí)代才由盧梭確立下來(lái)。
孔子也是尊重人性的,他所有思想的前提,就是人性。關(guān)于酒,他知道“人天生就是要喝酒的”,因此不應(yīng)該禁酒,但也不能放縱,所以唯一的辦法就是為飲酒制定規(guī)矩,甚至把飲酒本身變成一種規(guī)矩。
在儒家看來(lái),酒是反對(duì)“禮”的,但酒又是“禮”本身。
如果一個(gè)東西讓人害怕,解決之道不是逃避,而是去了解和控制。正如一開(kāi)始,火是神秘而恐怖的,但人類不像動(dòng)物那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi),而是迎上去,掌控它。
這是人類文明進(jìn)步共同的動(dòng)力機(jī)制,對(duì)儒家而言,這也是一以貫之的實(shí)用主義精神。對(duì)邊陲的蠻族,減少傷害和消除恐懼最好的辦法就是懷柔和同化,讓它變得無(wú)害,甚至成為自身的一部分。
酒的精神,本質(zhì)上是無(wú)政府主義的。飲酒,會(huì)強(qiáng)化人們的個(gè)體感,會(huì)給人一種無(wú)所不能的體驗(yàn),倘若醉酒,則更讓人相當(dāng)程度上離開(kāi)文化的制約,把社會(huì)從人身上剝離出去—而這就意味著無(wú)政府主義。
我們知道儒家是熱衷于秩序的,所以它對(duì)無(wú)政府主義反應(yīng)非常強(qiáng)烈。楊朱、墨子其實(shí)都還不是無(wú)政府主義者,就已經(jīng)被孟子罵為“無(wú)君無(wú)父,是禽獸也”。真正的無(wú)政府主義者是后來(lái)兩晉時(shí)代的鮑敬言,他主張根本不應(yīng)該有君主,所謂天命不過(guò)是想當(dāng)君主的人編出來(lái)騙人的瞎話。這種想法,就連有點(diǎn)道家精神的葛洪都看不下去,專門(mén)寫(xiě)文章反駁。
所以從邏輯上說(shuō),儒家應(yīng)該主張絕對(duì)禁酒才對(duì)。然而正如前面的分析,儒家的秩序觀從來(lái)不會(huì)脫離人性,它有很強(qiáng)的折衷能力,體現(xiàn)為一種實(shí)用主義精神。酒是無(wú)法取消的,取消也是不人道的,所以孔子的選擇就是—馴服它。
馴服的力量,就來(lái)自“禮”。
儒家總能用“禮”來(lái)調(diào)和一切對(duì)立,比如秩序與自由的關(guān)系,君子就能做到“從心所欲不逾矩”,既無(wú)限自由又尊重規(guī)則。既不委屈自己,又不破壞秩序,這就是君子的典型屬性。
我們可以把這種屬性稱為“君品”—君子的品格。君子的品格是修養(yǎng)形成的,沒(méi)有止境:“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。”一個(gè)人只要真誠(chéng)崇道,就一定會(huì)通向越來(lái)越高的修養(yǎng)境界,“我欲仁,斯仁至矣”。
回到酒上來(lái),道理是一致的,而且比儒家哲學(xué)本身更有趣。儒家調(diào)和酒的無(wú)政府主義與社會(huì)秩序之間的沖突,這是在社會(huì)倫理層面的實(shí)用主義。
事實(shí)上,酒自身就包含這種調(diào)和精神。按照五行學(xué)說(shuō),酒其實(shí)是水與火的交融,兩種有你無(wú)我的元素在同一事物身上相處無(wú)礙,并且隨著時(shí)間推移,相得益彰,越來(lái)越融洽。
所以我們可以認(rèn)為,美酒不但是被文化馴服的,也是自我馴服的,它天然地帶有君子的品格—在這里我們已經(jīng)給酒加上了定語(yǔ):美酒。劣質(zhì)的酒,就不具備自我馴服和自我修為能力,時(shí)間再長(zhǎng),口感、飲后的體驗(yàn)都是爆炸性的,殺傷性的。
分析到這里,我們就明白了中國(guó)辯證法的強(qiáng)大和玄奧??梢哉f(shuō),儒家文化與酒之間,是渾然一體的,在中國(guó),公認(rèn)的做人法則和酒沒(méi)有任何沖突,反而互相成就。除了中國(guó)文明,沒(méi)有任何其他文明能夠如此圓滿地完成秩序和酒之間的對(duì)立統(tǒng)一。
相比于其他文明,中華文明的這種放縱與限制渾然一體的思維方式,是特點(diǎn)鮮明的,而這也就構(gòu)成了中國(guó)酒文化最核心的邏輯。
文化無(wú)高下,這不意味著其他文化要低等一些—事實(shí)上我們的祖先崇拜甚至還帶著一點(diǎn)原始薩滿教的味道,我們只是認(rèn)為,中國(guó)美酒,是任何文明都無(wú)法復(fù)制的。
東方習(xí)酒,在文化的賦予、飲酒的理念上,可謂深得中國(guó)傳統(tǒng)文化的神髓。他們認(rèn)為,美酒,就是君子人格的實(shí)體化,是可以品嘗的君子,是人們按照君子標(biāo)準(zhǔn)去提高自我修養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)借鑒。
“禮”一旦內(nèi)化,就變成了個(gè)人自制力,正如柏拉圖所言,自制力是自我克制的能力,它會(huì)讓我們少飲酒,不醉酒,蘇格拉底和孔子就從來(lái)沒(méi)有飲醉過(guò)。人已經(jīng)如此克制,那么有條件時(shí),就應(yīng)當(dāng)飲好酒。否則,又會(huì)在邏輯上出現(xiàn)新的問(wèn)題:人們抑制沖動(dòng),不去過(guò)度消費(fèi)一種東西,而這種東西竟是一種非常糟糕的東西—這是在理性上無(wú)法自洽的。
所以,深諳君子之道的習(xí)酒,給了中國(guó)人更好的酒—高端醬香,“君品習(xí)酒”。
最后,我們用美國(guó)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯的一句話來(lái)概括美酒的意義:
“酒是激發(fā)人類力量的重要刺激物,它能夠讓它的支持者從事物冷漠的邊緣進(jìn)入光芒四射的核心,讓他成為當(dāng)前真理的化身?!?/p>