鄒濤 周輝
隨軍商販
當(dāng)時,魁北克的尼普頓酒館成為最受當(dāng)?shù)伛v軍歡迎的一個地方,尼亞加拉邊境地區(qū)定居點非法設(shè)立的一處酒館也是生意興隆,第41步兵團(tuán)的士兵經(jīng)常到這里來飲酒作樂。到駐地附近消費(fèi)的士兵的確活躍了地方經(jīng)濟(jì),不過也帶來一些不大不小的麻煩。尼亞加拉鎮(zhèn)(以前又名紐瓦克鎮(zhèn))占據(jù)多數(shù)的新教移民就對鎮(zhèn)子南邊的喬治堡駐軍頗為不滿,駐軍中信奉天主教的愛爾蘭士兵本來就和新教移民不大對付,還經(jīng)常在星期日光顧小酒館之后醉醺醺地跑到教堂里惹是生非,本地居民當(dāng)然被弄得一肚子怨氣。
大大小小的酒館、客棧和雜貨鋪都抓住機(jī)會向士兵們盡力推銷各種能麻痹神經(jīng)的含酒精飲料,既有適合大杯開懷暢飲的啤酒、潘趣酒(Punch,一種特色混合性微酒精飲品,主要成分是果汁)、葡萄酒,又有能夠拿來慢慢細(xì)品的白蘭地和杜松子酒,士兵們無論有什么樣的喜好都可以各取所需。這些喜歡花錢買醉的家伙對于酒類的消費(fèi)習(xí)慣和購買品味如何,從商人們留存下來的一些賬簿里就能一窺究竟。第41步兵團(tuán)的普塞爾軍士在1803年從阿默斯特堡的一名商人手里弄到一瓶波特酒,很有可能是為了用在某個意義重大的場合,對于一名應(yīng)征入伍靠軍餉過活的普通軍人來說,這種價格昂貴的高檔葡萄酒是難得的奢侈品。有關(guān)第41步兵團(tuán)里的其他購買記錄就有點兒耐人尋味了,許多軍士的名下居然經(jīng)常出現(xiàn)可供組裝蒸餾器皿的各種原材料和用品,明眼人一看就知道這是為釀私酒準(zhǔn)備的,這的確是非法的勾當(dāng)。不過,軍士們只是為了關(guān)起門來自娛自樂,自然用不著擔(dān)心會有什么人來找他們的麻煩。
英軍在此次戰(zhàn)爭中不僅能夠從地方籌措糧秣及酒品等物資,還經(jīng)常有居民向他們提供情報
在上加拿大地區(qū)駐扎的英軍士兵對當(dāng)?shù)孛耖g自釀的黑麥威士忌逐漸產(chǎn)生濃厚興趣。當(dāng)?shù)貝酆猛考傻娘L(fēng)氣是在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之后慢慢興起的,隨著遭到迫害的親英派移民自美國大量涌入,“醉人的酒味”也被帶了進(jìn)來。勞動力的涌入促進(jìn)農(nóng)業(yè)的開發(fā),而興旺發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擁有足夠的釀酒原料,來自威士忌的稅收也成為地方政府的一大財源,因此對于威士忌的生產(chǎn)和經(jīng)營也大力支持。價廉物美的威士忌不愁沒有銷路,任何偏僻的去處都少不了威士忌的存在,公共場合里飲酒作樂的場面也非常普遍。“在鄉(xiāng)間旅行時你會看到每一家客棧和小酒館里每時每刻都擠滿了那些吵吵鬧鬧,喝得醉醺醺的家伙,”一位當(dāng)年游歷各地的旅行者記述道,“他們喝下的烈酒是如此之多,真的會讓你大吃一驚!”
盡管黑麥威士忌曾經(jīng)一度被認(rèn)為并不適合軍隊消費(fèi),但它畢竟是當(dāng)?shù)孛耖g比較常見的一種烈性酒,低廉的價格對于士兵們來說也極具誘惑力,這不能不引起當(dāng)?shù)伛v軍指揮官的憂慮。負(fù)責(zé)指揮第49步兵團(tuán)的艾薩克·布洛克于1805年晉升為上校,他在士兵們中間頗有聲望,對軍隊里酗酒風(fēng)氣的蔓延也十分擔(dān)憂。為了讓士兵們在軍營里能有個地方消遣,避免大家在空虛寂寞時跑出去借酒澆愁,布洛克上校可謂煞費(fèi)苦心,他先是試圖為士兵們修建一座花園,后來甚至打算建一座手球場,一切都是“為了盡可能地不讓這些人進(jìn)入紐瓦克鎮(zhèn)……這個充滿邪惡的銷金窩”。一系列造福士兵們的舉措在當(dāng)時引起不小的轟動,然而對于士兵們來說不過是拋媚眼給瞎子看——周邊到處都有廉價的威士忌可供縱情享受,指揮官自以為有益身心健康的消遣娛樂措施與之相比毫無吸引力可言,好心的布洛克上校最終只能是一廂情愿。
投奔加拿大的親英派移民,他們不僅提供了大量勞動力,也帶來了釀造黑麥威士忌的習(xí)俗
軍隊里酗酒的風(fēng)氣逐漸引起指揮官們的注意,反應(yīng)遲鈍的英國官僚機(jī)構(gòu)也開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來,采取的相關(guān)措施稱得上行之有效,至少表面上看起來如此。例如在步兵團(tuán)里安排特許經(jīng)營的隨軍商販以及設(shè)立管理嚴(yán)格的軍人服務(wù)社或者小賣部,這些措施都可以控制士兵們的飲酒習(xí)慣。隨軍商販?zhǔn)侵改切┙?jīng)過特許能夠在軍隊里合法營業(yè)的零售商,商品價格和其他方面也因此受到一定程度的約束,他們的經(jīng)營范圍從常見的食品、飲料直到士兵們?nèi)粘K璧母鞣N生活用品,幾乎無所不包。各種含酒精的飲料自然是最受英軍士兵歡迎的商品,以至于1811年頒布的條令也對隨軍商販酒類經(jīng)營作出一些規(guī)定,不僅僅要求隨軍商販必須在指定的設(shè)施內(nèi)營業(yè),還將其納入營房部門的管理中:“禁止在軍營內(nèi)將葡萄酒、啤酒或其他烈性酒賣給軍士和士兵。只有營房事物管理委員在指定的軍人服務(wù)社內(nèi)指定的擁有正式許可的隨軍商販,按照公平合理的市場價格向士兵們提供質(zhì)量最好的食品和烈性酒等。所有的軍士和士兵都不允許在任何營房里酗酒?!?/p>
然而,這些措施在加拿大遇到麻煩。要求駐扎在各地的英軍完善隨軍商販與軍人服務(wù)社制度,嚴(yán)格管理軍隊消費(fèi),這與英國政府為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)一直鼓勵士兵與平民進(jìn)行交易的政策產(chǎn)生矛盾。此外,一些地處偏遠(yuǎn)的邊境駐軍也確實不適合隨軍商販入駐,尤其是上加拿大地區(qū)的邊境據(jù)點規(guī)模較小,營房和其他必要的設(shè)施嚴(yán)重不足,有些甚至連自己基本的營房也無法保障,更不用說讓他們再安置一個必須具備經(jīng)營場所的小賣部了。因此,這些政策真正實施起來就大打折扣,除了魁北克和蒙特利爾這兩個人口相對密集的港口城市,其他地區(qū)的駐軍很少擁有隨軍商販和體面的軍人服務(wù)社。因為在這兩個工商業(yè)發(fā)達(dá)的港口城市,隨軍商販能得到充足的商品供應(yīng),而相對完善的營房設(shè)施也只有這兩個地方的駐軍才能提供。
隨便一個小酒館都能讓士兵們喝個痛快
1812年6月,與美國之間的沖突爆發(fā)之后,英國發(fā)給軍隊的口糧中少不了刺激神經(jīng)的烈性酒,分配的數(shù)量起初仍然由各位指揮官自行掌握。還是那位以關(guān)愛士兵福祉聞名的指揮官艾薩克·布洛克,他對于士兵們飲酒的愛好也表現(xiàn)出了極大的寬容。已經(jīng)于1811年6月榮升為少將的艾薩克·布洛克在1812年8月率領(lǐng)少量英軍和一部分印第安盟友以少勝多取得底特律圍城戰(zhàn)的勝利,這一仗堪稱是布洛克少將人生中最輝煌的一幕。除了指揮方面表現(xiàn)出的機(jī)智果斷,順利拿下底特律的另外一個重要原因還得益于布洛克少將的手下高昂的士氣。在發(fā)起對底特律遠(yuǎn)征之初,布洛克少將就展現(xiàn)出一如既往的慷慨,允許所有士兵在踏上美國國土之后“每天喝上1吉爾(142mi)烈性酒”,英軍士兵后來的表現(xiàn)果然沒有讓布洛克少將失望,這也說明烈酒對于英軍確實具有一定的士氣加成作用。
只是好景不長,到了秋季,英國官方又開始限制士兵們飲酒,理由是擔(dān)心士兵們酒喝多了容易違犯軍紀(jì),當(dāng)然,另外一個不大好意思直接說出口的原因是害怕花銷太大。一些為了限制飲酒而發(fā)布的命令簡直讓人哭笑不得,在上加拿大的首府約克鎮(zhèn)(也就是后來的多倫多,本文第一部分“約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役”中的約克鎮(zhèn)位于美國弗吉尼亞州),駐扎此地的哨兵甚至得到命令,要求他們對每一個進(jìn)入軍營的士兵妻子進(jìn)行檢查,防止她們把各類烈性酒藏在裙子里帶進(jìn)軍營。之后,英國官方干脆宣布,要在1812年10月9日之后把朗姆酒從口糧里取消,除了執(zhí)行急難險重任務(wù)(例如用船運(yùn)送補(bǔ)給品等)的部隊可以例外,但是供應(yīng)份額也要求指揮官們進(jìn)行嚴(yán)格限制。
英國官僚機(jī)構(gòu)的朝令夕改、反復(fù)無常早就不是什么新鮮事兒了,各地駐軍對此已經(jīng)見怪不怪,然而這種不得人心的措施還是毫無懸念地惹得士兵們怨聲載道,以至于1812年11月又有一項命令頒布,專門提醒士兵們發(fā)放的朗姆酒僅僅是一種大人們賜予的恩典,而不是他們應(yīng)得的權(quán)利,這也從另外一個方面反映出士兵們對于限制飲酒的不滿已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
上加拿大地區(qū)在戰(zhàn)爭時期面臨的軍事壓力最為嚴(yán)峻,而這里對于士兵們飲酒控制得也很嚴(yán)格,甚至禁止平民向士兵出售各種酒類,除非是獲得了特別的許可。不過,再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆钜捕糁撇蛔∈勘鴤儗τ诰凭目释?,尤其是每次?zhàn)斗結(jié)束之后,身心俱疲的士兵們往往需要借助烈酒來讓自己的肉體和精神獲得安慰。
魁北克的尼普頓酒館是當(dāng)?shù)赜④娛勘驳暮萌ヌ?/p>
1812年10月13日,美軍越過尼亞加拉河對昆士頓高地(位于加拿大安大略省尼亞加拉區(qū)濱湖尼亞加拉鎮(zhèn)東南)發(fā)起的進(jìn)攻以失敗告終,英軍雖然贏得了此次戰(zhàn)斗的勝利,但是深受士兵們敬重的艾薩克·布洛克少將卻在戰(zhàn)斗中不幸陣亡。戰(zhàn)斗結(jié)束之后,喬治堡要塞和尼亞加拉河沿岸的不少據(jù)點都陷入了酗酒帶來的極度亢奮和混亂之中,于是一向不大討人喜歡的羅杰·黑爾·謝菲少將聲稱,將會以最嚴(yán)厲的手段來懲罰那些企圖非法獲取烈酒的士兵——失去了心存憐憫的布洛克少將,現(xiàn)在不會有人再像他那樣“縱容”士兵們了。
1812年到1813年冬天,有關(guān)限制軍隊飲酒的各項舉措一直在執(zhí)行中。1812年12月2日發(fā)布的一條命令再次告誡指揮官們,如果有必要額外發(fā)放朗姆酒,僅限于那些駐守在邊遠(yuǎn)地區(qū)的哨所,并且只有當(dāng)士兵們暴露在氣候極端惡劣的環(huán)境下,或者極度疲勞時才允許指揮官們給他們嘗點兒甜頭。盡管看起來有些不近人情,但是嚴(yán)格管理士兵們飲酒還是很有必要,毫無節(jié)制地酗酒必然會損害士兵們的身體健康,繼而影響軍隊的戰(zhàn)斗力。事實證明,這些措施產(chǎn)生了意想不到的效果,士兵們的健康狀況顯著改善。駐扎在尼亞加拉邊境地區(qū)的美國老軍醫(yī)詹姆斯·曼恩發(fā)現(xiàn),身體健康狀況良好的英軍士兵與美軍士兵有著鮮明區(qū)別,他認(rèn)為這與美軍士兵酗酒無度有關(guān)。當(dāng)時有不少耐不住英軍軍營生活的士兵越境逃到美國尋找活路,曼恩大夫駐扎的哨所恰好在這些逃兵的必經(jīng)之路,這為曼恩大夫的研究提供了充足的樣本:“有數(shù)百名來自英國軍隊的逃兵跑到我們的哨所,他們的健康狀況看起來都還不錯,而我們的士兵卻臉色蒼白、憔悴不堪。這種差別實在是太明顯,連軍官們都注意到了,這讓我不得不去尋找原因。經(jīng)過詢問得知,英軍士兵正常的每日口糧中并不包含烈性酒,這些烈酒他們在上加拿大地區(qū)很難買到。而我們的士兵除了每天的口糧(其中包括142ml朗姆酒)之外,只要他們口袋里有零花錢,就可以毫無阻礙地跑到隨軍商販的零售店里把各種烈酒喝個痛快?!?/p>
直到1813年9月6日,加拿大的英國駐軍才重新把朗姆酒列入士兵們的口糧中,但每天只有半吉爾(71ml)。盡管權(quán)力在握的大人們已經(jīng)對于士兵們表現(xiàn)出足夠的憐憫,不過處于偏遠(yuǎn)地區(qū)的一些哨所依然沒什么酒喝。由于受到以往限制飲酒措施的影響,人跡罕至的據(jù)點往往缺乏必要的儲備。1813年12月,米奇利麥基諾據(jù)點(現(xiàn)美國密歇根州密歇根湖與休倫湖交界處)的指揮官寫信向上級求助,因為據(jù)點地處休倫湖和密歇根湖之間的偏僻地區(qū),遠(yuǎn)離人口較為密集的定居點,幾乎買不到烈性酒,所以只能寄希望于得到上級的供應(yīng)。隨著戰(zhàn)事的持續(xù),上加拿大地區(qū)的軍糧供應(yīng)部門也越來越感受到壓力,為了減輕后勤運(yùn)輸?shù)确矫娴呢?fù)擔(dān),他們被迫從當(dāng)?shù)刭徺I黑麥威士忌,而戰(zhàn)爭對于農(nóng)業(yè)的影響也波及到釀酒行業(yè),原本常見的黑麥威士忌之類的土產(chǎn)烈酒開始短缺,質(zhì)量也往往不盡人意。1813年到1814年的冬季是本地貨最為緊俏的時期,當(dāng)時農(nóng)業(yè)歉收,糧食供應(yīng)緊張,地方政府立法機(jī)構(gòu)為了避免谷物被大量消耗在釀酒行業(yè),特意頒布一項禁止釀造烈性酒的臨時性法令。受此影響,不少地方的英軍又不得不暫時從口糧中取消烈性酒,士兵們只有身處極端惡劣的環(huán)境或者極度疲勞的情況下才可以例外——每人每天1吉爾(142ml)烈酒供應(yīng),這已經(jīng)是格外開恩了。
英軍士兵們在隨軍商販臨時開設(shè)的小賣部里飲酒作樂
縱然面對各種各樣的禁令,那些對于烈酒情有獨(dú)鐘的士兵們還是使出渾身解數(shù)與阻擋他們飲酒的一切障礙斗智斗勇,為了得到發(fā)自內(nèi)心渴求的那一點點“甘霖”,他們展現(xiàn)出自己“意志堅定,富有進(jìn)取精神”的一面,為此付出的代價讓軍官們也很無語。英軍第8步兵團(tuán)的助理外科醫(yī)生約翰·道格拉斯發(fā)現(xiàn),長期沉溺于烈酒的年輕士兵很容易罹患肺炎或者其他在加拿大常見的疾病,他還見過幾起因為醉酒而死于冬季嚴(yán)寒的案例。以好酒貪杯而聞名的第41步兵團(tuán)的沙德里奇·拜菲爾德,平時就有酒不離身的習(xí)慣,有一次為了贏得1夸脫(1.14升)朗姆酒,這名在戰(zhàn)斗中丟了一條胳膊的老兵痞子硬是靠著獨(dú)臂與人玩起對抗性極強(qiáng)的擊球游戲。用各種手段幸運(yùn)地弄到烈酒的士兵們被人們像傳奇英雄那樣到處頌揚(yáng),這也是戰(zhàn)事拖延造成各種物資包括酒類供應(yīng)短缺的一種體現(xiàn)。
艾薩克·布洛克少將不幸在昆士頓戰(zhàn)役中陣亡
1814年夏,英國人面臨的局勢趨向好轉(zhuǎn),加拿大地區(qū)的供應(yīng)情況也得到一定程度的改善。從海外進(jìn)口各種酒類比以往容易了不少,相關(guān)管制也有所放松。1814年7月,一個審查評估后勤供應(yīng)政策的軍官委員會認(rèn)為,向駐扎在加拿大地區(qū)的英軍發(fā)放朗姆酒是有利的也是明智的,以后要給步兵團(tuán)里的軍官、軍士和普通士兵每人每天供應(yīng)1吉爾(142ml)朗姆酒。對士兵們執(zhí)行艱巨任務(wù)必須給予適當(dāng)?shù)墓膭?,而一小杯烈酒無疑是最能讓大家滿意的賞賜。在實際執(zhí)行時,軍官們還得小心翼翼地讓士兵們明白,每天1吉爾(142ml)朗姆酒并不屬于口糧中應(yīng)得的部分,而是指揮官對他們額外表達(dá)的一種善意和賞賜。在戰(zhàn)役進(jìn)行期間,指揮官往往根據(jù)需要繼續(xù)把握自己手中的權(quán)力,例如以醫(yī)療或者鼓舞士氣為借口繼續(xù)增加朗姆酒的供應(yīng)份額。1814年夏天,圍繞著被美軍占領(lǐng)的伊利堡要塞展開一場血腥的攻防戰(zhàn)。負(fù)責(zé)指揮英軍的戈登·德拉蒙德少將一向以對待士兵冷酷無情、咄咄逼人而著稱,他在戰(zhàn)役期間卻表現(xiàn)出了異乎尋常的慷慨大度,不但下令給自己的部隊每人每天額外增加半吉爾(71ml)的烈性酒,而且還進(jìn)一步作出指示,以往沒有在外露營經(jīng)歷的士兵每天早上還能額外再多來一點兒。戰(zhàn)役初期英軍士兵們的健康狀況還算不壞,德拉蒙德少將對此頗為自得,毫不客氣地把這些功勞全都算在自己的頭上,他在寫給加拿大英軍總司令喬治·普雷沃斯特中將的信中也抑制不住自己的得意:“到目前為止他們都非常健康,我確信在某種程度上要?dú)w功于額外提供的半吉爾(71ml)烈性酒,我建議只要按我的意思這樣繼續(xù)下去,部隊就能始終在戰(zhàn)場上堅持住?!?p>
年輕英俊的艾薩克·布洛克少將
為了鼓舞士氣, 一向冷酷的戈登·德拉蒙德少將在發(fā)放朗姆酒方面也大方起來
在戰(zhàn)爭結(jié)束之前,駐加拿大的英軍士兵依然執(zhí)行著每人每天供應(yīng)1吉爾(142ml)朗姆酒的條令,不過到了1815年春天,英美兩國在前一年平安夜簽署的《根特條約》(1814年12月24日,美國與英國在根特簽署的結(jié)束1812年戰(zhàn)爭的和平條約)正式生效,雙方的沖突剛剛平息下來,英國政府就急不可耐地結(jié)束了耗費(fèi)巨大的戰(zhàn)時朗姆酒供應(yīng)條令。1815年3月1日條令正式頒布,恢復(fù)和平時期名義上只向極度疲勞和長期暴露在外的部隊提供烈酒的做法,如果遇到特殊情況,也只有負(fù)責(zé)駐地和大部隊的指揮官才有資格發(fā)布供應(yīng)烈酒的命令。盡管如此,指揮官們實際上還是具有相當(dāng)大的自由裁量權(quán),只要他們不是太刻薄寡恩,士兵們還是能在各種各樣的理由支持下喝上一小杯。直到1830年,英國陸軍口糧中的烈性酒被再度取消,士兵們才戀戀不舍地和心愛的朗姆酒暫時分別。想讓英國政府繼續(xù)慷慨地用朗姆酒來取悅大家,只有等待下一場更殘酷的戰(zhàn)爭來臨……(全文完)
編輯/魏開功