梁遇春
曾子說(shuō):“人之將死,其言也善。”真的,人們糊里糊涂過(guò)了一生,到將瞑目的時(shí)候,常常沖口說(shuō)出一兩句極通達(dá)的、含有詩(shī)意的妙話(huà)。歌德認(rèn)為小孩初生時(shí)的“呱呱”一聲是天上人間至妙的聲音,我看彌留的模糊囈語(yǔ)有時(shí)會(huì)同樣值得推敲。前天買(mǎi)了一本梁巨川先生遺筆,夜里燈下讀去,看到絕命書(shū)最后一句話(huà)“不完亦完”,掩卷之后大有“為之掩卷”之意。
宇宙這樣子“大江流日夜”地不斷地演進(jìn)下去,真是永無(wú)完期,就說(shuō)宇宙毀滅了,那也不過(guò)是它演變里一個(gè)過(guò)程吧。仔細(xì)看起來(lái),宇宙里萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不是永逝不回,豈單是少女的紅顏而已。人們都說(shuō)花有重開(kāi)日,人無(wú)再少年,可是今年欣欣向榮的萬(wàn)朵嬌紅艷不是去年那一萬(wàn)朵。若是只要今年的花兒同去年的一樣熱鬧,就可以算去年的花是青春長(zhǎng)存,那么世上豈不是無(wú)時(shí)無(wú)刻都有那么多的少男少女,又何取乎惋惜。此刻的宇宙再過(guò)多少年后會(huì)完全換個(gè)面目,那么這個(gè)宇宙豈不是毀滅了嗎?所謂長(zhǎng)生也就是滅亡的意思,因?yàn)橐逊悄敲匆换厥铝?。十歲的我與現(xiàn)在的我是完全不同的,那么我也可以說(shuō)已經(jīng)夭折了。人世的圣人雖然看得透這兩面道理,卻只微笑地說(shuō)“生生之謂易”,這也是中國(guó)人都懂的地方。但是我卻覺(jué)得把生死這方面也揭破,看清這里面的玲瓏玩意兒,卻更妙得多。
這些話(huà)并不是動(dòng)員人們袖手不做事,天下真正做出事情的人們都是知其不可為而為之。諸葛亮心里恐怕是雪亮的,也曉得他總弄不出玩意來(lái),然而他卻肯“鞠躬盡瘁,死而后已”。這叫作“做人”??傊煜率虏煌暌嗤?,完亦不完,顧著自己的心情在這個(gè)夢(mèng)幻的世界去建筑起一個(gè)夢(mèng)的宮殿吧。