一

吉狄馬加是當(dāng)代和當(dāng)下詩(shī)壇的一個(gè)另類。他經(jīng)歷了朦朧詩(shī)以來(lái)的崛起，在二十五歲時(shí)就與北島等人獲得了全國(guó)第三屆新詩(shī)詩(shī)集獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身），他以自己的詩(shī)才和政治素養(yǎng)逐漸進(jìn)步直至取得了今天被國(guó)內(nèi)外廣泛認(rèn)可的成就和贊譽(yù)。他沿著固有的堅(jiān)定的詩(shī)歌方向一路高歌猛進(jìn)。在詩(shī)歌、詩(shī)人、詩(shī)界不斷發(fā)生大起大落、此起彼伏、新老交替的時(shí)期，他始終以他優(yōu)秀的詩(shī)作保持他的詩(shī)名，其創(chuàng)作的新作品也一直在提升著詩(shī)的高度。他是在時(shí)代大潮汰洗下初心不改、詩(shī)心不變的重要代表詩(shī)人之一，也是當(dāng)下詩(shī)壇的一個(gè)特立獨(dú)行的標(biāo)桿。

相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，在整個(gè)文學(xué)從社會(huì)大潮漸居頹勢(shì)和退潮態(tài)勢(shì)中，詩(shī)歌的邊緣化也在所難免。別看現(xiàn)在的詩(shī)歌活動(dòng)勝過(guò)任何一個(gè)歷史時(shí)期，詩(shī)歌的創(chuàng)作與發(fā)表（包括報(bào)紙、期刊、圖書等傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體，電視廣播等視聽媒體，網(wǎng)絡(luò)和自媒體以及移動(dòng)平臺(tái)發(fā)布）數(shù)量之驚人前所未有，每年都有熱心的詩(shī)友和詩(shī)界人士統(tǒng)計(jì)年度詩(shī)人，人數(shù)之眾人名之新一年勝過(guò)一年，而且勝于任何一種文學(xué)體裁;但這些依然不能表明詩(shī)歌在文學(xué)界獨(dú)樹一幟、一花獨(dú)放。以詩(shī)歌的本性和它在中外歷史上亙古以來(lái)獲得的社會(huì)共識(shí)和歷史期許來(lái)看，當(dāng)下的詩(shī)歌也許正在振衰起頹，或可表征為正在一種從下滑向上行的轉(zhuǎn)折和攀升中。到目前為止，詩(shī)歌的受挫，不僅僅是它日漸失去振聾發(fā)聵的聲音和力度，不僅僅是一大批優(yōu)秀的詩(shī)人日益退回自我自說(shuō)自話，不僅僅是詩(shī)人的詩(shī)情和國(guó)家、民族、人民的詩(shī)情不斷錯(cuò)位，而且像文學(xué)界整體的感覺一樣：我們自認(rèn)為優(yōu)秀、杰出、偉大的當(dāng)下作品，為什么在時(shí)代的大潮中波瀾不驚？在詩(shī)歌界，過(guò)去有很多杰出的詩(shī)人散落在不同的領(lǐng)域或工作崗位上，使詩(shī)歌創(chuàng)作與生活保持著生動(dòng)的聯(lián)系，也正因?yàn)榇?，這些詩(shī)人詩(shī)的天地才如此宏大如此廣闊如此胸襟如此獨(dú)具一格。但是，這樣的詩(shī)的盛況似乎很難再現(xiàn)了。在當(dāng)下，吉狄馬加可能是具有雙重身份的真正的詩(shī)人中最具有代表性的一位。他的特殊存在也是一個(gè)時(shí)代詩(shī)現(xiàn)象的縮影和隱喻。不是我們對(duì)真正的詩(shī)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)出了什么問(wèn)題，而是我們的詩(shī)歌在整體上進(jìn)入了一個(gè)新的社會(huì)空間。詩(shī)歌的繁榮與社會(huì)的繁榮可以是平衡的互相呼應(yīng)的，也可以是不平衡彼此有落差的。平衡或者不平衡都不是判斷社會(huì)或詩(shī)歌進(jìn)步的標(biāo)尺，它可能更是一種歷史的現(xiàn)象，需要我們從不同的立場(chǎng)和角度，觀察分析把握具體的歷史事實(shí)，尋找其中復(fù)雜的歷史規(guī)律，為不同的歷史事實(shí)和社會(huì)形式找到判斷的共識(shí)。

每一個(gè)時(shí)代都有自己的詩(shī)歌訴求，每一個(gè)時(shí)代都有自己的詩(shī)歌現(xiàn)象。中國(guó)新詩(shī)百年的歷史來(lái)自三千年未有之變局的時(shí)代風(fēng)云變幻，來(lái)自五四運(yùn)動(dòng)狂飆般的思想風(fēng)暴和文學(xué)風(fēng)潮。雖然白話詩(shī)起于稚拙、直白、簡(jiǎn)單，直到郭沫若的《女神》出現(xiàn)，才真正開啟新詩(shī)創(chuàng)作的“詩(shī)性”歷程。但是新詩(shī)的理論卻是早熟并且先于新詩(shī)創(chuàng)作的。魯迅寫于1907年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》可以說(shuō)就是中國(guó)新詩(shī)的一篇宣言書。他不但別求新聲于異邦，而且極力主張一個(gè)時(shí)代應(yīng)有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該像外國(guó)詩(shī)史中一連串光輝的詩(shī)人名字一樣，出現(xiàn)達(dá)到民族精神時(shí)代高度的詩(shī)人詩(shī)作。此后的半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)人民為了民族獨(dú)立解放浴血奮戰(zhàn)。國(guó)家不幸詩(shī)家幸。郭沫若之于推翻封建帝制，聞一多之于革命反革命博弈的血雨腥風(fēng)，田間、艾青、光未然、臧克家、李季等之于民族危亡之際，郭小川、賀敬之、公劉、聞捷、昌耀等之于社會(huì)主義革命和建設(shè)中的輝煌與曲折，莫不如是。當(dāng)朦朧詩(shī)伴隨著改革開放之初的思想解放和文化開禁的進(jìn)程完成了自己的“啟蒙”使命后，詩(shī)歌的時(shí)代就被以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大潮卷襲，拋放在一個(gè)風(fēng)平浪靜的港灣，中國(guó)的大船則加速馬力向世界的中心和汪洋的深處駛?cè)?。放下一切和一貫的多愁善感，懸置一切無(wú)始無(wú)終的口角之爭(zhēng)，不問(wèn)深淺，埋頭苦干。這就是我們?cè)?jīng)的歷程。雖然文學(xué)或者詩(shī)歌一直都存在，一直都在堅(jiān)守堅(jiān)持，一直都在向著思想和藝術(shù)的高處推進(jìn)，但它似乎一直沒有恢復(fù)自己黃鐘大呂的金聲玉振，一直沒有找到自己的精神高度，一直沒有能夠以自己的精神高度表征或者召喚民族的精神力量。這些個(gè)詩(shī)歌的使命似乎一直都被那些非詩(shī)歌甚至非文學(xué)的形式越俎代庖取而代之了。這就是吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作所處在的詩(shī)歌環(huán)境、詩(shī)歌氛圍和詩(shī)歌背景，也是我們對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的、歷史的期許的詩(shī)史原則。

二

詩(shī)歌必須重新接續(xù)或承擔(dān)起自己的時(shí)代使命。這就是我們所說(shuō)的詩(shī)歌的上行或攀升的歷史背景。在這樣一個(gè)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型中，吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作就極具典型性、范式性和闡釋性。

從20世紀(jì)80年代初，吉狄馬加以其彝人的“自畫像”亮相詩(shī)壇，不久又以詩(shī)集《初戀的歌》斬獲中國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)，他的創(chuàng)作從此成為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中不可忽視的文本。與此同時(shí)，他的人生經(jīng)歷也發(fā)生了若干次重大轉(zhuǎn)折，先是出任中國(guó)作協(xié)書記處處書記，后又調(diào)任青海省副省長(zhǎng)、省委宣傳部長(zhǎng)，繼而又回任中國(guó)作協(xié)駐會(huì)副主席。這個(gè)過(guò)程歷時(shí)二十余年。此間他筆耕不輟，詩(shī)歌創(chuàng)作一步一個(gè)臺(tái)階，一次次拓展視野和胸襟，完成了從一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人向中國(guó)詩(shī)人再向具有國(guó)際視野和國(guó)際性影響的詩(shī)人的轉(zhuǎn)變。他出版了十幾部個(gè)人詩(shī)集，其詩(shī)作詩(shī)集被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國(guó)家或地區(qū)出版了近六十種版本的詩(shī)集，并在國(guó)內(nèi)外陸續(xù)獲得郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、肖霍洛夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌榮譽(yù)獎(jiǎng)、國(guó)際華人詩(shī)人筆會(huì)中國(guó)詩(shī)魂獎(jiǎng)、南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng)、歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)、羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志卓越詩(shī)歌獎(jiǎng)、布加勒斯特城市詩(shī)歌獎(jiǎng)、波蘭雅尼茨基文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)徐志摩詩(shī)歌節(jié)銀柳葉詩(shī)歌終身成就獎(jiǎng)、波蘭2018年度塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎(jiǎng)等。

彝族詩(shī)人、中國(guó)詩(shī)人、人類詩(shī)歌的使者，這三種角色的三位一體是吉狄馬加詩(shī)創(chuàng)作中的豐富意蘊(yùn)，也是各種國(guó)際詩(shī)獎(jiǎng)?lì)C授給他的重要原因。2016年歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬頒獎(jiǎng)辭說(shuō)：“他的詩(shī)讓人心靈凈化，并構(gòu)建起一個(gè)人類不懈追求純真和自我實(shí)現(xiàn)的偉大時(shí)代……他的作品始終致力于表現(xiàn)人類命運(yùn)的深度，這命運(yùn)的陡坡一直通向宏大的宇宙體系和存在的基本機(jī)制?！雹?/p>

盡管吉狄馬加在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，他的詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)外讀者和詩(shī)界文壇產(chǎn)生了廣泛的影響，但從他的詩(shī)歌追求和詩(shī)歌創(chuàng)作道路看，他卻一直是一位孤獨(dú)的詩(shī)人。當(dāng)然，他也是一位有堅(jiān)定詩(shī)歌理想和信仰的有強(qiáng)大詩(shī)藝定力的獨(dú)行的詩(shī)俠。自從他以一個(gè)彝族詩(shī)人的獨(dú)特精神面貌在中國(guó)詩(shī)壇嶄露頭角以來(lái)，他就向我們展示了一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人如何在今天的詩(shī)歌中既深入民族精神的骨髓又堅(jiān)定地站立在中華民族的精神高地，為中國(guó)詩(shī)歌開辟了一個(gè)全新的書寫樣式和詩(shī)歌氣象，他的彝族題材的詩(shī)歌“是用彝人古老樂器吹奏出的一曲獻(xiàn)給他的民族和全人類的頌歌”。他的創(chuàng)作歷程大致可分為涼山（四川）階段（1982—1995）、作協(xié)階段A（1995—2006）、青海階段（2006—2015）、作協(xié)階段B（2015—）。涼山（四川）階段打開的彝民族詩(shī)性，此后一直貫穿在他的全部創(chuàng)作中，在詩(shī)性的豐富和詩(shī)藝的嫻熟中不斷強(qiáng)化深化;作協(xié)階段（A）由于眼界與生活的敞開，不僅是題材向中國(guó)化的全景性多維度化，也將彝族的詩(shī)性注入歷史的基因，提升到中華民族詩(shī)性的構(gòu)成層面;青海階段（歷時(shí)九年）是他的人生和詩(shī)藝站上最高海拔和文化峰頂?shù)臅r(shí)期，不僅是他的政治站位升華了他的詩(shī)境，而且，“喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰是世界最高峰，是一個(gè)自然高度，而從中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，昆侖文化代表著中華民族的文化高度”②。這是地理和人文雙重的第三極，也是澆灌東亞文明的“三江之源”，所謂登泰山而小天下，登青藏而俯地球，是之謂也。功夫在詩(shī)外。中國(guó)與世界、人類與自然、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歷史與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)歌與政治、高度與廣度、責(zé)任與使命、悲憫與仁愛、生命與死亡、宗教與哲學(xué)、物質(zhì)與精神，這些人類詩(shī)歌史從來(lái)沒有回避的廣闊意象讓詩(shī)人的精神世界進(jìn)入博大與深邃的空間。作協(xié)階段（B）是詩(shī)人的一個(gè)螺旋上升式的回歸，他的寫作進(jìn)入噴發(fā)期?！段已┍贰吨埋R雅可夫斯基》《大河——獻(xiàn)給黃河》《誰(shuí)也不能高過(guò)你的頭顱——獻(xiàn)給屈原》《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》等，每一首新作的問(wèn)世，都引起詩(shī)壇地震般的響動(dòng)。他的寫作進(jìn)入一個(gè)全新境界，從此，彝民族的詩(shī)歌天性、中國(guó)少數(shù)民族的詩(shī)意人生、中國(guó)古典與民間的詩(shī)歌傳統(tǒng)、外國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)思史經(jīng)驗(yàn)，以四個(gè)維度構(gòu)成他詩(shī)歌的四個(gè)聲部，是重奏也是交響，與他的詩(shī)歌人生四個(gè)階段互相介入、互相鑲嵌、互相構(gòu)造，民族情結(jié)、中國(guó)情緒、人類情懷渾然一體。

三

似乎是中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的身份使然，其實(shí)是一個(gè)真正詩(shī)人的信念使然，吉狄馬加可能是當(dāng)下詩(shī)人中對(duì)詩(shī)歌新的本質(zhì)、時(shí)代使命、終極詩(shī)性思考和講述最多同時(shí)觀點(diǎn)也最為新穎深刻的詩(shī)人。

拋開亞里士多德《詩(shī)學(xué)》、賀拉斯《詩(shī)藝》和柏拉圖、黑格爾等西方古典哲人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的探討不論，拋開中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中關(guān)于詩(shī)言志、興觀群怨等議論不說(shuō)，僅近現(xiàn)代以來(lái)，給我印象特別深刻的外國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌一語(yǔ)中的的判斷中就有一些讓人頗為震撼的議論。比如認(rèn)為詩(shī)歌是時(shí)代敏感神經(jīng)的觸須;認(rèn)為只要有一個(gè)偉大的詩(shī)人存在，他的民族就不會(huì)喪失想象力;認(rèn)為偉大的詩(shī)歌可以讓聾啞的宇宙發(fā)出聲音。我國(guó)著名詩(shī)人艾青，既是一位杰出的詩(shī)人，也對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)做過(guò)深刻思考。艾青認(rèn)為：“人類通過(guò)詩(shī)人的眼凝望著世界”，“我們的詩(shī)神是駕著純金的三輪車，在生活的曠野上馳騁。那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的，就是真、善、美”③。這些詩(shī)學(xué)新論是中外現(xiàn)代詩(shī)歌的精神指南。每一個(gè)時(shí)代都在自己的詩(shī)歌實(shí)踐中豐富著詩(shī)歌的思想。沒有對(duì)自己時(shí)代的詩(shī)歌理論上的自覺就沒有詩(shī)歌的創(chuàng)作自由和詩(shī)意創(chuàng)新。

吉狄馬加的詩(shī)歌觀是與他自己對(duì)詩(shī)歌的追求和實(shí)踐相關(guān)聯(lián)的。首先，他認(rèn)為“詩(shī)歌是一種更直接地發(fā)自人類天性、更能表達(dá)人類的心靈渴望的形式”。所以，不管這個(gè)世界有多少種文學(xué)與藝術(shù)的樣式，也不管有多少文學(xué)與藝術(shù)樣式經(jīng)歷了多少起落與興衰，詩(shī)歌絕不會(huì)死亡。正因此，豐富的情感、深刻的情懷、真誠(chéng)的情愛才是詩(shī)歌發(fā)生的原始動(dòng)力。情感、情懷、情愛的厚重與力度，直接產(chǎn)生于詩(shī)人腳下的土地以及詩(shī)人與自己的人民、民族的歷史、時(shí)代的責(zé)任、人類的命運(yùn)的緊密程度?！耙粋€(gè)詩(shī)人最大的問(wèn)題是缺乏真誠(chéng)?！薄耙皇自?shī)歌是不是有生命的溫度，取決于詩(shī)人對(duì)生命和生活的理解?！?/p>

其次，他認(rèn)為詩(shī)歌是一種神性的語(yǔ)言，“具有魔法一般的力量”。他指出：“詩(shī)歌從誕生之日起，它就是一種原始的藝術(shù)思維方式，人類通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言與萬(wàn)物進(jìn)行溝通，特別是與神靈世界溝通。”這當(dāng)然不是渲染一種詩(shī)歌的神秘主義，而是建立在當(dāng)代人類學(xué)知識(shí)體系上的詩(shī)學(xué)回溯和彝民族歷史民族志詩(shī)學(xué)的感同身受，是揭示詩(shī)歌的神圣性和它難以把握的深?yuàn)W與奇妙性。古往今來(lái)詩(shī)哲們探討的詩(shī)的靈感、靈性、直覺、頓悟、預(yù)言，是這種神性的一部分，但它還有許多特質(zhì)依然沒有被人類掌握和認(rèn)識(shí)。詩(shī)人曾經(jīng)是巫師、祭司和酋長(zhǎng)，詩(shī)人也可以是占卜家、哲學(xué)家和預(yù)言家。人類的精神世界是如此豐富，人類的精神世界在當(dāng)今又面臨著如此多的困惑和迷茫，“詩(shī)人在當(dāng)今這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，特別是在人類深陷精神困境的境遇下，詩(shī)人和詩(shī)歌都會(huì)發(fā)揮他們不可被替代的重要作用”④。吉狄馬加沒有陷入詩(shī)的神性不可知論的泥潭之中，他確證詩(shī)的神性，他也指出這種神性在離開原始起源和原始時(shí)代之后依然存在，是有現(xiàn)實(shí)原因和源頭的。這就是詩(shī)人的精神傳承。“沒有一個(gè)詩(shī)人不對(duì)前人的詩(shī)歌遺產(chǎn)進(jìn)行繼承和學(xué)習(xí)，作為詩(shī)人，縱然具有超常的詩(shī)歌稟賦，有著對(duì)語(yǔ)言的特殊敏感和駕馭能力，但他也不得不向偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”⑤。不管來(lái)自遠(yuǎn)古的祭司的神秘起源，還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的天啟神示，其實(shí)詩(shī)人的神性僅僅因?yàn)樗恰叭祟愇拿鞯膬鹤印薄＿@讓我想起我國(guó)著名民俗學(xué)家鐘敬文先生對(duì)壯族民間歌神劉三姐做出的一個(gè)著名判斷，他說(shuō)：“劉三姐是壯族歌圩的女兒。”吉狄馬加也具體地指出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基詩(shī)的神性就來(lái)自他對(duì)俄羅斯詩(shī)歌偉大傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和繼承，艾青也是在縱向繼承和橫向移植方面都堪為大家的詩(shī)人。吉狄馬加還就此充滿自信地認(rèn)為：“通過(guò)荷馬的神諭和感召，讓我再一次重新注視和回望我們彝民族偉大的史詩(shī)《勒俄》《梅葛》以及《阿細(xì)的先基》，再一次屹立在自然和精神的高地，去接受太陽(yáng)神的洗禮，再一次回到我們出發(fā)時(shí)的地方，作為一個(gè)在這片廣袤的群山之上有著英雄譜系的詩(shī)人，原諒我在這里斷言：因?yàn)槲业拿褡?，我的?shī)不會(huì)死亡！”⑥詩(shī)歌的神性問(wèn)題實(shí)際上可以視為一個(gè)老生常談的問(wèn)題，但的確沒有一個(gè)詩(shī)人或哲人講清楚這個(gè)神性來(lái)自哪里，又有什么樣的具體生成形式。吉狄馬加的解讀是詩(shī)論史上的一個(gè)重要思想貢獻(xiàn)。而根本的原因在于他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)觸碰到過(guò)這根詩(shī)的神性的神經(jīng)。

最后，詩(shī)歌是人類語(yǔ)言藝術(shù)中高級(jí)的精神存在，是一種不朽的心靈形式。吉狄馬加說(shuō)：“我們是這個(gè)民族中最早蘇醒的人，我們是黎明的號(hào)手，同時(shí)又是未來(lái)的預(yù)言家?！雹咴?shī)的題材當(dāng)然是世間萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不可以入詩(shī)，詩(shī)的技巧當(dāng)然也是五花八門的十八般武器無(wú)所不用其極;但是，在包羅萬(wàn)象的書寫對(duì)象中必定有一種等待揭橥的詩(shī)性，在花樣翻新的技術(shù)創(chuàng)變中也必然有一種通達(dá)天地和古今的途徑。這就是詩(shī)歌的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言甚至不能用語(yǔ)言來(lái)描述和表達(dá)。在詩(shī)意的呈現(xiàn)中，本來(lái)是遠(yuǎn)離概念、意義、本真的比喻、隱喻、暗示、象征、想象，這些修辭，這些包裝，這個(gè)時(shí)候通過(guò)喻體呈現(xiàn)出“詩(shī)”來(lái)。這不是語(yǔ)言學(xué)的所指與能指的關(guān)系，而是無(wú)所指和不能指的詩(shī)學(xué)關(guān)系。但它的意義精確度甚至超過(guò)邏輯語(yǔ)言。從影子、樓梯，到時(shí)鐘和抽象哲學(xué)，再到與邏輯比鄰而居;從蜜蜂牧人，到窗紙羽毛，又從飛翔到港口航行歷險(xiǎn)等，可謂上天入地東奔西突無(wú)拘無(wú)束，恰恰是這些散亂，這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)毫不相干，卻讓人理解了詩(shī)的無(wú)處不在、省察了詩(shī)的狂想姿態(tài)、看見了詩(shī)的立體形象。海德格爾也是從“形象”的詩(shī)在論詩(shī)的存在的，他認(rèn)為“詩(shī)人只是在度量時(shí)，詩(shī)人才創(chuàng)造詩(shī)歌”。而形象的詩(shī)性在于：“形象的本性是讓某物能看見。相反，復(fù)制和模仿只是真正形象的變種。真正的形象作為景象讓不可見可見，而且這樣在與它陌生的物中想象了不可見。因?yàn)樵?shī)意釆用了神秘的尺度……它用‘形象說(shuō)話。這正是為何詩(shī)意的形象是在最好意義上的想象：不僅是幻想和幻境，而且是構(gòu)成形象，是釆用熟悉的目光中的陌生的、可見的內(nèi)含物。形象的詩(shī)意言說(shuō)將天空現(xiàn)象的光明和聲響，與那陌生的黑暗與沉睡聚集于一?！雹嗉荫R加正是如此這般地用形象顯示詩(shī)歌真相，他以詩(shī)詮詩(shī)，以詩(shī)言詩(shī)，是詩(shī)意定義詩(shī)性，是隱喻驅(qū)逐隱喻，是否定之否定。所以，詩(shī)的語(yǔ)言關(guān)鍵在于如何使用它們?nèi)绾钨x予它們靈性。吉狄馬加的切身體會(huì)是“我舌尖上的詞語(yǔ)與火焰＼才能最終抵達(dá)我們偉大種族母語(yǔ)的根部”（《火焰與詞語(yǔ)》）。他說(shuō)：“我把我的詩(shī)寫在天空和大地之間，＼那是因?yàn)?，神鷹的記憶是唯一的高度?！保ā段野盐业脑?shī)寫在天空和大地》）

吉狄馬加有許多寫給世界各國(guó)著名詩(shī)人的致敬詩(shī)，其中有許多宿命般地涉及他們的詩(shī)歌語(yǔ)言，也反映了他自己對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言的特殊指認(rèn)。比如，詩(shī)的語(yǔ)言是“被神箭擊中的橄欖核”，是“把沙漠變成透明的水晶”，是“從詞語(yǔ)深入到詞語(yǔ)”，是“從光穿透著光”，是“沒有名字的湖泊的漬鹽”，是“最后的巫師，話語(yǔ)被磁鐵吸引＼修辭被鍛打成鐵釘”，“最早的隱喻是大海出沒的鯨”，是“大地的骸骨”，是“一串珍珠般的淚”。他似乎有取之不盡的巧妙譬喻，一直到把隱藏的詩(shī)性逼出它全部的原形和幻象。吉狄馬加對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的體悟有自己的獨(dú)到性和深刻性。事實(shí)上古今中外的詩(shī)歌大師都是詩(shī)性語(yǔ)言的魔法師，天生具有詩(shī)語(yǔ)的奇崛性，能夠通過(guò)語(yǔ)言的驚奇、陌生和出人意料，給人以詩(shī)性的驚嘆。

四

正是因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言充滿無(wú)限張力和無(wú)窮可能的神奇性，才使得詩(shī)歌的閱讀可以有詩(shī)歌自己的閱讀史。與小說(shuō)、散文或者各種散文體文學(xué)體裁閱讀大異其趣的是，詩(shī)歌可以而且應(yīng)該反復(fù)閱讀，只有百讀不厭、常讀常新的詩(shī)篇才是經(jīng)典的、優(yōu)秀的、杰出的、偉大的詩(shī)篇。雖然吉狄馬加的詩(shī)歌題材可以分為若干板塊，詩(shī)歌創(chuàng)作歷程也可以分為幾個(gè)歷史階段，每個(gè)題材板塊和毎個(gè)歷史階段又都有新的拓展、豐富、特色，但是他的詩(shī)歌也有一個(gè)不可忽略的共性，那就是它們都占據(jù)著某種獨(dú)有的精神高度，無(wú)論時(shí)間如何汰洗，它們都依然閃爍著優(yōu)秀詩(shī)歌的光芒，都經(jīng)受得住各種心境下的挑剔的目光和苛刻的選擇。他的詩(shī)歌的進(jìn)步性和進(jìn)化性表現(xiàn)在他以他的創(chuàng)造力不斷打開詩(shī)的空間，而不是通常所見的不斷地自我否定。

恩格斯曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)著名的論斷：經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家在哲學(xué)上仍然能夠演奏第一提琴。從這個(gè)判斷和馬克思主義關(guān)于物質(zhì)生產(chǎn)與藝術(shù)生產(chǎn)發(fā)展不平衡理論作進(jìn)一步推理，我們也可以得出判斷：一個(gè)古老但卻人數(shù)較少的民族在文學(xué)上是可以出現(xiàn)一流的作家和詩(shī)人的。也就是說(shuō)，在中國(guó)的民族譜系、民族關(guān)系和歷史文化背景下，我國(guó)少數(shù)民族是有機(jī)會(huì)、有機(jī)遇和有可能涌現(xiàn)出杰出的詩(shī)人和作家的。新中國(guó)成立七十年來(lái)，我國(guó)各民族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史，不斷印證著這一歷史法則。吉狄馬加作為杰出的彝族詩(shī)人的出現(xiàn)，是這一現(xiàn)象最鮮活的又一案例。他的家族是四川彝族中的諾蘇中的一支。黑色是這個(gè)民族支系的精神圖騰。他用詩(shī)歌把自己的民族送上了由禮贊的目光照耀的文明的舞臺(tái)。

他是以彝族題材的詩(shī)歌登上中國(guó)詩(shī)壇的，他一直沒有放棄自己作為一個(gè)彝族詩(shī)人對(duì)自己的民族的歌唱，他最優(yōu)秀的詩(shī)篇系列中，無(wú)論哪一個(gè)階段，都有彝族題材的不斷書寫。彝族的歷史、文化、民俗、山川、風(fēng)物、象征、儀式、禁忌、顏色、史詩(shī)、英雄、母親、服飾、口弦等所有物象、形象、現(xiàn)象、對(duì)象、景象、具象、抽象無(wú)不可以入詩(shī)，沒有任何對(duì)理解障礙的擔(dān)心會(huì)導(dǎo)致他對(duì)自己民族題材的回避，他甚至只是偶爾做出注釋，敞開一下進(jìn)入的門徑。他從地域的民族的事象中提煉出了具有普遍人性的情感或者整個(gè)人類共通的境界和詩(shī)意。他向本民族的生活和具有彝人特質(zhì)的個(gè)性意識(shí)注入了詩(shī)性的語(yǔ)言和語(yǔ)感。像這首《反差》一樣，他的詩(shī)意來(lái)自民族的根性，又在語(yǔ)言的枝葉上綻放著超越民族的靈性的花朵：“我看見另一個(gè)我＼穿過(guò)夜色和時(shí)間的頭頂＼吮吸苦蕎的陰涼?！?/p>

在他的名詩(shī)《自畫像》里，他說(shuō)：“我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人。”在這里，“我——是——彝——人”。他代表著自己的民族的男人和女人、祖輩與子輩，因?yàn)橐腿嗽崾?，男人左?cè)身、女人右側(cè)身。而在《反差》中，“我”是“朝著相反方向走去”的兩個(gè)“我”。一個(gè)把手伸向大地黑色的深處，是古老的我;另一個(gè)是尋找超現(xiàn)實(shí)土壤的我。就像陽(yáng)光下人有真身和陰影，它們朝著不同的方向，陽(yáng)光“預(yù)示著某種危險(xiǎn)”，因?yàn)樗屛覀兛匆姴煌姆床钌踔潦欠至训姆较颉＿@首詩(shī)包含著十分復(fù)雜的意向，它既關(guān)乎人生經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人命運(yùn)，也關(guān)乎民族歷史與現(xiàn)實(shí)、古老與新鮮、痛苦與幸福的糾纏。在另一首名為《分裂的自我》詩(shī)中，他又把詩(shī)的意向更加集中在“自我”上，描述更加具體、細(xì)微，但象征性卻似乎更具超越性了?！霸谖业能|體里——誕生和死亡/就已經(jīng)開始了殊死的肉搏”。我的意識(shí)在沉落又在升高，箭矢穿透的方向既不朝向天堂更不面向地獄，臉頰在光明與黑暗之間，左耳能聽見一千年前送魂的聲音，右耳卻什么也聽不見，一只眼睛充滿淚水另一只則渴如沙漠，兩唇是地球的兩極，開口時(shí)世界死亡般寂靜，沉默時(shí)卻千句諺語(yǔ)聲如洪鐘。他的想象毫無(wú)羈絆，恣肆汪洋，其中民族特性如此鮮明但又如此深刻地揭示了人的精神、肉體、存在、死亡、意志、視野、追求、思想、語(yǔ)言等一切方面的矛盾、悖論、差異、分裂、雙重、兩面。這種深刻的矛盾來(lái)自少數(shù)民族的當(dāng)代境遇和當(dāng)下困窘，也逼近人類社會(huì)的現(xiàn)代性憂郁和后現(xiàn)代狀況。這三首詩(shī)寫于不同時(shí)期，它們也不是要刻意互相補(bǔ)充或者有意成為組詩(shī)。它們各自有自己的詩(shī)性使命。但是，它們透露出吉狄馬加寫作的詩(shī)藝：從意向的各個(gè)入口進(jìn)入或者從一個(gè)意向立場(chǎng)向各個(gè)方向敞開，吸一口氣沉入完全民族化或者個(gè)人化的深處，然后浮出到一切表象的海面上來(lái)露出語(yǔ)言的真相。

寫于2016年底的組詩(shī)《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》是吉狄馬加彝族題材寫作的又一次集中發(fā)力。我們知道，中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)重要源頭是來(lái)自對(duì)西詩(shī)的學(xué)習(xí)和借鑒。在這個(gè)借鑒中，自由體、自由詩(shī)成為核心理念。一方面是為了掙脫文言文格律詩(shī)的書面化束縛，另一方面是要自由地表達(dá)思想和詩(shī)意。所以，中國(guó)新詩(shī)對(duì)西詩(shī)的借鑒，往往也可以說(shuō)是對(duì)“翻譯詩(shī)”的借鑒（省略了西詩(shī)的格律、節(jié)律、韻律等）。新詩(shī)后來(lái)出現(xiàn)的“散文分行”“口語(yǔ)體”“口水詩(shī)”都與此有關(guān)。所以，西詩(shī)中的十四行詩(shī)因其形式上的“詩(shī)制”最明顯，一直就是譯詩(shī)和仿西詩(shī)的頗為引人矚目的體裁和詩(shī)式。翻譯十四行詩(shī)若要聲情并茂、形神兼?zhèn)洌菍?duì)中文和新詩(shī)的極大考驗(yàn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，用中文新詩(shī)寫作或仿作西式的“十四行詩(shī)”，也可以達(dá)到兩個(gè)目的：一是讓新詩(shī)有一個(gè)“詩(shī)制”的形式，使其更加詩(shī)體化，使新詩(shī)的體式多樣化，使新詩(shī)增加一種有西方古體意味的“格律詩(shī)”;二是在反向的翻譯即英譯中時(shí)可以有一個(gè)現(xiàn)成的格式（當(dāng)然具體的翻譯難度就更大了），可以回譯成英文讀者眼中的“詩(shī)”，從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)的準(zhǔn)確交流。中國(guó)新詩(shī)史中，若干有深厚西學(xué)背景的著名詩(shī)人（如馮至等）就曾為中詩(shī)的“十四行體”付出過(guò)巨大的心血，也取得了可觀的佳績(jī)，成為新詩(shī)史冊(cè)中重要的一頁(yè)。《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》嘗試釆用西式十四行詩(shī)的體裁，集中抒發(fā)了作者對(duì)“媽媽”這個(gè)生活形象和詩(shī)情意象的情思。這是一次應(yīng)該獲得高度評(píng)價(jià)的成功的書寫探索。二十首的體量，形成了一個(gè)巨大的精神容器。分為獨(dú)立單篇，合為長(zhǎng)篇巨制。從詩(shī)人母親“媽媽”離去開始，詩(shī)人被精神斷裂震驚，“從今天起就是一個(gè)孤兒”，這種巨大的死亡后果的精神撞擊，不僅讓他產(chǎn)生靈魂的巨慟，也引導(dǎo)他的詩(shī)思哀思來(lái)到一片古老而陌生的人、魂交界的世界。這讓我們想起但丁的《神曲》。而彝族古老的傳統(tǒng)認(rèn)為，彝人死后有三魂，一魂留在火葬處，一魂被供奉，一魂被送到祖先的最后歸宿地。詩(shī)人隨著媽媽的魂靈，走進(jìn)了彝人三界相通的天地和世界。他來(lái)到“故土”，雖然“時(shí)間的暴力改變了一切”，但“無(wú)言的故土，還在接納亡靈”（《故土》）。在面目全非的地方，記憶復(fù)活，“媽媽”年輕的模樣栩栩如生。詩(shī)人用沉浸式、代入式和旁觀式的不同角度、不同身份與不同立場(chǎng)，把媽媽和彝人的生死觀、生命觀、生活史一一展開，像古老葬儀中的吟唱和贊頌。與葬儀的引領(lǐng)亡靈不一樣，詩(shī)人的歌吟是跟隨著亡靈去朝拜祖靈之地，重走彝族女人的一生，領(lǐng)悟每個(gè)生死關(guān)口的口訣。在這個(gè)時(shí)候，這組組詩(shī)本身也在一個(gè)詩(shī)和語(yǔ)言的世界，建構(gòu)和演示了一次盛大的“葬儀”。這是詩(shī)人獻(xiàn)給亡故母親的精神葬禮。舉辦這樣的葬禮也就完成一次作為兒子曾經(jīng)嬰兒臨盆般的洗禮，詩(shī)人從此又經(jīng)歷或獲得一次新生。

五

受某首偉大詩(shī)歌的影響或者對(duì)同一題材、同一事象進(jìn)行同題與同類創(chuàng)作，是詩(shī)歌史上的重要現(xiàn)象。在這樣的寫作中，因?yàn)橛薪梃b和比較，因而也比較容易檢驗(yàn)和觀察詩(shī)人的天賦和寫作成就。對(duì)時(shí)間的詩(shī)性思考與詩(shī)意寫作是中外許多大詩(shī)人都樂此不疲的。就像時(shí)間是哲學(xué)中最難思考也被最多思考一樣，時(shí)間也是詩(shī)歌的一個(gè)永恒主題。仔細(xì)觀察詩(shī)史，可以發(fā)現(xiàn)，寫透時(shí)間奧秘的詩(shī)人才配稱得上是一位真正的詩(shī)人?；蛘哒f(shuō)詩(shī)史上許多大詩(shī)人都留下過(guò)對(duì)時(shí)間的深刻而獨(dú)特的把握。博爾赫斯曾以六十余行的篇幅寫出《沙漏》一詩(shī)，把時(shí)間的細(xì)沙一樣的性質(zhì)與紛呈描寫得驚心動(dòng)魄。而更早的波德萊爾更是一位描寫時(shí)間的圣手，他的《時(shí)鐘》堪稱詩(shī)中絕品，其中有“一秒鐘每小時(shí)三千六百次/喃喃低語(yǔ)：‘記住吧！——現(xiàn)在以蟲聲般的私語(yǔ)/匆匆告辭：我已經(jīng)成為過(guò)去，/我已經(jīng)用我骯臟的吻吸去你的生命力！”⑨他們兩人把時(shí)間具象為“沙漏”和“時(shí)鐘”，從微觀的視角將無(wú)形的時(shí)間有形化，進(jìn)而從形象豐富的時(shí)間意象里揭示時(shí)間的本質(zhì)，刻畫時(shí)間強(qiáng)大而恐怖的力量。吉狄馬加也寫了一首關(guān)于時(shí)間的詩(shī)《時(shí)間》。他沒有像選擇沙漏、時(shí)鐘那樣再選一個(gè)諸如日晷、鐘表、日月之類的具體或喻象，而是直接從宏觀入手，直面時(shí)間。他的時(shí)間之詩(shī)才思橫溢、語(yǔ)言鋒利、意象靈動(dòng)、比喻奇妙、象征深刻、意蘊(yùn)綿長(zhǎng)：“哦，時(shí)間！/是誰(shuí)用無(wú)形的剪刀/在距離和速度的平臺(tái)/把你剪成了碎片?！彼麑憰r(shí)間的浩瀚與無(wú)限：“時(shí)間是黑暗中的心臟”，“是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的橋梁”，所有的存在都棲居于時(shí)間的圣殿。詩(shī)里面有時(shí)間的辯證法，也有時(shí)間的力量和功能;有時(shí)間的排他性，也有時(shí)間的包容性;有時(shí)間的物質(zhì)性，也有時(shí)間的道德性。在極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和非常有限的詩(shī)句中，時(shí)間的宏大、哲學(xué)、神奇、深刻都被一一觸及，時(shí)間成為詩(shī)意的美學(xué)現(xiàn)象和審美對(duì)象。吉狄馬加后來(lái)有許多語(yǔ)種的外語(yǔ)本詩(shī)選集都用這首時(shí)間的詩(shī)命名，可見他本人對(duì)這首詩(shī)也是相當(dāng)看重的。

《我，雪豹……》是吉狄馬加的代表作之一。這首詩(shī)是他青海經(jīng)歷中最深沉厚實(shí)的一次沉淀與爆發(fā)?？梢哉f(shuō)它是一首人類生態(tài)文明之詩(shī)，標(biāo)志著吉狄馬加詩(shī)的國(guó)際性、人類性的情懷的飽滿度和思想峰值的高度。由于詩(shī)是從雪域之豹——雪豹入手，我們也可以從詩(shī)史上的動(dòng)物題材的同題寫作的角度進(jìn)入這首詩(shī)。我以為，里爾克的《豹》和牛漢的《華南虎》是其中堪可比較的同題詩(shī)。里爾克的《豹》頗受詩(shī)界和研究者的好評(píng)。這首詩(shī)形象奇特，視角刁鉆，顯現(xiàn)出詩(shī)人和詩(shī)歌對(duì)動(dòng)物觀察與思考的尖銳。里爾克以其敏銳的觀察，寫出了巴黎植（動(dòng)）物園中籠中之豹離開自然環(huán)境后的無(wú)聊與疲倦，這個(gè)獸中王者在囚困中依然是一個(gè)偉大的“囚徒”：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，/仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，/在中心一個(gè)偉大的意志昏眩?！保T至譯，選自《豹——在巴黎植物園》）對(duì)人類而言，隱約可見的猛獸的威脅就在眼前，“鐵欄”只不過(guò)是恐怖的裝飾而已。里爾克的“豹”是人與自然戰(zhàn)栗而恐怖的對(duì)峙。牛漢的《華南虎》寫于20世紀(jì)80年代初，也是詩(shī)人在動(dòng)物園里看見的一只老虎。這只虎被賦予更多的人格象征。它是困獸猶斗的華南虎，它被鉸掉趾爪，鮮血淋漓，但它用“一道一道的血淋淋的溝壑”，傳遞出它“石破天驚的咆哮”和“一個(gè)不羈的靈魂”。這種虎的性格讓剛剛經(jīng)歷劫難的“我”羞愧地離開動(dòng)物園。動(dòng)物的性格讓人類震撼與反思?！段遥┍芬彩侨祟惻c自然的深度對(duì)視與對(duì)話，它以物我同一的視角，既書寫了一個(gè)高貴自傲的靈魂，也傳達(dá)了對(duì)人類茍且、殘忍、萎縮、自私的反自然行為的鄙視和嘲諷。這首詩(shī)大氣磅礴，從地球的峰巔俯瞰自然和生命的歷史;從雪豹的通靈通神敘述意志和品德的崇高無(wú)上;從雪域高貴的生命圖騰反諷珍稀動(dòng)物的瀕危與人類無(wú)恥無(wú)知的獵殺;從雪豹的行跡、皮毛、跳躍、愛戀、風(fēng)度描摹出人跡罕至的絕美世界，呼喚人類的良知和對(duì)自然的真正理解。雪豹是一種極度瀕危的珍稀的動(dòng)物，它也是人類高貴的靈魂和“我”的精神化身。詩(shī)人在物我相忘又物我合一中，讓人類的身體圖式、生命圖景、精神圖騰都與雪豹一起躍入世界屋脊純潔、晶瑩、透明、神圣的境界。普通人已經(jīng)不可能在生活中或自然原野雪域中觀察到雪豹生活的一切細(xì)節(jié)，但詩(shī)人的想象力讓我們的視覺得到一次徹底的釋放，他像雪豹一樣自由地馳騁在高原，仿佛一個(gè)神靈在向我們自述它的身世和所見所聞。我們不知道是詩(shī)人在講述還是雪豹在自述。我們聽見了詩(shī)人的敏銳而憂思的心語(yǔ)，我們也看見了雪豹的“九十度的往上沖刺/一百二十度的驟然下降/是我有著花斑的長(zhǎng)尾/平衡了生與死的界限”。這首詩(shī)是獻(xiàn)給美國(guó)動(dòng)物學(xué)家和雪豹研究專家喬治·夏勒的，它是詩(shī)人在青海從地球史和動(dòng)物史中理解了雪豹的價(jià)值后產(chǎn)生的共鳴，也是詩(shī)人在青海從人類生態(tài)文明的全球觀中理解了喬治·夏勒保護(hù)雪豹工作意義后撞擊出的熾熱情感。所以，這首詩(shī)是獻(xiàn)給雪豹的，更是獻(xiàn)給人類良知的。雪山之巔的雪豹是人類世界與動(dòng)物世界之間的精靈，詩(shī)人調(diào)動(dòng)自己民族傳承至今的萬(wàn)物有靈和以巫通靈的思維，以“我是雪豹”和“雪豹是我”的詩(shī)式，呈現(xiàn)一個(gè)神秘、圣潔、靈性的超凡世界。如果沒有詩(shī)人特定的民族文化背景，如果沒有詩(shī)人在青藏高原雪域長(zhǎng)期的身臨其境，是不可能如此圓滿地完成這一段海德格爾式的天地人神合一的精神之旅的。這樣的寫作高度和寫作角度，這樣瑰麗煥彩的語(yǔ)言和詩(shī)意，在詩(shī)歌史上填補(bǔ)了一個(gè)空白，也創(chuàng)造了一部人類精神新的詩(shī)史和生態(tài)文明的嶄新史詩(shī)。

六

吉狄馬加是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人中最具世界史意識(shí)和國(guó)際視野的詩(shī)人之一。這不僅在于他具有親歷幾十個(gè)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，不僅在于他幾乎遍覽從各種語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)世界著名詩(shī)人詩(shī)作（某次國(guó)內(nèi)舉辦國(guó)際詩(shī)學(xué)會(huì)議，他在會(huì)議上致辭，幾乎歷數(shù)所有世界各國(guó)著名詩(shī)人，以至于與會(huì)的某位翻譯家兼詩(shī)人將吉狄馬加開列的詩(shī)人名單與自己認(rèn)為必不可少的詩(shī)人名單一一對(duì)照，竟驚嘆不知還有什么人被遺漏了），不僅在于他的詩(shī)作廣泛地學(xué)習(xí)和借鑒了外國(guó)詩(shī)歌而且他本人的創(chuàng)作深深地烙印著世界文學(xué)營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)的印記，不僅在于他率先在中國(guó)創(chuàng)辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)為中外詩(shī)歌交流搭建起寬闊的橋梁，而且他的詩(shī)作中國(guó)際政治、世界人物、人類文明已經(jīng)成為一類重要的題材。他寫作的國(guó)際性視野也是他的詩(shī)作和詩(shī)名產(chǎn)生越來(lái)越大的國(guó)際影響的重要原因。

早在1991年，他就出版過(guò)詩(shī)集《羅馬的太陽(yáng)》。他之所以將“詩(shī)眼”投向外域和整個(gè)人類命運(yùn)、全球和整個(gè)世界，根本的原因還是“詩(shī)性”的：“我寫詩(shī)，是因?yàn)槲以谝獯罄牧_馬，看見一個(gè)人的眼里充滿了絕望，于是我相信人在這個(gè)世界的痛苦并沒有什么兩樣。

《回望二十世紀(jì)》和《致馬雅可夫斯基》是以上這些詩(shī)作中最杰出的代表。

《回望二十世紀(jì)》是獻(xiàn)給杰出的種族平等主義者、前南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的。站在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交的世紀(jì)門檻上和“時(shí)間的岸邊”，吉狄馬加向20世紀(jì)最偉大的反對(duì)種族歧視并在最黑暗的地方取得最光明的前途的政治人物納爾遜·曼德拉表達(dá)了崇高的禮敬。他用密不透風(fēng)的排比而又悖論式詩(shī)句，對(duì)波譎云詭的20世紀(jì)作出準(zhǔn)確描述和驚人判斷：“二十世紀(jì)/你讓一部分人歡呼和平的時(shí)候/卻讓另一部分人的兩眼布滿仇恨的影子/你讓黑人在大街上祈求人權(quán)/卻讓殘殺和暴力出現(xiàn)在他們家中/你讓我們認(rèn)識(shí)卡爾·馬克思的同時(shí)/也讓我們見到了尼采……”

作者用極富張力的語(yǔ)言狀寫極復(fù)雜的一百年，與其說(shuō)是獻(xiàn)給某個(gè)人的詩(shī)，不如說(shuō)是獻(xiàn)給整個(gè)人類的世紀(jì)箴言。如果詩(shī)人不能“站在一個(gè)屬于精神的高地”，不能“站在另一個(gè)空間審視人類”，不曾為這個(gè)世紀(jì)“流下過(guò)感激的淚水”，就不可能寫出這樣深沉又博大的詩(shī)篇。這樣的文字只有一個(gè)真正優(yōu)秀的具有全球視野和人類情懷的詩(shī)人才能勝任。

發(fā)表于2016年第3期《人民文學(xué)》的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《致馬雅可夫斯基》是吉狄馬加又一篇思想博大、語(yǔ)言奇崛的杰作。以詩(shī)致敬詩(shī)人是全世界詩(shī)人都喜歡的寫作。有時(shí)是互相唱和的詩(shī)友情誼，有時(shí)是詩(shī)意間的文字狂歡，有時(shí)是詩(shī)情向著巨流或源頭作出的傾訴。吉狄馬加為眾多世界著名詩(shī)人寫過(guò)致敬詩(shī)，與他們做心靈的交流對(duì)話，也反映了他的詩(shī)作是如何的轉(zhuǎn)益多師。但是，《致馬雅可夫斯基》以它突兀的形式、超容量的內(nèi)容、洶涌澎湃的宣泄，跳出了“唱和”體式，以五百余行的巨構(gòu)，向著史詩(shī)的性質(zhì)和格局邁出詩(shī)的超邁步伐，成為他的又一次巔峰式寫作。

全詩(shī)在三重交織交叉交合中建構(gòu)一個(gè)多維的網(wǎng)狀主題：呼喚馬雅可夫斯基與他的詩(shī)的復(fù)活。作者認(rèn)為，馬雅可夫斯基的詩(shī)在沉寂了漫長(zhǎng)的時(shí)間以后，已經(jīng)到了它穿過(guò)拒絕接受它的若干時(shí)代的死亡地帶，來(lái)到了復(fù)活的時(shí)節(jié)。第一重的交織是回顧“馬詩(shī)”在他活著的時(shí)代產(chǎn)生的巨大影響，他既是一位紅色詩(shī)人但又超越了時(shí)代超越了意識(shí)形態(tài)，以一個(gè)純粹詩(shī)人的姿態(tài)，重塑了俄羅斯的語(yǔ)言，并且敢于在地獄面前用自發(fā)的力量主宰自己，像詩(shī)人一樣死去;在回顧的同時(shí)，作者用對(duì)比的手法描述今天“無(wú)詩(shī)”的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是今天的俄羅斯還是地球上混亂的現(xiàn)實(shí)，都因缺少“馬詩(shī)”、缺少預(yù)見性的詩(shī)歌而亟須“馬詩(shī)”的復(fù)活。他“歸來(lái)”的意義和必然性被吉狄馬加敞開。這是過(guò)去與現(xiàn)在的交織。第二重交叉是馬雅可夫斯基時(shí)代同輩杰出的詩(shī)人們，如茨維塔耶娃等，對(duì)“馬詩(shī)”的贊譽(yù)和推崇，由此定位“馬詩(shī)”是天才之詩(shī)、純粹之詩(shī)，是讓大地感動(dòng)、悲傷、戰(zhàn)栗的詩(shī)。與此同時(shí)，詩(shī)人吉狄馬加以今人的眼光、今天的審美、今日的詩(shī)風(fēng)對(duì)“馬詩(shī)”進(jìn)行回望、品鑒和判斷，給予它極致性的褒贊。事實(shí)上也是在當(dāng)下詩(shī)風(fēng)駁雜、莫衷一是中對(duì)“詩(shī)性”的確認(rèn)。這兩種判斷互相交叉，構(gòu)成回旋和交響。第三重交合是敘事與抒情的耦合，使全詩(shī)有汪洋般的起伏和潮汐，從而波瀾壯闊。這種三重奏式的語(yǔ)言織體，匯成多維多聲多元的詩(shī)體的合唱和交響，成為黃鐘大呂式的詩(shī)碑。馬雅可夫斯基是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，他的詩(shī)也是20世紀(jì)最偉大的遺產(chǎn)。因?yàn)槠湓?shī)歌語(yǔ)言的“神性”，他不僅預(yù)言了時(shí)代、歌頌了時(shí)代，也批判了時(shí)代?！盁o(wú)論是你的低語(yǔ)，還是雷霆般的轟鳴/你的聲音都是這個(gè)世界上——/為數(shù)不多的僅次于神的聲音。”詩(shī)人調(diào)動(dòng)起自己全部的想象，椎心泣血地呼喚馬雅可夫斯基詩(shī)歌的復(fù)活，他相信：“馬雅可夫斯基，新的諾亞——/正在曙光照耀的群山之巔，等待/你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭?！敝匀绱藷崆械睾魡?，是來(lái)自詩(shī)人對(duì)“馬詩(shī)”的判斷：你的詩(shī)，絕不是紡毛的喑啞的羊羔/是涌動(dòng)在街頭奔跑的雙刃，堅(jiān)韌的結(jié)構(gòu)/會(huì)讓人民恒久的沉默——響徹宇宙/是無(wú)家可歸者的房間，饑餓打開的門/是大海咬住的空白，天空牛皮的鼓面/你沒有為我們布道，每一次巡回朗誦/神授的語(yǔ)言染紅手指，噴射出來(lái)/階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束。

全詩(shī)像這樣的神來(lái)之筆可謂隨處都有。從馬雅可夫斯基經(jīng)典的“樓梯式”聯(lián)想到階梯，從樓梯的下行反喻出階梯的上揚(yáng)，詩(shī)的句子于是出現(xiàn)“階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束”。幾乎每一個(gè)詩(shī)意句式都可以像這樣得到豐富的詩(shī)性意蘊(yùn)，這就使這篇大體量的長(zhǎng)詩(shī)的寫作抵達(dá)一種極致的“詩(shī)狀態(tài)”。而全詩(shī)的思想所向是世界歷史，是世界歷史的昨天、今天和明天。昨天的歷史已經(jīng)被吉狄馬加以詩(shī)人返回詩(shī)人、詩(shī)歌吟唱詩(shī)歌的方式參透并且照亮，今天的現(xiàn)實(shí)是“那些啟蒙者承諾的文本和宣言＼如今都變成了舞臺(tái)上的道具＼用伸張正義以及人道的名義進(jìn)行的屠殺＼——從來(lái)就沒有過(guò)半分鐘的間歇”，“那些失去傳統(tǒng)、歷史以及生活方式的人們是＼艾滋病與毒品共同構(gòu)成的雙重的災(zāi)難”。詩(shī)歌看見了隱藏在黑暗中的苦難，詩(shī)性對(duì)苦難的穿透，不僅是語(yǔ)言的救贖，更是一種思想的啟示錄，猶如穿褲子的云帶來(lái)的精神閃電，燭照著未來(lái)。

七

總體而言，我認(rèn)同詩(shī)界將吉狄馬加定位于抒情詩(shī)人的歸類。吉狄馬加的抒情詩(shī)具有抒情詩(shī)中特別彰顯的情緒，他的詩(shī)具有濃郁的情感、深刻的哲理、恣肆的想象、絕妙的比喻、瑰麗的象征、精致的語(yǔ)言、神奇的狀摹這些眾多優(yōu)秀詩(shī)歌的特質(zhì)和品位，但它們的主體性往往有形和無(wú)形地突出著“大我”的意識(shí)和意境。這與當(dāng)下眾多詩(shī)人們見“大我”而唯恐避之不及是大不相同的。在這一些詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家眼里，“大我”有時(shí)又等同“大詞”，被貶為“非詩(shī)”或者下品。不可否認(rèn)，“大我”由于更具宏大、概括、整體、象征，因而容易同質(zhì)、單一、概念化，寫作上的難度更大，更不容易見出個(gè)性、形成風(fēng)格。在一定意義上，“大我”意識(shí)這個(gè)詩(shī)歌路向與詩(shī)歌天然的個(gè)性化追求相悖，所以有了更多的創(chuàng)作自由后許多詩(shī)人都對(duì)此路向望而卻步或止步不前，甚至是唯恐避之不及。其實(shí)，“大我”并不是詩(shī)歌的死敵、絕路和歧途。與其說(shuō)它是詩(shī)歌的畏途或陷阱，不如說(shuō)它是詩(shī)歌的險(xiǎn)處的風(fēng)景，是更難抵達(dá)的詩(shī)歌的絕境。所以，“小我”就會(huì)在風(fēng)格化、個(gè)性化、多樣化的口號(hào)下成為詩(shī)寫作的一種捷徑或者坦途，讓詩(shī)人們趨之若鶩又冠冕堂皇，有漂亮的詩(shī)歌口號(hào)和詩(shī)學(xué)理論為其遮羞。從詩(shī)歌史的角度看，“小我”和“大我”其實(shí)并不是勢(shì)不兩立或非此即彼的。兩者可以分道揚(yáng)鑣，也可以合二為一。無(wú)論“小我”或“大我”，誰(shuí)能抵達(dá)詩(shī)歌的極致，誰(shuí)能達(dá)到“我”的極致，誰(shuí)就是詩(shī)歌的圣手，誰(shuí)就可以是偉大的詩(shī)人。如果認(rèn)為詩(shī)路只有華山一條道，而不是條條大路通羅馬;如果認(rèn)為詩(shī)藝只是有此一號(hào)別無(wú)分店，而不是萬(wàn)紫千紅總是春;那也是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)造力和精神世界豐富性的極大誤讀，是對(duì)詩(shī)體魅力魔力無(wú)窮大的小覷和低估。在當(dāng)下的詩(shī)歌實(shí)踐中，我們更多看見的是詩(shī)人們陷入小我之小中不能自拔，個(gè)性化成為碎片化、瑣碎化、細(xì)小化的同義詞，氣象與格局矮化和萎縮了。一地雞毛式的個(gè)性化不是詩(shī)歌豐富性的本相。當(dāng)下詩(shī)人們的語(yǔ)言觀和語(yǔ)言技術(shù)也在“小我”化，即脫離賦比興的大詩(shī)性，脫離想象、象征、形象的大能力，從詩(shī)學(xué)退回到語(yǔ)言學(xué)，退回到語(yǔ)言技術(shù)，退回到為語(yǔ)言而不是為詩(shī)而修辭的“小”性上來(lái)，其語(yǔ)言學(xué)價(jià)值越來(lái)越大于詩(shī)學(xué)價(jià)值，仿佛是個(gè)性的極致化創(chuàng)新化，其實(shí)是與詩(shī)性漸行漸遠(yuǎn)的。吉狄馬加堅(jiān)持自己對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)論和風(fēng)格論的秉持，是他對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)論和本體論的自覺和清醒。他實(shí)際上只是堅(jiān)守住了詩(shī)歌最簡(jiǎn)樸而又最深刻的硬道理：“如何寫下肝腸寸斷的詩(shī)句！”（《致瑪麗娜·茨維塔耶娃》）

作為抒情詩(shī)人，吉狄馬加是一個(gè)具有將抒情主旋律與敘事、描寫、沉思、頓悟等副線和復(fù)調(diào)完美組合成交響樂的曲式結(jié)構(gòu)家。他是在抒情中完成對(duì)歷史的述說(shuō)，在抒情中完成對(duì)人性的描寫，在抒情中完成對(duì)哲學(xué)的沉入，在抒情中完成對(duì)神性的現(xiàn)身的。這是他的抒情詩(shī)風(fēng)格，也是他抒情詩(shī)的多質(zhì)性。他形成了自己獨(dú)樹一幟的詩(shī)風(fēng)。

吉狄馬加詩(shī)歌抒情與敘事的結(jié)合既出現(xiàn)在短制小詩(shī)中，更熟練地運(yùn)用于長(zhǎng)篇抒情詩(shī)里，或者邊抒邊敘，或者糅合一體，既作用于節(jié)奏變幻，也作用于詩(shī)緒的推進(jìn)動(dòng)力。比如在《致馬雅可夫斯基》中，從廣場(chǎng)上馬雅可夫斯基的銅像開始敘述，首先是一個(gè)混亂污濁的現(xiàn)實(shí)世界，然后敘述回到歷史，回到“馬詩(shī)”的時(shí)代，然后再度刻畫詩(shī)人的形象并與廣場(chǎng)上的雕像形成對(duì)比和呼應(yīng)，接著人稱“你”之后，用“他們”的作為再現(xiàn)今天世界的霸權(quán)、恐怖、裂變。其間多次加入、插入、介入純粹的極致的抒情，像“你是詞語(yǔ)粗野的第一個(gè)匈奴/只有你能吹響斷裂的脊柱橫笛”;像“是你在語(yǔ)言的鐵氈上掛滿金屬的寶石/呼嘯的階梯，詞根的電流閃動(dòng)光芒/是你又一次創(chuàng)造了前所未有的形式/掀開了棺木上的石板，讓橡木的腳飛翔”;像“馬雅可夫斯基，礁石撞擊的大海/語(yǔ)言中比重最有分量的超級(jí)金屬/浮現(xiàn)在詞語(yǔ)波浪上的一艘巨輪/穿越城市龐大胸腔的蒸汽機(jī)車/被堆積在曠野上的文字巨石陣/撕破油布和馬鞍的瘋狂的囈語(yǔ)/難以訴諸孤獨(dú)野中鮮紅的壯碩”。這種交叉，這種抒情的到來(lái)，是節(jié)奏，是抒情主體性突出，是升華，是內(nèi)容的豐富和空間的擴(kuò)大，也是純粹的語(yǔ)言之鹽。

又比如在《大河——獻(xiàn)給黃河》中，作者敘述黃河的偉大歷史和變遷，“當(dāng)大地和雪山的影子覆蓋頭頂/哦，大河，在你出現(xiàn)之前，都是空白”，由是過(guò)渡到對(duì)光的禮贊，以光形成象征，于是語(yǔ)言的華彩脫穎而出：“光是天空的脊柱/光是宇宙的長(zhǎng)矛/哦光，光是光的心臟，光的巨石輕如羽毛/光傾瀉在拱頂?shù)纳峡眨褚粚邮е氐钠俨?當(dāng)光出現(xiàn)的時(shí)候，太陽(yáng)，星星，純粹之物/都見證了一個(gè)偉大的儀式?！边@是感情色彩和顏色中的線條，也是插敘式的旁逸。同時(shí)，他的歷史敘述也是詩(shī)意盎然、詩(shī)情畫意的：“作為母親的形象，你一直站在那里/如同一塊巨石，誰(shuí)也不可以撼動(dòng)/我們把你稱為母親，那黝黑的乳頭/在無(wú)數(shù)的黃昏時(shí)分發(fā)出吱吱的聲音?！?/p>

吉狄馬加的抒情中注入著對(duì)人性的深描，這使他的詩(shī)觸及了人類靈魂的敏感而柔軟的地方。他的詩(shī)的人性深度體現(xiàn)在對(duì)苦難的悲憫、對(duì)弱者的同情、對(duì)愛情的敏感、對(duì)親情的深慟等方面。為了抒懷，他運(yùn)用了各種各樣描摹的畫筆。《回答》描寫了一條小路，一個(gè)流蜜的黃昏，姑娘丟了繡花針，而我對(duì)她說(shuō)：“那深深插在我心上的/不就是你的繡花針嗎?！薄都文锹锬厥系男强铡窞闀缡篮币姷亩鍍|塊嘛呢石樹碑立傳，因?yàn)樗跋駸o(wú)色的花＼悄然盛開在不朽的殿堂＼它是恒久的紀(jì)念之碑＼它用無(wú)言＼告訴無(wú)言它讓所有的生命相信生命”。

吉狄馬加常常是在抒情中完成了對(duì)哲學(xué)的沉入。他的詩(shī)在激情詩(shī)興中往往又有深沉的靜止和沉思，哲學(xué)性或者說(shuō)詩(shī)化的哲學(xué)是他的詩(shī)流中不斷閃現(xiàn)的魚群。比如，由“鹿回頭”，他深獲啟示，“但愿人類不要在最絕望的時(shí)候＼才出現(xiàn)生命和愛情的奇跡”。比如，“在大涼山＼一個(gè)生命消失的那一刻/它就已經(jīng)在另一種形式中再生”（《獻(xiàn)語(yǔ)1987》）。在他近期最引人關(guān)注的一系列詩(shī)如《不朽者》《時(shí)間的入口》《誰(shuí)也不能高過(guò)你的頭顱——獻(xiàn)給屈原》《我，雪豹……》《嘉那嘛呢石上的星空》《致馬雅可夫斯基》等作品中，都有一種強(qiáng)大的思想氣場(chǎng)和哲學(xué)銳性被詩(shī)意包圍或包裝，在語(yǔ)言的驚異中還有思想的深意，讓人反復(fù)咀嚼而又無(wú)限回味。吉狄馬加的詩(shī)是浸泡在哲學(xué)氛圍中發(fā)酵的，他是一位有著強(qiáng)烈哲學(xué)意識(shí)的詩(shī)人，他的詩(shī)不僅有情緒的感染力，也具有思想的穿透力。

吉狄馬加的抒情還不時(shí)讓詩(shī)歌的神性現(xiàn)身，仿佛一種頓悟被詩(shī)歌的閃電照耀。或許由于“神性”本身在巫師性質(zhì)的畢摩和預(yù)言性的詩(shī)歌里成為詩(shī)的“特異功能”，所以在他的彝族題材、中國(guó)少數(shù)民族題材、世界少數(shù)民族題材和以“我”為詩(shī)歌第一人稱的詩(shī)作中，吉狄馬加往往在不經(jīng)意間就釋放出“神性”的詩(shī)句。比如這句：“巫師說(shuō)：所有的影子都不相同/說(shuō)完他就咬住了燒紅的鏵口！”（《影子》）彝族畢摩在做法事時(shí)，為了通神或者已經(jīng)通神時(shí)，就會(huì)將犁鏵口燒紅，然后頻頻用舌頭舔這鐵紅高溫的鏵口而不受一點(diǎn)灼傷。這里將此入詩(shī)，進(jìn)入的是一個(gè)語(yǔ)言之外的世界。比如：“這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的雙唇正離開我的身軀＼那些神授的語(yǔ)言/已經(jīng)破碎成無(wú)法描述的記憶/于是，我仿佛成為一個(gè)格薩爾傳人/我的靈魂接納了神秘的暗示?！保ā都文锹锬厥系男强铡罚┻@是青海藏族用虔誠(chéng)堆積六字箴言巨石的神啟性詩(shī)句。比如：“你是光和太陽(yáng)的使者/把頌辭和祖先的囈語(yǔ)/送到每一位占卜者的齒間。”（《孔多爾神鷹》）這是印第安人的命運(yùn)象征與占卜。預(yù)言性也是詩(shī)歌偶然中的必然性顯現(xiàn)。荷爾德林的詩(shī)意棲居有這個(gè)意思，他在詩(shī)中說(shuō)：“人將幸福地/用神性度量自身?！奔荫R加的詩(shī)中的“大我”形象有時(shí)就是灌注著神性的。比如，他說(shuō)：“詩(shī)歌，睜大著眼睛，站在＼廣場(chǎng)的中心，注視著一個(gè)個(gè)行人。/它永遠(yuǎn)在等待和選擇誰(shuí)更合適？/據(jù)說(shuō)，被它不幸或者萬(wàn)幸選中的那個(gè)家伙：/——就是詩(shī)人！”（《詩(shī)歌的起源》）“我才是詩(shī)人吉狄馬加/我才是那個(gè)不為人知的通靈者/因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)刻＼我舌尖上的詞語(yǔ)與火焰/才能最終抵達(dá)我們偉大種族母語(yǔ)的根部！”（《火焰與詞語(yǔ)》）這是“我”“詩(shī)人”“神授與神性”的神秘關(guān)聯(lián)的自述、自覺、自豪，所以，他詩(shī)中“我”，不僅是小我、大我的融合，也是詩(shī)性、神性的合體。當(dāng)然，我以為，吉狄馬加詩(shī)歌中的“神性”還有許多是指涉歷史發(fā)展的規(guī)律、人類追求的真理、世界表象中的真相、社會(huì)態(tài)勢(shì)中的趨勢(shì)等，以及他的詩(shī)歌中那些神來(lái)之筆、那些奇思妙想，甚至是那些超凡脫俗的比喻、想象和偉大的卓爾不群的語(yǔ)言。

【注釋】

①《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年7月1日。

②吉狄馬加：《青海，最后凈土的入口與文化創(chuàng)意》，見《與白云最近的地方》，華文出版社，2017，第65頁(yè)。

③艾青：《詩(shī)論》，見《艾青》，人民文學(xué)出版社，1984，第190頁(yè)。

④⑤⑦吉狄馬加：《與白云最近的地方》，華文出版社，2017，第245、245、184頁(yè)。

⑥吉狄馬加在2016歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年7月1日。

⑧海德格爾：《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，彭富春譯，文化藝術(shù)出版社，1991，第197頁(yè)。

⑨波德萊爾：《惡之花》，張秋紅譯，江西人民出版社，2016，第266頁(yè)。

（向云駒，中國(guó)文聯(lián)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)）